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প্রতিতু 


একাঁদন সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্রমাহলা বেড়াতে এলেন আমাদের বাঁড়। 
মাথার চুল এতো সাদা হয়ে গেছে ষে, প্রথমটায় চিনতে পাঁরাঁন, একটু 
পরেই ও, আপাঁন ; বলে তাড়াতাঁড় আদর-যত্ব রুরে বসালাম, কক্ষান্তরে 
গিষে চায়ের জল চাপাতে বলে 'মাঙ্ট আনতে দিলাম | 

মাহলা১ বললেন, প্রায় দশ বছর ধাদে, না? 

আম বললাম, তা তো হবেই। 

তোমার চেহারা তো ঠিক আগের মতোই আছে । 

হেসে বললাম, আপনার চুল ছাড়া আপাঁনও প্রায় তেমাঁন আছেন । 

[ঠিক তেমান ? 

পাড়-ছাড়া কাপড়ে অবশ্য এই প্রথম দেখাঁছ । 

বড়ো ছেলের বিয়ে দিয়েই এটা ধরলাম । তারপরে বলির বিয়ে হলো, 
রঞ্জনের বয়ে হলে।- 

সবাই কলকাতায় আছে তো ? 

কেউ না। আম নিতান্তই নিঃসঙ্গ । দীঘ্*বাস ছাড়লেন, ছোট্ট একটা 
বাঁড় করোছ নিউ আলপদরে, একা থাকি । 

গুরা কে কোথায় আছেন 2 

বড়ো?টি পুণায়, ছোটাঁটি জলপাইগ্দাঁড়, মেয়ে 'দাল্লতে । 

সবাই দেখাছ খুব দূরে দূরে | যান না মাঝে মাঝে ? 

যাই, কিন্তু থাঁক না। 

ঘুরে ঘুরে থাকলে পারেন, তা হলে এতো একা একা লাগে না। 

একটু হাসলেন। যাদের নতুন জীবন, নতুন সংসার, পুরোনো মানুষ 
সব সময়েই সেখানে অবান্তন্ন । এক গ্লাশ জল দেবে ? 

নিশ্চয়ই | 

জল এনে দিলাম । খেয়ে গ্লাশটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, 
তোমার “সঙগ সহধা+ গল্পটা আম পড়োছি। 

বলামান্রই আমার ভ্রাস হলো, জানি, এরপর 1তাঁন ক বলবেন । 

তোমার তো এঁ একটাই 'িষয়- প্রেম । 

আপনার জন্য চা করে নয়ে আসি আমি ওঠবার চেষ্টা করোছলাম, 
তান বাঁসয়ে দিলেন, চা পরে হবেঃ কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যৈ, গঞ্পটায় 
তুমি যা লিখেছ তা ক সাঁত্য বিশ্বাস করো ? 


আম আমতা-আমতা করছিলাম । আমার লেখা নিয়ে চিরকাল আম 
এ*র কাছে তিরস্কৃত। অনেকবার অনেক গঞ্প বা উপন্যাস পড়ে উত্তোঁজত 
রি [তান ছুটে এসেছেন, মুখ লাল করে বলেছেন, হাঞার হোক, তুমি 
টিতা একজন ঠ্রেয়ে, তোমার হাত দিয়ে কী করে এই সব অসংগত অন্যায় 
জালোবাসারীগল্প বেরিয়ে আসে, ছি ! এ রীতিমতো সমাজাঁবরোধা কাজ, 
কতো মেয়ের এতে চারন্র নষ্ট হতে পারে তা তুমি জানো ? 

আমার মুখটা তখন বোকা-বোকা হয়ে গেছে । 

ভূর; কু'চকে বলেছেন, মনে হয় তোমার জীবন খুব মসৃণ নব, হাত্য করে 
“লো দেখ কতো পহ্রুষের সঙ্গে প্রেম করেছ 2 (৬স্শ 

[মনামন করে বলোছি, গল্প তো গল্পই, তার সঙ্গে কাজের জীবনের 
মিল থাকে কোনো ? 

থাকে । নিশ্চয়ই থাকে । অন্তত তোমার গ্প পড়লে 1নাশ্চত বোঝা 
য় সেটা । নইলে অত খ$টনাট জানো কী করে? নায়ক-নায়িকার 
সংলাপ পড়তে পড়তে তো মনে হয় কাগজেব পাতা থেকে বাাঁঝ এখদান উঠে 
আসবে । এ বয়সে আমাদেরই বুক কাঁপে। 

সাহসভরে হাস হাঁস মূখ করে বলোছ, তাহলে বল;ঃন ভালো লাগে 
আপনার, নইলে বুক কাঁপবে কেন ? 

এ জন্যেই তো বলাছ নিজের আভজ্ঞত। না থাকলে কেউ ও রকম ?লখতে 
পাবে। 


ঠাট্টা নয়, আমার ধারণা উন স।৩। আমাকে কখনো বোধ হয় খুব 
সচ্চারন্র বলে ভাবতেন না। ৩বধ? আম ভালোবাসতাম এই মাহল্াঁকে । 
এক সনয় আমরা প্রাতবেশী ছিলাম, বয়সে অনেকটা বড়ো হওয়া সত্বেও 
অদ্ভও একটা বন্ধ।তার সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলাম । অল্প বয়সের বিধবা, 
[কটা যে ?পডীরটান হবেনই এ তো ধরাধাষযণ কন্তু তার বাইরে_ সঙ্গটা 
আত লোভনীয় ছিলো । অনেক বই পড়তেন, রাঁসকতা করতেন, জের 
দুঃখবেদনা 'নয়ে কখনো অন্যকে এতোটুকু বিব্রত করতেন না ॥ থাকতেন 
ভায়েদেব সংসাবে, একমান্ন মোছামোছা পাড়ের শাঁড় পরা ছাড়া আর অন্য 
সব ব্যয়েই বৈধব্যে নিষ্ঠাবতী ছিলেন । দেখতে সাধারণ হলেও শ্যামলা 
রংয়েব উপনে সুন্দৰ « কটা সহজাত লালত্য ছিলো । 

পাড়া বদলে আসার পরও আসতেন তান, এবং খাঁন আসতেন তখাঁন 
বুঝতাম কপালে আছে ছু; । কেননা, লক্ষ্য করে দেখোছ, ষতোবারই 
এসেছেন, কোনো দেখা পড়ে উত্তোজত হয়েই এসেছেন । এসেই তীরন্দাজ 
হয়ে শেলাবদ্ধ করেছেন । আম রাগ কারান, ওর পছন্দমতো বোশি দুধ 
চাঁন 'দয়ে চা করে উত্তেজনা প্রশামত করেছি । তারপব লেখার প্রসঙ্গ চকে 
গেলেই অন্য মানুষ । 

সোৌঁদনও চা 'মান্ট 'দয়ে মুখ 'মাঁন্ট করতে তাড়াতাড় ব্যন্ত হয়ে 
পড়েছিলুম । দশ বছর বাদে হলেও ভয় পেলদম । প্রবল ঢেউটা সার্মলাবার 


৬০ 


জন্য অপেক্ষা করাছলুম । বললেন, 'বালাত স্ী-প্রু্ষ নিয়ে তোমার - 
আরো অনেক গল্প আম পড়েছি, ?কল্তু এদের একেবারে চরমে 'নয়ে পেশছে 
দিলে 2 শেষে একজন ষাট বছরের মাঁহলা একজন প*য়ষাট্র বছরের বদ্ধকে 
ণঠববাহ করলো ? 

কান চুলাঁকয়ে বললুম, মানে, এ আর কী, এই বয়সে 'ববাহের 
মানে তো 

একজন সঙ্গী, এই তো ঃ 

ঠিক তাই । 

আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
তোমরা কাঁদ্দন বদেশে গলে » 

বললঃম, তা মন্দ কী। বছর [তিন-চার তো হবেই । 

অনেক সাহেব-মেমদেব সঙ্গেই 'নিশ্্জি ব্ধঢতা হয়েছে ? 

তাতো হয়েইছে। 

এ-রকম দেখেছ বাঁঝ * 

দেখোছ । 

তা হলে আমার বয়সী মহলাও সেখানে বয়ে করে ? 

আপনার বয়সী একজন বন্ধুকে নিয়েই আমার এ গল্প । 

বলেই ভয়ে-ভয়ে তাকালাম । 

ভদ্রমাহলা হাসলেন, এখন আর কা করে বাল এটাও তোমার ক্গীবনেব 
গল্প । তোমাব তো সে বয়েমে আসতে ঢের দোর। 

এই সমযে আমার গৃহসোবকা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘবে ঢুকলো । 
আম ?নচ হয়ে চা ঢালতে লাগলাম । 'তাঁন বললেন, দ্যাখো, আম 
কিন্তু তোমার একজন ভন্ত পাঁঠকা । 

আঁ! হাত থেকে চা প্রায় ছলকে পড়েছিলো । 

তোমাকে আমার একটা গঞ্প বলতে ইচ্ছে করছে । 

বলুন না। 

গল্পটা ব্যান্তগ৩ । শেষ বসের একটা স্বীকাতিমান্ত। বিরন্ত লাগলে 
বোলো, থামিয়ে দেব । 

আম উৎসঃক হলাম । 

এক চুমুক চা খেলেন, থেমে থেকে বললেন, জানো তো সারাটা জীবন 
কীভাবে কাটালাম । স্বামী যখন মারা যান, আমার বয়েস মান্র তেইশ | 
তার মধ্যেই তন সন্তানের জননী । ম্যাত্রক পাস করে বয়ে হয়েছিলো, 
তারপর তো সব ছিকেয় উঠেছে । স্বামী টাকাকাঁড় কিছুই রেখে যেতে 
পারেনাঁন, একটা লাইফ ইনাঁসওর করবো করবো ভাবাছলেন, ভগবান তার 
আগেই তুলে নিলেন ! কাজেই *বশ্দর ভাস্হর তৎক্ষণাৎ অলক্ষত্ৰী বলে বাপের 
বাঁড় ঠেলে দিলেন, আঁমও বাপহীন বাপেরবাঁড়তে গিয়ে দুই দাদার গলগ্রহ 
হয়ে বসলাম । বলাই বাহুল্য, কেউ আমাকে আদর করে জায়গা দেয়নি, 
'নতান্ত ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারোন বলেষ্টণথাঞ্চতে দিয়েছে ৷ খাওয়া 


৯ 


বিষয়েও ঠিক তাই । আমার আর কী! আম তো একটা বিধবা মানুষ, 
মায়ের ভাতের সঙ্গে দাট ভাত আর কিছ; সেদ্ধ, তার উপরে উপোস-কাপাস, 
তো লেগেই আছে: কিন্তু মুশীকল হতো বাচ্চাদের 'নয়ে। তারা তো আর 
আমার মতো খিদে হজম করে থাকতে পারতো না 2 কাঁদতো । ছোটটাকে 
বুকের দধেই ক্ষ্যাঞ্নবান্ত করাতে চেষ্টা করতাম, বোঁটা টেনে ছিত্ড়ে ফেলে 
এতোটা খাদ্য সে পেতো না যাতে তার এ ছোট্র পেটটুকুও ভরানো যায় 1৮" 

আম কারো দোষ পাচ্ছ না, সাঁতা তো আমার পারবার নেহাৎ ছোর্টো 
নয় ঃ [তিনটে বাচ্চা, একটা মা. চারটে পেট, ওরাই বা পারবেন কেন? 
সেজন্য আম 'দনরাত খাটতাম, ভাবতাম কাজের লোকাঁটকে তুলে দলে 
সেটুকু তো ওদের সাশ্রয় হবে ? তার মাইনেটা তো বাঁচবে? আর সে একা 
যা খেতো, তাতে আমাদের চারজনের পেট ভরে যাবে । আমার বড়ো 
ছেলেটা তখন পাঁচে পা দিয়েছে, মেয়েটা তন, আর ছোট ছেলে মাস 
দশেকের । রে 

কিন্তু তাতেও খুব স:রাহা হলো না, আমি কাউকেই খাঁশ করতে 
পারলাম না! আতন্ঠ হয়ে শেষে কাজের চেষ্টায় বেরুলাম । আমার মক্চো 
একজন যুবতাঁ মেয়ের বেরুনো নিয়েও আপাঁন্ত উঠোছলো, সেটা আম 
মাঁনান, কেননা মানবার কোত্ুনা উপায়ই ছিলো না। ইস্কুলে ইস্কুলেই 
ঘুরতাম. আমাদের সময়ে ভদ্র মেয়েদের এ একটা পেশাই মান্র ছিলো । আম 
সেখানে একটা আয়ার কাজের জন্যও চেম্টা করোছিলাম, হয়ন। একদিন 
দৈবাৎ একজন লাইফ ইনাসওরেন্সের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল্‌। 
এই ভদ্রুলাকই আমার স্বামীকে ইনাঁসওর করতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন । 

আমার দুঃখ দৈন) দেখে. সব শুনে উনন আমাকে গুদের কোম্পানিতে 
এজেণ্ট হবার পরামশ* 'দলেন। সেই এজোল্স 'নয়ে পারাঁচিত, অধ** 
পাঁরাঁচিত, অপ্পারাঁচত, আত্মীয়-কুট্্ব বন্ধনবান্ধব, কোনো দরজাতেই ধরনা 
দতে বাকি রাখাঁন ৷ সে যে কী কন্ট, কা অপমান, আমি কেমন করে 
বোঝাবো ! শেষে আমাকে দেখলে লোক অতিকে উঠেছে । আমার পজান 
দাঁড় দিয়ে মরতে ইচ্ছে করতো, কিন্তু এ তিনাট পেটের শতুই তো ছি 
আমার আসল দাঁড়, আম আর পালাবো কোথায় ? 

এই করে করেই দু-চার বছরে আয় হতে লাগলো কিছ অন্তত আমাদের 
খোরাঁকট' আম ভালোভাবেই আমার বডীঁদদের হাতে তুলে দিতে পারতাম ॥ 
িকন্তু তাতেও তাঁরা সন্তুষ্ট ছিলেন না। বলতেন, জাতও গ্রেছে পেটও . 
ভরে না এমন কাজ করে লাভটা কী? দহঃখের সঙ্গী এক বাদ্ধা মা, কিন্তু 
তাঁর আর কতোটুকু ক্ষমতা 2 'তাঁনও তো পরাধীন । 

এই পাথারে ভাসতে ভাসতেই হঠাৎ একজন মানুষকে আম একদিন 
ভালোবেসে ফেললাম । 

আপনি ভালোবেসোছলেন ! আম প্রায় চমকে উঠলাম এ কথা শুনে । 

প্রায় ঘাট বছর বয্নসের মাহলাটি তাঁর চেয়ে অনেক কনিষ্ঠ আমার 'দিকে 
অপরাধী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, খুব কি অন্যাগ্স 2? খুব কি অসম্ভব £ 
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তুমি তো এই, আমাদের মতো দুঠাঁখনীদের জীবনকেই আলোতে নিয়ে 
যাও। ভালোবাসার সততা 'নয়েই তো তোমার কারবার, বলো, সেকি 
ভয়ানক 'একটা অবান্তব ঘটনা আমার পক্ষে? জগৎ-সংসার থেকে আম 
কতোটুকু পেয়োছ £ বিয়ে হয়েছিলো ষোলো বছর বয়সে, তার পরের সাত 
বছরে এক দমকে তিন সন্তানের জন্ম দতে গিয়ে, কোন সুখের অমরাবতাঁতে 
আম বাস করছিলম ? 

তাইতো । 

মানুষাঁটর সঙ্গে আমার খুব অগ্যতভাবে চেনা হয়েছিলো । বোঝোই 
তো যে কাজ আম 'নয়োছ তাতে কেমন তাকে তাকে থাকতে হয়ঃ 
সারাদন কেবল কাকে ধার আর কাকে ধার এই চিন্তা । আসন না পেয়ে 
একাদন ট্রামে এই ছেলোঁট লোডস সীটে আমার পাশে বসোছলো, চেহারা 
বেশ শাক্ষত শিক্ষিত, চোখে মুখে ব্যাদ্ধর ছাপ। একটু তঁকয়ে কেমন 
মনে হলো এর সঙ্গে একটা ছ?তো ধরে পাঁরচয় করলে হয় । বয়েস অল্প 
আছে-_ধরাপড়া করলে একটা ইনাঁসওর করলেও করতে পারে । কিন্তু ক- 
ভাবে আলাপটা শহরু করা যায় ভেবে পাই না। হঠাৎ গুরুগম্ভশব 
আওয়াজে সে নিজেই বললো আমার জনা আপনাব বসতে অস্বাবধে হচ্ছে 
নাতো? 

আম বিগাঁলত হয়ে বললাম, কী আশ্চয* ! অস্দাবধে কেন হবে ? 

সে বললো, অন্যমনস্কভাবে আপনার অনুমাত না নিয়েই বসে 
পড়োছিলুম । 

বলতে যাচ্ছিলুম, তাতে কাঁ হয়েছে? তার আগেই সে আমার দিকে 
ফিরে তাকালো, আমও তাকালহম, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা কেপে উঠলো আব , 
মনে হলো আমাব একটা সব“নাশ হয়ে গেল । 

সব“নাশ কেন 2 

সবনাশ নয়? আম বিধবা নাঃ আমার তিনটে বাচ্চা আছে না? 
পাপ-পুণ্য বলে একটা কথা আছে না? 

পাপ-পৃণ্য ! 

নশ্চয়ই । আর তো কোনোদিন এরকম হয়ান ঃ কতো তো ঘুরে ঘুরে 
কাজ কার। তাড়াতাঁড় রান্তা দেখতে লাগলাম । বুকটা তখনো ধবকধৰক 
কবছিলো । সেই আমার জীবনে প্রথম প্রেম অথবা প্রথম পাপ। 

আম হেসে বললাম, পাপ তো নয়ই, প্রথম প্রেমও নয়, তার আগে 
নিশ্চয়ই স্বামীর সঙ্গে প্রেম ছিলো ? 

তা ছিলো। তিনিও হাসলেন, তবে সে ছিলো জ্যাটয়ে দৈয়া প্রেম । 
অবশ্য তাও কম খাঁট ছিলো না ॥ আমার স্বামীকে আমার খুব ভালো 
লেগোছলো, কিন্তু তার মধ্যে তো কোনো বাধাশবরোধ ছিলো না । আমর 
ধমণ্ই ছিণ্ে তাঁকে ভালোবাসা । প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের মিলন একটা 
বাধ্যতামূলক ঘংনা মান্ত। এ বয়সে স্মী-পুরুষ মালিত হলে শরীরে তো 
আগুন ধরবেই ! অন্তত কযেকাঁদন পর্যন্ত সে-আগ্দরদের তাপ উবু্ঘখ 

ডি 


থাকবেই । সেখানে মনের চেয়ে দেহের প্রশ্নই বোশ । আর তারপরে দুটো 
মানুষের স্বার্থসংঘাত, সন্তান, একন্স বসবাস সবটা মিলিয়ে এমন একটা 
আলাদা জগৎ তোর হয়ে যায় ষে. সেটা প্রায় আবচ্ছেদ্য হয়ে ওঠে। 
ঠিক কিনা ? 

আমি মনে মনে অতীতের সেই শ্াঁচবায়গ্রন্ভা বিধবাটির সঙ্গে এই 
মাহলাটিকে মৈলাবার চেষ্টা করতে করতে বাল, একাঁদক থেকে সে তো 
[ঠিকই । 

তান চশমার কাচ ম্ছলেন। চা শেষ করলেন। বসবার ভাঙ্গ বদলে 
নিয়ে বললেন, আসলে ভাঁবতব্য কেউ ঠেকাতে পারে না । মানুষের সাধ্য 
আর ভগবানের সাধ্য তো এক নয়? তান যা করেন তা হতেইহয়। 
সোদন ওর সঙ্গে আমার যোগ্নাযোগ হবারই দন ছিলো, নইলে আ'ম যেখানে 
নামলাম সেও কেন সেখানে নামলো ? 

আম বললাম. ওটা বোধ হয় উন ইচ্ছে করেই নামলেন । 

না। মোটেও না। মাহলা মাথা ঝাঁকালেন, সে আমার আগেই 
নেমোছলো, ফিরেও তাকায়ান। 'কন্তু খুব আশ্চষ* যে, সে যে গাঁলিতে 
ঢুকলো, আমারও সেই গাঁলতেই কাজ ছিলো । একটু দূরে গিয়ে একটা 
একতলা বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে এই প্রথম সে আমাকে লক্ষ্য করলো । 
আমার রকমসকম দেখে জজ্ঞেস করলো, কোনো বাঁড় খবজছেন নাক 2, 

অপ্রস্তুতভাবে বললাম, হ্যাঁ । 

এখানকার নম্বর বড় গোলমেলে । কার বাঁড় বলুন তো 2 

চোদ্দোর-এক-মাহমারঞ্জন সেন । 

ও. মাঁহমবাবু | কিন্তু শুরা তো কেউ নেই এখানে, ওর মৃত্যুর পরে 
' গুর পাঁরবার তাঁর 'পিন্লালয়ে চলে গেছেন । 

মাহমবাব; মারা গেছেন? আম একেবারে থ। দিন কয়েক আগে এই 
নামশঠকানা আমার এক আত্মীয়া আমাকে 'দিয়োছলেন, বলোছলেন, মন্ত 
চাকার করেন, নিজের দুঃখ-দ;দরশাব কথা বলে যাঁদ তেমন ধরে পড়তে 
পারো, বেশ মোটারকম ইনাঁসওর করবেন দেখো । ছোটো ছেলেটার অসুখ 
ছিলো, আসতে পাঁরান, এর মধ্যেই মরে গেল লোকটা ! আ'ম একেবারে 
শোকের পাথারে ভেসে গেলাম । 

ছেলোট বললো, আপনার আত্মীয় ছিলেন ? 

বললাম, না। 

বন্ধ; ? : 
তখন বললাম, দেখুন, আম ইনাঁসওরেন্সের এজোন্সি কার, উাঁন করবেন 
এরকম একটা খবর পেয়ে এসেছিলাম, এই মৃত্যু আম কল্পনাও করতে 
পাঁরান। 

হার্টস্ট্রোকে মারা গেছেন। ছেলোঁট বেশ ভারভারাক্ক। কোন্‌ 
কোম্পাঁনতে আছেন আপাঁন ? 

জেনারেল । 
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ও, জেনারেল, আমার এক আত্মীয় আছেন সেখানে, আমার কাছে 
এসেছিলেন একাদন। 

আপাঁন করবেন? আম আশান্বিত চোখে তাকালাম মুখের দিকে । 
আবার সেই অন্তভে“দী দৃষ্টি । আবার আম চোখ সাঁরয়ে নিলাম । আবার 
বুকটা কাঁপলো । 

ছেলোট তার স্বভাবসলভ গম্ভীর ভাঙ্গতে জোর 'দয়ে বলল, করবো । 

আম ঢোঁক গিয়ে ফেললাম, তা হলে কি আম একাঁদন আসবো 2 
আপনার [ঠকানাটা-- 

এই তো আমার বাড়ি, আপিন ইচ্ছে করলে এখনো আসতে পারেন । 

দেখলাম তার বাঁড়র সামনে দাঁড়য়েই কথা বলাছলাম আমরা । চট 
করে একজন অপাঁরচিত পুরুষের সঙ্গে অপারাচিত ঘরে ঢ:কতে প্রথমে আমার 
দ্বিধা হয়োছলো । অল্প বয়সের বিধবা, কতো পুরুষের কতো জঘন্য 
লোভের হাত থেকে রক্ষা পেতে পেতে এই বয়সে এসে পোচেছি । কাজেই 
ভয়টা অমূলক ছিলো না। সে কড়া নাড়লো না, তালা খুললো, সহজভাবে 
বললো, আসুন । 

আমি সম্মোহতভাবে তাকে অনুসরণ করলাম । পাঁরম্কার পাঁরচ্ছন্ন 
একটি ঘর. ঘরাঁটি বড়ো, এক কোণে বসবার ব্যবস্থা, অন্য কোণে একাঁট খাটে 
ঢাকা বিছানা । মাথার কাছে লেখাপড়ার টোবল । 

বসুন, বলে ভিতবে চলে গেল । ফিবে এলো তক্ষান- বললো, চা 
খান একটু। 

আ'ম সল্পন্ত হয়ে বললাম, না, না। 

সে ন্ললো, ব্যন্ত হবেন না, চা-টা আমিই খাবো, আপাঁন সঙ্গ 'দিলে খ্াশ 
হবো, «ই পযন্ত । সগারেট খেতে পার 2 

নি১য়ই । 

এখন বল:ন, আপনাব নিয়মকানুন, আম 'ন্ত খুব বোশ করতে 
পারবো না 

কতো ? খাাঁশতে আম থর থর কবাছলাম । 

ধবদন হাজার দশেক । পনেরো পযনন্তও হতে পারে। 

আমি চুনোপহাট, সারাদন ঘুরে ঘ;রে সাধ্যসাধনা করে একটা লোককে 
পাঁচ হাঙ্জারে বাগাতেই নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে ঘরে গফার, 
আর লোকটা এক ডাকে পনেরোও হতে পারে বলে দল ! থতমত খেয়ে 
িয়োছলাম । তারপরেই সামলে 'িষে 'নস্পৃহ মূখে দালালর মুখন্ছ 
বিদ্যেটা ঝেড়ে দিলাম । 

চ;প করে শুনে নিয়ে বলল, ককে আসবেন বলুন, আম প্রস্তুত থাকবো । 

আম ভাবলাম শুভস্য শীঘুম 1? 'বচালত গলায় বললাম, কাল 
আসবো ? 

কখন ? 

যখন বাড় থাকবেন । 
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তবে এই সময়েই আস্দুন । 

গেলাম |" শুধু সোদিনই নয়, সমস্ত কাজটা নিষ্পত্তি করতে বেশ 
কয়েকদিনই আসা-যাওয়া করতে হলো । আর সেই আসা-যাওয়াই কাল 
হলো আমার । কখন যেন বুঝে ফেললাম আর উপায় নেই দেখা না করে। 


আম বিধবা, বয়স্ক, তিন ছেলেমেয়ের মা সবই বলোছিলাম তাকে, তাতে 
তার কিছুই উীনশ-ীবশ হয়ান। আর সাঁত্য বলতে আম তো দেখতেও 
ভালো না? এ-কথাও বলোছলাম । শুনে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ 
হাসলো, তারপর আন্তে আন্তে বললো, তাই নাক ? 

আ'ম বললাম, ঠাট্রার কথা নয় । 

সে বললো, আমিই কি ঠাট্রী করেছি; আমি শুধু বলাছলাম যে, 
আমার যা পাবার তা আমি পেয়েছি, এখন তোমার ববেচনা । 

[বিবেচনা মানে কী জানো? িববাহ। আসলে সেই সময়ে বড়ো 
অশান্ততে ছিলাম । বাড়তে সব সময়ে ঝগড়াঝাঁটি চলাঁছলো । ভাইয়ে- 
ভাইয়ে বনাছলো না, বউয়ে বউয়ে নিত্য কলহ । আর আম তো একটা 
জগদ্দল পাথর সকলের কাছে । যাঁদও সেই সময়ে আমার উপাজন বেশ 
ভালোর দিকে যাচ্ছিলো, আম ভালো টাকাই 'দাচ্ছলাম, তব আমার 
ছেলেমেয়েকে ওরা দেখতে পারতো না, আপদ-বালাই ছাড়া ভাবতো না, 
দুঃখের কথা কী বলবো, নিজের ছেলেচেয়েদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া সব 
[কছূতেই এতো তফ।ৎ করতো যে. প্রায়ই মনে হতো বন্তিতে গিয়ে থাক, 
তবু এদের সঙ্গে নয়। আর মাকে তো একটা মনুষ্য হিসেবেই জ্ঞান 
করতো না। 

এই সব শুনেছিলো বলেই বিয়ের প্রস্তাবটা দযোছলো । বলেছিলো, 
এ নোংরার মধো থেকো না, কষ্টের মধ্যে থেকো না, আমার কাছে, তোমার 
নজের সংসারে চলে এসো, ছেলেমেয়ের সব দায়দায়ত্ব আমার । বলো 
তো প্রাতিজ্ঞা করতে পার যে, তাদের নিয়ে কখনোই তোমার কাছে আ'ম 
কোনো বেদনার কারণ হবো না। বরং ?বনা চিন্তায় বনা খবচে তিনাট বড়ো 
বড়ো সন্তানের পিতা হবো ভাবতে আমার ভালোই পাগছে। আ'ম 
ছেলেপুলে ভালোবাস । 

ততোঁদিনে আমাদের বয়েস আরো দু" বছর এগিয়ে এসেছে । আম 
বললাম, কেন তুমি এতোদিন বিয়ে করোনি? তবে তো এই বিপদ তোমার 
হতো না। 

1সগারেটে ধোঁয়ার রং তুলতে তুলতে বললো, যখন দেখা হয়েছিলো 
তৌন্রশ পূর্ণ করোছলাম, খুব ক বোশ দোর করোছ ? তাছাড়া যাকে চাই 
তাকে পাবো তবে তো বয়ে ? 

আম কে*দে ফেললাম, শেষে কি এই তোমার পাওয়া ? মাথায় হাত 
রেখে বলল, পাঁরপৃর্থ পাওয়া । 

একটা কলেজে পড়াতো ৮, মা-বাবা ছিলো না, কিন্তু তাঁদের রেখে 
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ধাওয়া কিছ; অথণাবস্ত ছিলো । আর ছিলো একাঁট পঙ্গ? বোন । ছোটবেলায় 
পোলিও হয়ে তার পা দুটি অকেজো হয়ে যায় । সারাদিন শুয়ে থাকতে 
হতো তাকে । এই দাদাই লেখাপড়া শিখিয়ে, গান শিখিয়ে এক ধরনের 
সহনীয় করে রেখোঁছিলো তাঁর জীবন । যেবাঁড়াটিতে থাকতো, নিজেদেরই 
বাঁড়। "পিছনের অংশটায় এক গাঁরব আত্মীয় প্রায় বনাভাড়ায় ছিলো । 
সামনের দ?'খানা ঘরের একখানাতে সে জে অন্যাটতে তার বোন । 

এই প্রেম আমি আত সাবধানে লাকয়ে রেখোছলাম । নিজেকে সব 
সময়েই কঠিন শাসনে বেধে রেখোছলাম, কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবের পরে আমাব 
মনে হলো, লাথঝাঁটা খেয়ে পড়ে আছ কিসের আশায় ; কী আম আর 
পাবো এই সমাজ থেকে 2 ভাইয়েরাই বা ক দেবে যাব 'বাঁনময়ে এই সম্মান 
আমি প্রত্যাখ্যান করবো । +কন্তু ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বুক হম 
হয়ে যায় । ততাঁদনে তারা তো বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। পাঁচ বছরের 
ছেলে বারোতে পা 'দয়েছে, তিন বছরের শিশু দশ বছরের বাঁলকা, ছোটটি 
পযন্ত সাত । 

এরই মধ্যে কীবরে যেন উড়ে-উড়ে এই খবরটা পেশছে গেল আত্মীয়- 
পাঁরজনদের কানে ৷ দাদা-বউদরাও শুনলেন. মার কানেও গেল । দপ কবে 
জৰলে উঠলো আগুন, আর সেই আগুন আমাকে জ্বালিয়ে পযাড়য়ে ছারখার 
করে দল । দাট বালক-বাঁলকাই জ্বালালো সবচেয়ে বোশ । রান্িবেলা 
একা হয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে বললো, মা, মামীরা বলেছে তুমি নাক 
আমাদের ফেলে রেখে একটা লোকের সঙ্গে কোথায় চলে যাবে ই একথা 
শুনে আমার আপাদমস্তক থরথাঁরয়ে কেপে উঠলো । বড়ো-বড়ো ন*্বাস 
ফেলতে ফেলতে কললাম, মামীরা বলেছে ? 

ছোটো ছেলেটা শুয়োছলো, ফট করে উঠে বসলো, কাঁচ-কঁচি ঘমগ্লায 
বললো, বড় মামী বলেছে তার নাম নাগর । 

ক বলবো তোমাকে, সারারাত আম আর ঘুমুলাম না। পরের দিন 
ভোর না হতে উঠেই বোরয়ে পড়লাম, ফিরলাম একেনারে বাঁড় ঠিক করে । 
বাঁড় মানে টাঁলগঞ্জ বান্তপাড়ায় একটা ঘর, ভাড়া পনেরো টাকা । মাকে 
বললাম মা, আমি আর দাদাদেব সঙ্গে থাকবো না, তুমি ক আমার সঙ্গে 
যাবে? 

মা কী খংজাছলেন, ভুরু কণ্চকে বললেন, কেন, এখানে থাকলে বাঁঝ 
ইচ্ছে মতো জীবনযাপন করা যায় না? 

মার কাছে এই জবাব আম আশা কাঁরান। চুপ করে থেকে বললাম, 
এখানে যে কা সুখে আছ তাতো তুমি জানো। কিন্তু নিজের জীবন 
যে-ভাবেই কাটুক, যাদের জন্য উদয়ান্ত রোজগারের ধান্দায় তামার জিভ 
বোরয়ে যাচ্ছে, যাদের মানুষ করে তোলবার আশায় আম নিজেকে 'বাঁকয়ে 
1দয়োছ, তাদের জন্য সরে যাওয়া দরকার । 

এবার মা যা খজছিলেন তা পেয়েছেন । একটা পাঁঞ্জকা । 

বৃদ্ধ চোখে মনোযোগ সহকারে সেই পাঞ্জকার পৃঙ্ঠায় একাদশীর 
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তারিখটা দেখতে-দেখতে, নিম্ঞুর হয়ে বললেন, তাদের জন্যে ঘোরো, না 
1কমের জন্য ঘোরো কে জানে । মেয়েমানূষের চাঁরন্রই হলো আসল, সেই 
চারক্সই যার খোয়া গেছে তার আর ছেলেপুলের কথা ভাববার দরকার কণ ? 

ভ্তছিভত হয়ে দাঁড়য়ে থেকে নিজের ঘরে চলে এলাম । গাছয়ে নিলাম 
[জানসপন্র, খেলাম না, ম্লান করলাম না, চলে এলাম ট্যাক্সি ডেকে । 

মা ভাইয়েদের সঙ্গেও ওই শেষ, রমেনের সঙ্গেও ওই শেষ । 

কার সঙ্গে? আম কংচকোনো চোখে তাকালাম । 

তান শান্ত গলায় বললেন, ওঁর নাম রমেন। 

সে আম বুঝোছ, কিন্তু ওর সঙ্গেও শেষ কেন ? 

তা ছাড়া উপায় কী বলো? আমার ছেলেমেয়েদের জীবন নিশ্চয়ই 
আমার জীবনের চেয়ে অনেক বেশিই মূল্যবান । তাদের মনে এক ফোঁটা 
কাজিও আম ঢালতে পার না। 

দকন্তু উন তো ওদের সব ভারই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । 

সে চাইতে পারে, কিন্তু ওরা যে ওকেকীভাবে গ্রহণ করবে তা তো 
আম আনি না! ভাই অনন্যচত্ত হয়ে ওদের মানুষ করার চেষ্টায় নিজেকে 
উৎসগ্ধ করে কাঁঠন শৃঙ্খলে বেধে ফেললাম । আমার কানা আর কে 
জানে? কে আমাকে খজে পাবে এত বড়ো একটা শহরে ? 

পাঁরতেনদের সঙ্গে এই বিদ্বোহটা করতে পেরে আম সুখই হয়োছিলাম । 
আমার ছেলেমেয়েরাও সুখী হয়েছিল । একটা নরাপদ স্বাধীন জশবনের 
স্বাদ গেয়ে ভালো স্কুলে ভাঁতি হয়ে, ভালো মাস্টারের শিক্ষা পেয়ে ওরা 
বেশ ধোগ্য হয়ে উঠতে লাগলো । লেখাপড়ার কেউ খারাপ ছিল না, সময় 
মতো সবাই ভালোভাবে পাশটাশ করে চাকাঁরতেও ঢুকলো, 1বয়েও করলো, 
আর কাঞ্জ ফরয়ে আমিও একা হয়ে গেলাম । এখন শদ্ধ; ঘাটের আশায় 
বসে থাকা ! | 

কথা শেষ করে জমার দিকে তাকালেন ভদ্রমহিলা । আম বললাম, 
মা ভায়েদেদ সঙ্গে 'বাচ্ছন্ন হয়োছলেন, সে তো উঁচত কাজই করোছিলেন, 
ছেলেমেয়েদের সু।শক্ষা ছাড়া আপনার নাজেরও একটা আত্মসম্মানের দায় 
ছিলো । 1কন্ত ওই ভদ্রলোককে কেন আপাঁন কম্ট দিলেন ? */ 

মাতা ঠোঁটে জিভ বুলোলেন, কেশে 'নয়ে বললেন, তাঁকে কতোটা কষ্ট 
[দয়োছলাম তাতো জান না, জের হতাপিণ্ড উপড়ে ফেলতে আমার যে 
খুব জেগোছল তাতে কোনো সন্দেহ নেই । ওই তো একজন মান্ুই ছিল 
যার কাছে আঁম চোর-জোচ্চোরের মতো ছাপ মারা 1বধবা নামের একটা দাগ 
আসাম ছিলাম না। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সে সবাঁকছ7 উীঁড়য়ে দিয়ে 
বলতো, যারা তোমাকে তোমার চারন্র নিয়ে নষণশতন করে তাদের তুম বৃবিয়ে 
দিয়ো চাঁরত্রের অর্থ কেবলমান্ত এ একাঁট কিছতেই সীমাবদ্ধ নয় এবং 
ভালোবাসা [জনস্া কোনো অর্থেই পাপাচরণ হতে পারে না । তুমি তো 
কাউকে ঠকাচ্ছো না, বাত করছ না, এর মধ্যে হিংসা স্বাথপরতা কুশ্রাঁতা 
মিথ্যা কিছুই নেই । শুধু জের দুঃখময় জীবনে একটা ছেদ টানার 
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চেন্টা, অপমান অসম্মানের হাত থেকে ননন্তার পাওয়া । তোমার স্বামী 
মারা গেছেন সেটা তো তোমার অপরাধ নয় ঃ তোমাকে থান পারয়ে মাথা 
ম্াঁড়য়ে খেতে না দিয়ে কী লাভ হবে? ডান কি বেচে উঠবেন তাতে । 
না ফি তুমি তাঁকে খুন করেছ যে এই শান্তাবধান ? তাছাড়া যারা তোমাকে 
একটা বোঝা ছাড় আর-ফিছ ভাবেন না তাদের উপর নিজেকে চাঁপিয়েই 
বা রেখেছ কেন? আলাদা হয়ে যাও না, বাচ্চাদের শিক্ষার দায়ত্বও তো 
একটা আছে তোমার £ তারা ক শিক্ষা পাচ্ছে সেখানে 2 ক অন্ধকারে 
বড়ো হচ্ছে, ভেবেছ কখনো £ একটু য্যান্তব্যাদ্ধর দাস হও, নিজেকে মানুষ 
বলে ভাবতে শেখো, মেয়েদের জলের তলায় ঠেসে ধরাই যে-সমাজের একমান্র 
কত“ব্য তার সঙ্গে লড়াই করতে শেখো । আমি তো আছ, ভয় ক তোমার ? 

তব ভয়। জন্মোছলাম একটা গোঁড়া পাঁরবারে, আমার মেরুদণ্ড ছিল 
না, এতো কথা শুনেও আম আশ্রান্ত আমার অপরাধবোধে এমন সচেতন 
হয়ে থাকতাম যে শেষ পযণ্ত কেমন শুঁচিবায়ঃগ্রন্ত হয়ে উঠলাম । আজ আম 
সত্য বলছ, তোমার লেখা পড়ে আমার ভিতরকার আসল সন্তাটা এমনভাবে 
জাগ্রত হয়ে উঠতে চাইতো যে আমার ক্রোধের সীমা থাকত না । রমেনের 
সঙ্গে অনেক সময়েই আমার যে ধরনের কথাবাতণ হতো সেই সব কথা যেন 
তুমি ব্াটং পেপারের মতো শুষে নিয়ে তুলে ধরতে । আমি থাকতে পারতাম 
না, তোমাকে ভালবাস বলেই ছুটে এসে ওরকম ভাবে বকে যেতাম । কিন্তু 
এটাও খ*ব সত্য কথা যে সেই লেখা পড়ার জন্য আবার,আম উন্মৃখ আগ্রহে 
অপেক্ষা করতাম । 

কিন্তু যাদের জন্য নিজের জঁবনের সবাঁকছন অপচয় করে চুল পাকালাম 
আজ সেই সন্তানরা আমার কোথায়? আমার কথা তারা কতটুকু ভাবে ? 
প্রয়োজন ফ্বোনো মান্ুই জশণ বস্দের মতো মাকে তাাগ করে কেমন যার 
যার সংসাগ নিয়ে সে সে উধাও । আমার 'ি মনে হয় জানো, ওইষে 
ছেলেবেলায় তার মামরা আমার বিরুদ্ধে তাদের মনে এক আব্বাসের বাঁজ 
বুনে দিয়েছিল, সেই কণ্টক প্রত্যক্ষ না হোক, পরোক্ষে বিধেই ছিল শেষ 
পযন্ত । নইলে মানুষ হওয়া মান্রই এমন পাখর মতো উড়ে গেল কেন 2 
তারা তো দেখেছে কী ভাবে আমি তাদের খাইয়েছি, পারয়েছি সুখে রাখার 
চেষ্টায় আপ্রাণ হয়েছি? কিছ তো পিছুটান থাকা স্বাভাবিক ছিল £ না 
ক এই-ই জগৎ সংসারের নিয়ম 2 এ ভাবেই চজতে থাকে চাকা । হয়তো 
তাই। কিন্তু আমি তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার জন্য 
অনেক বিশ্রাম খখঠজেছিলুম, পাইনি । 

সারাজীবন কাজ বরেছি, খেটে খুটে অনেক উচ্তেই উঠোছলাম শেষ 
পযন্ত তা বলে আম তো কিছু ভোগ কারান ঃ সেই তো এক বেলা কোনো 
বকমে সেদ্ধ পোড়া দয়ে দটটি আতপ চালের তণ্ডল ভক্ষণ আর বারো মাসে 
তেরো পাবঝণের তোন্রশ রকমের উপোস, এই তো জীবন । শৈষ বয়সে সব 
খুইয়ে আবার একটা বাঁড়ও করে বসলাম । সেও তো ওদের কথা ভেবেই ? 
এখন ষখ হয়ে নিজেই আগলে বসে আঁছি। উঠে দাঁড়ালেন, সজল চোখে 
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হেসে বললেন, তোমাকে খুব জৰালালাম আজেবাজে বকে জানি 'দাঁদকে 
তুমি ভালোবাসো, তাই 'বরন্ত হবে না। চাল কেমন ? 

আমি সাগ্রহে বললাম, আর একটু বসুন। আমার ভাষণ জানতে ইচ্ছে 
করছিল, সেই রমেনের সঙ্গে আর কখনো তাঁর দেখা হয়োছল কিনা । ইতঙ্তত 
করে বললামও সে কথা । 1তাঁন যেতে যেতে দাঁড়ালেন, মাথা নেড়ে বললেন, 
মাস কয়েক আগে একাঁদন দেখা হয়ে গেল পথে" তেন্রিশ বছরের ধূষক 
এখন তেষট্রি বছব পূর্ণ করেছে, কিন্তু চোখ মুখ তেমাঘি সতেজ, তেমনি 
সুন্দর । স্বভাবও তেমনি বেপরোয়া । তাকিয়েই বললো, লাতিকা না? 
আমিও অবশ্য পলকমান্রেই চিনতে পেরোছিলাম । ভোলবার মতো লোক তো 
সেোছল না? 

তারপর £ 

তারপর আর কী? গতানুগাঁতক কুশল প্রশ্নের 'বানযয়। শুনলাম, 
আমাকে অনেক খঃজোছল, আমাব ভ্রাতাদের কাছে গিয়ে ঘাড় ধাক্কা টাকাও 
হয়তো খেয়ে থাকবে, তারপর উত্তরবঙ্গে না কোথায় অন্য একটা চাকার 
জোগাড় করে চলে যায়, শেষে অনেক ঘাটের জল খেয়ে বদ্ধ বয়সে আবার 
করে এসেছে । কপালে আর বিয়ে করা ঘটোন, বোনাট মারা গেছে বছর 
দুয়েক আগে, এখন আমার মতোই সীমাহীন সঙ্গহশীন অন্ধকার অবসর । 

তারপর ? 

তারপর » আমার মাথার চ্চল নেড়ে দিনে হাসলেন, তারপর আমার 
কথাটি ফুরোলো, নট গাছটি মুড়োলো । সোনামাণ তোমার “সঙ্গসূধা" গল্প 
গল্পেই ঘটে । জীবনে নয়। ষাট বছরের মাহলা কখনোই আর পণ্যটি 
বছরের মানুষটাকে বিয়ে করে সুখের ঘর বাঁধতে পারে না সন্তান পারত্যন্ত 
হয়ে একা ঘরে শন্ত হয়ে মরে পড়ে থাকলেও না। গ্রানো না, মেয়েরা ঘাস 
মাটি 2 পদদাঁলত হয়ে বেছে থাকাই তাদের ধম“ । 
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ভাগলাবাপার জন্য 


প্রথমে আমরা এই ছাবিটা দেখতে পেলাম । একাঁটি যুবতাঁ মেয়ে, পরনে 
টয়ারংয়ের শন্তা শাঁড়, গায়ে আঁটো ছিটের ব্লাউস, হাত ভাঁতি কাচের লাল 
সবুজ চাঁড়, বাঁ হাতে চাঁড়র পিছনে সাধব্যের হু স্বরূপ সরু মোটা চার- 
পাঁচটা লোহা, ( একটা বাপের বাঁড়র, একটা *বশুর বাঁড়র, একটা মানতের, 
একটা কালাবাঁড়র, একটা তারকেছ্টবরের ), উপর হাতে স্‌তোয় বাঁধা বড়ো- 
ছোটো তিনটে মাদীল, গলায় িকাঁচকে সোনার হার । গায়ের রং মাজা- 
মাজা, নরম কোমল শ্যামল ৷ মুখশ্রী বেশ সুন্দর । বিশেষত চোখ, চোখ 
বড়ো, কালো, গভীর ৷ মাথার চুল ঈষৎ কটা, কিন্তু ডৌল সুন্দর, থর 
দু'পাশে ঢেউ আছে। এই মুহূর্তে সেই চুল পিঠে ছড়ানো, ঘন এবং 
লছ্বা । একটু একটু ভেজা । বোঝা যাচ্ছ ল্লান করেছে খাঁনক আগে, 
কেননা কপালের স“দরও তাজা টকটকে । সাধব্র চিহ্ন সেখানেও প্রকট 
কপালের ফেটাটা যেমন বড়ো, সরু সথটাও তেমান দগদগে লাল । 

মেযোঁট তার অপাঁরসর শোবার ঘবের অপাঁরসর জানালার ধারে একাঁট 
টুলেব উপর বসে 'নাঁবষ্টভাবে বই পড়ীছলো ৷ 

ঘরটা 1জানসপন্ত্রে ঠাসাঠাস । দেয়ালগছলো ছবিতে ছবিতে আকীর্ণ । 
গান্ধী, রামকৃষ্ণ, ববেকানন্দ, পাকা মুখের বালগোপাল, লেকের ধারে যুবক 
যুবতী, গোলাপ ফুল, আকাশচারা বলাকা, ধান বোঝাই নৌকো, কতো ষে 
ভন্ন ভিন্ন জাতের 1ভল্ন ভিন্ন ধরনেব ছবি তার কোনো হিসেব নেই 1 বেশীর 
ভাগই ক্যালেশডাবের কৃপায় আঙ্গত । কিছ ছাব পেরেকে ঝুলছে, কিছ; 
গকছন ময়দার আঠা 'দিষে চেপটে লাগিয়ে দেয়া । এক কোণে এপাশ ওপাশ 
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জুডে মন্ভ একটা শন্তপোন্ত তন্তপোশে যুগল বিছানা, বছানা উল্টোনো, 
বালিশে চাদরে তোশকে পাশ বালিশে পর্ত-প্রমাণ | ঘরটা ছোটো বলে 
আরো প্রশজ্ত দেখায় । তন্তপোশ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানেই একটা ছোট 
জানালা, ঘনঘন মোটা শিক দেয়া, সেই জানালার তলাতেই টুলের ওপর বসে 
বই পড়ছে মেয়োট ৷ মেয়োটর নাম পুষ্প । 

এখন বেলা দেড়টা । দোকান বন্ধ কবে প:ষ্পব স্বামী এখন ঘরে ফিরছে । 
দোকান মানে মদ দোকান । বেশ চলাঁত দোকান । ম্যাদর সওদাও থাকে, 
মনোহারও থাকে ৷ বর্তমানে মনোহার 'বভাগটাই' গমগমে । ব্রজেশ বলে, 
আজকাল মেয়েগালন খুব উহীজয়েছে, সপাংসপাং আইসবে, বইসবে, 
বইলবে, দিন দন তাড়াতাঁড় দিন । মাথার কটা দিন, ফিতে দিন, পাউডার 
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শদন, সোনো দিন, ঝনাৎং কইরে টাকা ফেইলবে ঠমক মেইরে চইলে বাবে। 
দুহীদন, মান্র দুইদিন, আবার এইসে বইলবে কাঁটা দিন ফিতে দন হেনা দিন 
ঠ্যানা দন- জামি মনে মনে বাল, মা লক্ষমীরা বাপের পয়সা দেখাঁছ বড়োই 
শন্তা, 'নবে আর হারাবে, হারাবে আর কিনবে । যাচ্চলে, আমার তো 
তাইতে লাভই । হারাও হ্ারাও, ধতো খ্াীশ হারাও, যতো খাঁশ ছেড়ো 
ফাঁড়ো গামার মার কী? আমার বউ ঠিক থাকলেই হবে । 

প.ঘ্পর তুলনায় পভ 'র স্বামীর বয়েস অনেকটা বেশশ. রং কালো এবং 
মোশা । বদকে জঙ্গলের মতো লোম, হাতে পায়েও খুব লোম । অনেক 
সময়েই খনমানদষের মতো দেখায় । মাথার চল শন্ত এবং ঘন, ভ্রু এক 
আঙ্ছল ৮ওড়া' প্রায় গোখেব পাতাক্র ঝুকে পড়েছে । চোখ হোটো করমচার 
গতো লাল । 

বিদ্যা না থাক, ব্দাদ্ধি আছে, পাবশ্রমী খুব, দেশ পাকিস্তানের গভে চলে 
খাবার, পরে সবস্বান্ত হয়ে এসেও ভেঙে পড়েনি, কলকাতার উপকণ্ঠে রাস্তার 
রে জবর দখল আঁমতে ছাওাঁন তুলে শুর« কবেছিলো, এখন সেখানে পাকা 
ঘর্ধ, বড়ো দোকান । 

বাঁড় আর দোকান দেয়ালের এীপঠ গাঁপঠ । দে।কানের নাম মাতৃ- 
শাণ্ডার। বঙ্ষেশ খুব মাতৃভন্ত সম্তান। দোকান ফে*পে ওঠার পর থেকে 
'নয়ানঙ মায়ে ৰ পাদোপক খায় সকালে উতে । যাঁদও মায়ের দীঘ*সীবন তার 
পক্ষে প্রায় দৈনাণ্দন ঘণ্নণা, খেতে পরতে দিতে বুক বিদদর্ণ হযে যায়, তবু 
টরণামৃত খাবার বেলায়, “মা, মাগো, আমায় আঙ্গবীবরণদ করো যেন লক্ষপাঁতি 
হই" বলে গদগদভাবে সাল্টাঙ্গে প্রণাম করে । তাব ধাবণা হয়েছে মায়ের 
নামে দোকান বলেই আজ এমন চলছি । 

সেই ব্রজেশ ঘমণান্ত শবীরে ঘরে ঢুকেই তীবাক্ষ হয়ে উঠলো, আবার, 
1াবার তুমি এসব নাটক নঙ্লে পইড়তে শুরু করেছ 2? গোটা খুলে 
ছধড়ে দিল আলনায় । হাঞারবার বারণ কইরলেও দেখাঁছ কর্ণে পিরবেশ 
করছে না. কানের ফুটাটা ক ছোটো 2 লোহা গরম কইরে কি সেডা বড়ো 
কইরতে হবে ? 

পপ ভগ্নে-ভয়ে উঠে দাঁড়ালো, অপ্রস্তত ভাবে হাসলো, নবম করে 
বলল, পড়ছিলাম না. দেখাঁছলম । 

দেখাছলে ০» কগ দেখাছলে £2 দাঁড় থেকে গামছা 'নরে বুকাঁপঠ বগল 
মুছতে লাগল, কোনখানে পরপুরুষের সঙ্গে পারত আছে সেই সব 
দেইখাঁছলে । নাটক নভেলে এঁসব ছেনাল ছাড়া আর কিছ থাকে নাক ? 
যন্তো সব-। 

(ই রেখে পুষ্প ধীঁবে ধীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে, ঘরের বাইরে 
বাবান্দা, নিচে উঠোন, উঠোনে নলকূপ । কাপড় চোপড় তেলের শাশ 
সাবান ইত্যাঁদ যথাস্থানে গঁছষে দিয়ে নলকূপ টিপে টিপে, বড়ো 'টিনে জল 
ভরতে লাগলো । ততোক্ষণে ব্রজেশ ধ্াাত ছেড়ে গামছা পরে বোঁরয়ে 
এসেছে । গামছাটা ছোটো, গামছায় তার লঙ্জা ঢাকোন, কিন্তু তার জন) 
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পে বান্ত ছিলো না, লঙ্জা আর কার কাছে 2 বউ তো বউ-ই, আর মা তো 
সৈই বেলা এগ্রারোটায় ভাত খেয়ে ঘ্মুচ্ছে তো ঘুমৃচ্ছেই । জাবর কাটা 
আর ঘুমোনো, এ ছাড়া আর কাজই বা ক বুড়াগোরুর । বাগে ব্রজেশের 
গা পাত্ত জলে । 

সে এসে কলতলায় দাঁড়ালো, আঙ্দল 'দয়ে দাঁত মাজছে সে, পোড়া 
তামাক গঠ্ড়ো করে রাখে পুষ্প, তাই 'দয়ে সে এই সময় দাঁত মাজে রোজ । 
খুব ভালে। করে মার্দে আর 'িচাঁপচ থুতু ফেলে এখানে ওখানে । লাল 
?চাখ গবম করে বললো, জলচৌকিটা এনে দাও | পৃন্প তাড়াতাঁড় দৌডে 
গয়ে নিয়ে এসে বারান্দায় পেতে দিলো । দাঁতে দাঁত ঘষলো ব্রজেশ, এখানে 
দিচ্ছ কেন? এখানে বইসে আমার কোন ছেরাদ্দ হবে 2 কলতলায় দাও 
গা ঘইষবো । 

ও ক্রলচোঁক ডীঠয়ে কলতলায়নলো, তারপর দাঁড়য়ে রইলো আদেশের 

মপেক্ষায় । পদদ্প জানে এরপর তাকে কী করতে হবে | ৮৮ 

ব্রজেশ ধরে আস্তে দতি মেজে ঘাঁটর জল দিয়ে কুলকুচি কবে মুখ হতে 
লাগলে। । করমচা চোখে তাকাতে লাগলো বোৌদ্রে দঁড়য়ে থাকা স্তর দিকে | 
পুষ্প ঘামছে, জ্যৈষ্ঠ মাসের তীব্র বোদে লাল হযে গেছে মুখ, চোখের কোলে 
ক্লান্ত । বেশ তৃপ্ত অনুভব করলো সেই কম্ট দেখে । 'নজেকে রাজা- 
মহারাজা মনে হলো । তারপর সেই রাগামহারাজাব চালেই নেমে এলো 
উঠোনে, কলতলার, বসলো গলচোৌকিতে, ছোট গামছাটা আলগা দিল কোমব 
থেকে, লজ্জার আর ক; রইলো লা, শনধু সামনাটুকুতে একটু আববণ 
থাকলো, কি থাকলো না। 

পু্পর সঙ্কোচ হচ্ছিলো, চাবাদকে তাঁকষে অস্ফুটে বললো, ওদেব 
ল্দাতলা থেকে দেখা যাচ্ছে সব । 

দেখুক । ব্রজেশ হূমাক দযে উলো. বড়োলোকের পিণ্ডিরা যাঁদ 
দোতলায় বইসে দেখতে চায় তো দেখুক না, শালা হাঙরেব জাত সব । 
তোমার এ বইযে পড়া মনামনে পিনাঁপনে পুবুষ না আমি, কারা না স্ব 
আছে এঁখেনে, সব ব্যাটাবোঁটকে দাঁড়িয়ে দেইখতে বলো না বারান্দায়, জানুক 
পুরুষ কাকে বলে । নাও, নাও ভালো কইবে ঘইষে দাও পিঠটা । 

, পু্প ঘষে দিতে লাগলো । সপ্তাহে একদিন ভালো করে সাবান দিয়ে 
ম্লান কবে ব্রজেশ, পৃজ্পকে এভাবেই ঘষে দিতে হয় । ব্জেশ নিদেশ দিলো 
হ্যাঁ হ্যাঁ, এখানটা একটু ভালো কইরে, হ্যাঁ, আরো নিচে আরো নিচে আরে 
কোমরটা ছাঁড়য়ে নচে নেইবে এসো না-_। ব্রজেশ চৌকি থেকে ঈষৎ উচু 
হয়ে উবু হলো যাতে পুষ্প আরো নিচের অংশে ভালো করে ঘষতে পারে । 
পুুভ্প ঢোঁক 'গিললো । 

শালীর হাত চইলছে দেখ না, স্বামী না যেন পরপ্ুরুষ, আলগা আলগা, 
শুতেও আলগা ধূতেও আলগা, নে আয় সামনের দিগে আয় এবার । 

পুষ্প সামনের ঈদকে এলো, ধ্ন্দুলের খোসায় নতুন করে সাবান লাগিয়ে 
পাযের পাতা পাঁরচ্কার করতে শুরু করলো । পিছনে যেমন ঘাড থেকে 
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নেমে নেমে একেবারে বিশ্রী জায়গায় এসে শেষ হয়োছলো, জানে, এখনও ঠিক 
একই ভাবে নি5 থেকে উপরে উঠে উঠে এমন জায়গায় এসে শেষ হবে যা 
প্্পর পক্ষে মমণান্তক অন্লীলতা ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না। 

কিন্তু ব্রজেশ এই রকমই ॥ তার রুচি বলে কিছ নেই, ভদ্ুতা বলেও 
কিছ নেই । অথচ সে শ্বাচবায়ুগ্রন্তের মতো চারাদকেই কেবল ছেনালি 
দেখছে, অনাচার দেখছে, অসতীত্ব দেখছে । তার ভাষায় মেয়েছেলেরা সব্বাই 
এক একজন মৃতিমান গাঁণকা । সেই জন্যই সে বউকে খুব সাবধানে রাখে, 
হাতে নাটক নভেল দেখলে বন্যবরাহের মতো দতালো হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আর নিজে কোথা থেকে সব ন্যাংটো মেয়েদের ছাঁবওলা বই এনে লুব্ধ চোখে 
তাকিয়ে থাকে । বলে, এগুলো তোমাদের বদমাইশ লেখকগুলোর মতো 
ইইনে বিইনে কাঁদুনি নয়, পপ্রম প্রেম খেলা নয়, মেয়েছেলেদের নম্ট কইরবার 
ফন্দি নয়, এ হচ্ছে সাঁত।কাবের বিজ্ঞান'। বজ্ঞান কাকে বলে জানো? এই 
সব িইখবে তবে তো খুশি হবে স্বামী । মেয়েছেলের ধম কী? স্বামীকে 
খুশি করা । সতীত্ব কীঃ স্বামীকে ইন্টদ্বেতা জ্ঞান করা? সেবাকীঃ 
পাতসেবা । গানো না পাত পরমগ্রু 2 


আগে তব. স্্শর জন্য ?কছুটা মায়া মমতা ছিলো ব্রজেশের এখন তা নেই, 
এখন প্চ্পব উপর সে ক্রুদ্ধীবরন্ত । এখন পদম্পর সুন্দর যুবতী শরীরটা 
সে নিষ্ঠ্রের মতো ব।বহার করে । পূুম্পর নিরুপায় 1নঃশব্দ ধৈষের উপর 
যথেচ্ছ আক্রমণ চালায় । পুষ্পকে যখন বয়ে করোছিলো, পুম্পর বয়েস 
ছিলো প্রায় চোদ্দা, এখন কুঁড়। আর তার নজের বয়েস পণ্য়ান্রশ । এই 
হ' বছরে কোনো সন্তান হলো না তাদের। মা বলেছে আর হবেও না। 
পুহ্প বাঁজা মেয়েমানূষ । বাঁজা যে সে বিষয়ে একাবন্দু সন্দেহ নেই 
ব্রজেশের, নইলে তার মতো এমন একটা শাস্তশালী পুরুষ, যার স্বামী তার 
তো বতরান্ট্রের স্ত্রী গান্জারীর মতো শতপনন্রের জননন হওয়া উাঁচত ছিলো । 
শঙ পহৃত্র আবাশ্য সে চায় না, তা বলে দুটো চারটেও হবে না, সে ক কথা ? 
তবে সে কাদের উপর কর্তৃত্ব করবে, কারা তার কথায় উঠবে বসবে খাবে 
শোবে 2 দোকানই বা চালাবে কার সাহায্যে 2 সন্তান বড়ো উপকারী 
[জাঁনস, সংসারের সর্বময় কত হতে গেলে একমান্র স্তীর উপর 'নর্ভর 
করলেই চলে না, প্রতৃত্বের জন্য পুরুষের আরো উপাদান চাই । ব্রজেশের 
জীবনে কোথায় সে সব ঃ কেনই বা নেই 2 এই, এই স্মীলোকটার জন্য 
নেই । একটা নিম্ফলা গাছ, একটা ডেমান। যেস্নীর বাচ্চা হয় ন।, সে 
স্ব আবার ম্তী নাক? তাকে স্ত্ীলোকই বলে। ত,ব কেনই বা ভালো 
ভাবে সেবা নেবে না, নিশ্চয়ই নেবে, ইচ্ছে হলে সারা 'দিন নেবে । 

হ), ভালো করে ঘষো, এইখানটায় এইখানটায় । কে আছে? কে 
দেখছে 2 কেউ না। এই বনষ্ভব্ধ দুপুরে কেউ কোনোখানে নেই, সবাই 
খেয়েদেয়ে যে যার কাজে গেছে, নয়তো ঘুমিয়েছে । লঙ্জা কী? ভয়কাঁ?ঃ 
এ শরীর তো তোমার স্বামীর, মন্ত্র পড়ে বয়ে করা স্বামীর, সুন্দর নরম 
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হাত তোমার, এবার খোসাটী ফেলে দাও, সাবান দিয়ে ?পঠে বুকে হাত 
বায়ে দাও আন্তে আন্তে,”-আরামে চোখ বুজে খাঁশ হয়ে প্রার় দেষতার 
মতো বর দিল ব্রজেশ, শোনো পুষ্প, মা আমাকে আর একটা বিনে করার 
জন্য বড়ো তাগিদ দিচ্ছেন, তুমিতো সবই জানো কেন আমও সে কথায় 
রাজশ হয়েছি । একটা সম্তান না হলে ক পুরুষের বংশ রক্ষা হয়? বলো? 
পুল্াম নরক থেকে আমাকে ভ্রাণ করবে কে? তুমি মেয়েমানূষ, যতোক্ষণ 
আছ আছ, মধলেই গেলে । গরু বাছচরের মতো । কিন্তু পুরুষ ? তার 
মৃূল। অন্য রকম । তব বলাছ, তোমাকে আম ত্যাগ করবো না। বিয়ে 
করলেও এভাবেই আমাকে সেবা করতে দেব, নতুন বউ রাগারাগি করলেও 
আম লুঁকয়ে-চারয়ে এসে শোবো তোমার সঙ্গে ৷ 

ঘাঁট ভতি জল নয়ে পুঙ্প স্বামীব গায়ে ঢেলে ঢেলে এবার সাবানগুলো 
ধুয়ে দিতে লাগলো, তার শান্ত চোখ মৃতের মতো স্থির এবং শীতল । 


দুপুর কালো । খেয়ে উঠতে উঠতে আড়াইটে বেজে গিয়োছলো, 
ব্জেশ নাক ডাকয়ে ঘুঁময়ে উঠলো চারটের সময় । এবার দোকান । 
দোকানেই চা আর হালুয়া পাঁঠয়ে দেবার আদেশ দিয়ে গোঁজ চাঁপয়ে চলে 
গেল সে। 

পুন্প ঘুমোয়ান । বসোছলো, উপন্যাসটা শেষ করাছলো ল্নীকয়ে 
লুকিয়ে । পড়তে শিখে থেকেই সে নেশাগ্রন্তের মতো যা যেখানে পায় পড়ে । 
আহ্তে আন্তে সেই নেশা তার দ;বন্ত ক্ষুধায় পাঁরণত হয়েছে । এই তো জীবন, 
মনে মনে সে ভাবে, যাঁদ না বই পড়তে পারতাম কী করতাম আম 2 কেমন 
করে টিকে থাকতাম ? 'দাঁদরা বলে, পুষ্প, তুই ভাগ্যবতী খেয়ে-পরে 
কতো সৃখে আছিস, পুজোয় পাবণণে তোর গায়ে সোনাদানাও উঠছে, 
ছিলো ঘর. এখন পাকা দালানের মাঁলক, ফেলে ছাঁড়য়ে রোজগার করছে 
ব্জেশ । আহা, ব্রজেশের মতো ছেলে হয় না, যেমন সৎ, তেমান পাঁরশ্রমী, 
আর আমাদের 2 শহধু নাই নাই আর খাই খাই। 

পুষ্প ভাবে, তা ঠিক। ওহদর ব্রজেশ আমাকে খেতে দেয় ॥। পুজোয় 
সোনার হারও গাঁড়য়ে দিয়েছে । ছেলের মানতে তিনটে সেনার মাদীলও 
ধারণ কাঁরয়েছে । না, দুঃখ কোথায় ? 

স্বী' সব পুরুষেরই আধকৃত সামগ্রী, তারই মধ্যে যে পুরুষ খেতেও 
দতে পারে না দাসশপনাও করায়, সে তো নিশ্চয়ই ব্রজেশের চেয়ে খারাপ ॥ 
সেই হিসেবে 'দাঁদরা তাকে একথা বলতেই পারে । 

কন্তু দাদরা শুধু এ কথাটাই জানে না, দার বা মৃত্যুর চেয়েও বড়ো 
বেদনা আছে সংসারে । সে বেদনা চোখে দেখা যার না কিন্তু তার অদৃশ্য 
শেল বক্ষাবদারক ॥ 

স্বামীকে চা হালদয়া পাঠিয়ে পুষ্প হাত মুখ ধুলো । শাশুড়ি খ্যাচর 
খ্যাচর করছিলেন, তাকেও ঠাণ্ডা করলো খাবার দিয়ে তারপর সে ঘরে এসে 
দেয়ালে ঝোলানো আয়নায় মুখ দেখে মাথা অচিড়াতে লাগলো । আয়নাটা 
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ঝাপসা, মুখ ভালো করে দেখা যায়না । গাঁরবস্য গরীব বিধবা এই আয়নাটা 
দয়েছিলেন বিয়ের সময়ে । তখন এই ব্রজেশ তাকে পছন্দ করে বিয়ে 
করোছিলো, মা কৃতার্থ হয়ে চোদ্দ বছর না পুরতেই নমো বিফ করে 
তাড়াতাঁড় গাঁছয়ে দিলেন । না দিয়ে করবেন কী? খাওয়াবেন কোথা থেকে ? 
মেয়ের উদ্তিত্নযৌবনই বা রক্ষা করবেন কেমন করে 2 পাড়ার ছেলেরা তো 
বখাম করনে কম করোন ? 

একটা লাইব্রেরী থেকে বই আনতে যেতো সে, লাইব্রেরীর বুড়ো লোকটা 
পযন্ত একাদিন নির্জনে পেয়ে কী বিশ্রীভাবে চুমু খেলো । 

এশশ ! ব্রজেশ যদ সে কথাটা জানতো তা হলে কি বয়ে করতো ? কক্ষনো 
না। সে সবচেয়ে যা বেশী ঘণা করে তা হচ্ছে অসতা স্কলোক । অন্োর 
চুমু খাওয়া মেয়ে নিশ্চয়ই অসতশ। ব্রজেশ নিজে কল্তু বিয়ের আগে 
বেশঠাবাড় ধেতো. পরেও যে মধো মধো যার না কেজানে. কতোদিন তো 
অনেক রান্রে বাঁড় আসে । 

তা আসুক । যাঁদ প্রাত রানেই আসে তাতেও বিন্দমান্তর আপাত্ত নেই 
পুষ্পর, বরংসে নিচ্কৃতি পাবে । আর একটা বিয়ে করলেও আপাঁত্ত নেই, 
আপাতত শুধু িচ্ফলা স্বীলোক আখ্যায় । সেটা সে সহ্য করতে পারছে না। 
তাছাড়া আর একটা [বরে করলে ব্রজেশ যে তাকে থাকতে দিতে চাইবে না 
একথা। অবধাঁরত । মা বাড়ি বাঁড় ঘোরেন, এর বাড়ি ওর বাড়ি আশ্রত হয়ে 
একা ভিক্ষুকের জীবন যাপন করেন । মার কাছে যাওয়া যায় না। পুষ্প 
তাহলে যাবেই বা কোথায়, খাবেই বাকী? হাজার হোক সে ভদ্রলোকের 
মেয়ে, ভদ্রলোকের বউ । 

টিয়া রং শাঁড়টা ছাড়লো, ব্াউজও ছাড়লো । ত্রাঃক থেকে সাদাখোলের 
একখানা ভালো শাঁড় বার করে ঘ্যারয়ে পত্রলো, একটা লাল রাউজ গায়ে 
দিলো, হাতের তাঁবজগুলো খুলে খুলে রেখে পিলো বাক্সে, তারপর মুখে 
ঘন করে পাউডার মেখে স্যান্ডেল পায়ে বোৌরয়ে এলো বাইরে ॥। পিছন 1দিক 
দিয়ে একটু ঘুর পথে বড়ো নান্তা ধরলে । তার গন্তব্য বেশী দূর নয়, "মীন, 
দশেক হেণ্ঠেই পেয়ে গেল বাড়িটা । ছিমছাম ছোট বাড়ি, সামনে বাগান, 
বাগ।নর পাশ দিয়ে সিশড় উঠে গেছে ঘরে | বাইরে নেম প্লেটে অনেকক্ষণ 
চোখ রেখে, অনেক ইতস্তত করে ঢুকে এলো ভিতরে মন্ত ঘর, দেয়ালের গায়ে 
স্বর সার গাঁদ আঁটি চেয়ার পাতা, মাঝখানে ঠেবলে অনেক বই । বই 
দেখেই প্রথমে প্রাণটা শক-শক করে উঠলো, তারপর লোভ দমন করে বসলো 
চুপচাপ । শব্দ পেয়ে একজন পোশাক-আটা বেয়ারা বোরয়ে এলো, নাম 
লাখয়ে নিল স্লীপে, তারপর কাটা দরজা দিয়ে ঢুকে গেল পাশের ঘরে, 
আবার ফিরে এলো তক্ান, বলল, আসুন । 

প্রজেশের সঙ্গে পদ্প এর আগেও দু-চারবার ডান্তারের বাঁড় গেছে, কিছ্তু 
এতো বড়ো ঘরে এতো সহন্দর মানুষকে আর কখনো সে বসে থাকতে দেখোন । 
তার বুক কাঁপছিলো, গা ঘামাছিলো, ভয় করছিলো । 

তাকিয়ে থেকে ডান্তার বললেন, বসন । 


৯৬ 


সে বসলো । 
কী হয়েছে ? 
লজ্জায় লাল হয়ে গেল । 
কী অসুখ করেছে ? 
কম্পিত গলায় বললো, পাড়ার সবাই বলে আপান খ্ঢব বড়ো ডান্তার ৷ 
আৰকীবলে? 
মেয়েদের ভান্তার ৷ 
আর ? 
তাই আম-_ 
সঙ্গে কে এসেছে ? 
কেউ না। 
কোথায় থাকেন ? 
কাছেই । 
বলুন কর হয়েছে । 
আমার-_আমার-_ 
বলুন, বলুন, লজ্জা করছেন কেন 2 ভান্তারের কাছে লচ্জা করতে নেই'। 
পুষ্প বড়ো বড়ো চোখ তুলে ডান্ত্ারের মুখের দিকে তাকালো । কষে 
দেখলো কে জানে, প্রাণে জল এলো তার-__ বললো আমাকে এমন একটা 
ওষখ দন যাতে আম মা হতে পার । 
মা হতে চান ৯ 
হ্যাঁ। 
"বয়ে হয়েছে কশদন * 
হ' বছর । 
মাপনার বয়েস কতো £ 
কুঁড়। 
তার মানে চোদ্দ বছর বয়সে বিয়ে করেছেন ? 
তেরো বছর ন' মাস। 
সদ আইনে পডেনান ১ 
কী? 
আইন, আইন । জানেন না, চোদ্দ বছরের নিচে বিয়ে দেবাব আইন 
নেই ? 
জেনে কী হবে? উপায় ছিলো না। 
ব্যস্ত হয়েছেন কেন, মা হবাব পক্ষে এখনো তো আপান যথেষ্ট ছোটো । 
ছোটো? 
কাঁড বছরের মেয়েরা তো এখন বালিকা ? 
কোনো ওষুধ নেই, না? 
এর কি কোনো ওষুধ থাকে» আমাকে দেখতে হবে কী দোষ আছে, 
যাব জন্য বাচ্চা হয় না। 


১৬ 


তা হলে দেখুন । 

চলুন । 

আর একটা কাটা দরজা 'দয়ে ডান্তার তাকে তার পাশের ঘরটায় নিয়ে 
এলো ॥ একটা উচ্‌ লম্বা টেবিলের উপর উঠে শুয়ে পড়তে বললো । 

এই পযন্ত ঠিক ছিলো । কিন্তু ডান্তার যখন যথেষ্ট জোরালো আলো 
জহালিয়ে আভ্যন্তরীণ পরণক্ষার উদ্যত হলো, লাঁফয়ে উঠে বসলো সে। 
ঘেমে নেয়ে ক্রন্দনাঁবজাঁড়ত গলায় বললো, এসব ক করছেন ? 

মেয়োটর অনাভজ্ঞতায় ডান্তার প্রথমে ম্তম্ভত হয়ে গেল, পরে বললো, 
শুনুন, আপান আপনার স্বামীকে নিয়ে আসবেন, তারপর আমি আপনাকে 
দেখবো । 

স্বামীকে ? 

আপান 'কচ্ছ্‌ জানেন না। 

কিন্তু 

নষ্ট করার মতো আমার সময় নেই । 

পুজ্পকে বেলেই ডান্তার ফিরে এলো আগের ঘরে । 'নাবিষ্ট হয়ে কী 
কাজে মন দিল । 

কাপড় গোপড় ঠিক করে পদুষ্পও চলে এলো, ভয়ে ভয়ে বললো, আমার 
উপর রাগ করবেন না, আম খুব [বপল্ন হয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম । 

তাবিয়ে দেখলো ডান্তার। বললো? কী আপনার বিপদ ? 

আমার ছেলেমেয়ে না হবাব দরুন আমাব স্বামী আবার বিয়ে করতে 
চাইছেন। 

হোয়াট । প্রায় চমকে গেল ডান্তার । 

আমার এমন দুরবন্থা যে এ বাড় ছাড়া অন্য আশ্রয় নেই, স্বামণ বিয়ে 
করলে নশ্চয়ই আর আনার জায়গা হবে না এখানে । 

কিন্তু স্বামী ক জানেন যে কার দোষে সন্ত।ন জল্মাচ্ছে না 2 

কী বলছেন ? 

সন্তান যে হচ্ছে না, সে জন্য যে আপানিই দায় এটা ক করে জানলেন 
তান ? 

আম ছাড়া আর কে দায়ী হবে ? 

আপনার স্বামীও হতে পারেন । 

পুরুষ মানুষ তো কখনো বাঁজা হয় না, মেয়েরাই হয় । 

এবং ও আপনাদের মেয়েদেরই একচেটে ধারণা । 

পুষ্প আশান্বিতভাবে তাকিয়ে থেকে বললো, সত্যি । 

হাঁ, সাত্য। 

সেটা তবে কী বরে প্রমাণ করা যায়? 

পরাক্ষা করে। 


আপান পরণক্ষা করে বলে দিতে পারবেন দোষটা কার । 
। 


হ্৮ 


তবে 

দেখুন, আমার সময়ের মূল্য আছে। আজ আমার শরীর খারাপ । 
রোগ দেখবো না বলে একটা নোটিসও 'দিয়োছ বারান্দায়, হয়তো আপ্পাঁন 
সেটা লক্ষ্য না করে চলে এসেছেন ভেবে আমরাজ হয়েছিলাম দেখতে ৷ 
কিদ্তু-_ 

আমাকে দয়া করুন । 

কী মুশাকল। 

বুঝতেই পারছেন আমাদের মতো লেখাপড়া-নানজানা মেয়েদের কী 
নিরিপায় অবশ্থা-_ 

বসুন । পুত্প বসলো । 

আপনার স্বামী যে আবার বিয়ে করতে চাইছেন তাতে আপনার রাগ 
হচ্ছে না? অপমান হচ্ছে না ? 

না। আমার শুধু ভয় হচ্ছে, আমার কী হবে সে কথা ভেবে । 

এমন যাঁদ হয় সেই নিরাপত্তা আপাঁন পেলেন, তা হলে ? 

আম সেই মৃহৃতে*ই এখান থেকে চলে যাবো । 

কম্ট হবে নাঃ 

না। 

তার মানে স্বামীর সঙ্গে আপনার ভালোবাসার সৎপক* নয় ? 

না। 

শুধু খাওয়া পরার ? 

হ্যাঁ। 

আচ্ছা চলুন, দেখা যাক কী ব্যাপার । 

দেখলেন ডান্তার। ভালো করেই দেখলেন । তারপর নিঃসংশয়ে রায় 
দিলেন হয় দোষটা তার স্বামীর, নয়তো এখন হচ্ছে না পরে হবে, কিন্তু 
সন্তানস্থলে তার নিজের অথণৎ পদষ্পর কোন দোষ নেই । 

ডান্তারে পুরো দর্শনী দিয়ে পালকের মতো হালকা পায়ে বাঁড় ফিরে 
গেল পহুজ্প। বান্রবেলা স্বাম*র সঙ্গে নিভৃত হয়ে বললো, আচ্ছা তুমি যে 
আবার বিয়ে করতে চাইছ, ক করে জানলে যে আমার দোষেই তোমার ছেলে 
হচ্ছে না। 

তবে কার দোষে 2 

অনেক সময় পুরুষের দোষেও হয় । 

নভেল পড়ে পড়ে এই সব জ্ঞান হয়েছে বাঁঝ ? 

হ্যাঁ । 

কোন বদমাহশ লেখক এই সব কথা লিখেছে? আমি মামলা ুকবো 
তার নামে। 

কী মামলা ? 

অশ্লল কথা লেখার, ঘরের বউ ঝিদের ফসলে বার করার মামলা । 

এটা বার করা হল নাকি ? 


৯ 


হলো নাঃ একথা জানলে ঘরের বউ ঘরে থাকতে পারে £ বতৃতো সব 
হারাশজাদার গুষ্ঠি_আমি তোমাকে বইলে দিচ্ছি, আর ছ" মাস দেইখবো,, 
ব্যস, তারপরেও যাঁদ পেটে না ধরতে পারো-_ 

অন্ধকারে তাকিয়ে চুপ করে রইলো পুষ্প, আর ব্রজেশ একটা বুনো 
মোষের মতো দলিত করতে লাগলো তার শরীর । বলতে লাগলো, দ্যাখ 
ক্ষমতাটা দ্যাখ একবার, আজ তোকে আম মেইরে ফেইলবো, তোকে বুঝিয়ে 
ছাইডুবো কেমন বাঁজা পুরুষ আমি । নিম্কিয় পারশ্রমে বিধহস্ত হতে হতেও 
পুষ্প বললোঃ চলো না, আমরা দু' জনেই একাদন একজন বড়ো ডান্তারের 
কাছে গিয়ে পরনক্ষা কারয়ে আস । 

চুপ করো । নিজের গুণ আর ঢাক পিটিয়ে না-বেড়ালেও চইলবে । 
পুরুষ কখনো বাঁজা হয় না। ওসব মেয়েমানষেরই নাঁড়র দোষ । 

পরের দিন প্দম্প আবার ডান্তারের কাছে গেল। ঘর ভণ্ত রোগী । 
তাকে বসে থাকতে হলো অনেকক্ষণ । তা হোক, বেলা চারটে থেকে রাত 
আটটা পর্যন্ত ব্রজেশ ঘরে ফেরে না, শাশুড়িকেও যথেম্ট খাবার 'দয়ে রাখা 
হয়েছে, সুতরাং দের হলে খুব বেশী ভয়ের কিছু নেই । বসে থাকলো 
সে। ডাক পড়লো একেবারে শেষে । 

কী ব্যাপার 2 ডান্তার হাঁসি হাঁস মুখে তাকিয়ে চশমার কাচ মুছলেন 

আমার স্বামী বিমবাস করে না যে পুর*ষও অনেক সময় জন্মদাতা হতে 
অক্ষম থাকে । 

তাকে নিয়ে আসন না। 

আসবে না। 

আপনাকে আম কাল যা যা বলেছি, উন শুনেছেন সেসব কথা ? 

না। আম তাকে লুকিয়ে এসেছিলাম, আজও লুকিয়ে এসোছি। 

লুকিয়ে ? 

হ্যাঁ । 

কেন? 

আজ আর একবার পরণক্ষা করাতে । 

কালকেই তে! করলাম । 

আমি বইয়ে পড়েছি বিলেতে ইনজেকসন দিয়ে কৃত্রিমভাবে বাচ্চা জন্মানো 
যায 
কী বইয়ে পড়েছেন । 
একটা উপন্যাসে । 
খুব উপন্যাস পড়েন বুঝি ? 
আপনার কাছে সে রকম কোনো বন্দোবস্ত নেই ? 
ডন্তার অনেকন্ম ণ চপ করে থেকে বললেন, ঠিক আছে চলুন দোখি। 
দেখলেন খুন ভালো করে দেখলেন, বকের কাপড় সরয়েও দেখলেন । 
শেষে স্বগগতোন্তর মতো করে বললেন, আতিশয় উব“র জাম, অতিশয় সুন্দর 
যৌবন । এই যোৌবনভূমিতে কার না বগজ ফেলতে ইচ্ছে করে। 


৩০ 


পুজ্প টেবিল থেকে নেমে শাঁড় ঠিক করতে করতে বললো, আমার স্বামী 
আমাকে ছ' মাসের সময় দিয়েছেন, তার মধ্যে যাঁদ সন্তান পেটে না 'আসে-_- 

আসবে । আম তার বন্দোব্্ত করে দেবো । সাবান 'দয়ে হাত ধঃয়ে 
ডান্তার এ ঘরে এলেন। বললেনঃ শুনুন, আজ আর ভিজিট দিতে হবে না, 
কিন্তু আরো দহ" চারাদন আসতে হবে । 

আমি গোপনে পাঁচ শো টাকা জমিয়েছি, মা হবার জন্য আমি সেটা খরচ 
করবো, আপনি ভাববেন না । 

এতোটুকু মেয়ের আবার মা হবার শখ-_িঠে হাত চাপড়ে সামান্য আদর 
করলেন বয়স্ক বলিষ্ঠ ডান্তার | 

পুভ্প বাড়ি চলে এলো । 

কিন্তু আবার পরের দিন গেল । আবার বসে রইলো অনেকক্ষণ, আবার 
ডাক পড়লো সকলের শেষে । আবার সেই উচহ টেবিলে শুয়ে পরাক্ষা দেয়া । 
পরক্ষাটা ?কছ দশর্ঘস্থায় হলো । * 

যাবার সময় পুষ্প বলল, ইনজেকশনটা কবে দেবেন ? 

ডান্তার ফুতর সরে বললো, দেবো, দেবো, বান্ত ক ? যা মনে হচ্ছে বেশ 
কয়েক দিন নিয়ামত আসতে হবে । 

তা এলো প্দম্প। এবং ডান্তারের নিদে'শমতো দিন পাঁচেক পরে তার 
দোতলার শোবার ঘরেও উঠে এলো'। বিপত্রীক ডান্তার তাকে বিছানায় 
শুইয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে দিল । 

ঘণ্টাখানেক বাদে শাঁড় জামা ঠিক করে পুষ্প যখন বেরিয়ে আসছিলো 
ঘর থেকে, ডান্তার বললেন, জান এরপরে আর তুমি আসবে না এখানে, 
আমাকে একটা জানোয়ার ভাববে । 

পুষ্প জবাব দিলো না। 

ডান্তার হাত ধরালা তার । 

পুষ্প সাঁরয়ে নিলো না। 

ডান্তার কপালে চুমু খেয়ে বললেন, হয়তো ক্ষণন্থায়শ, কিন্তু আমি সাত্য 
বলাছি, তোমার উপর এই লোভ আমার এক ধরণের প্রেমেরই পাঁরিণাতি । 

পুষ্প দরজার কাছে সরে এলো । ডান্তারও সঙ্গে সঙ্গে এলেন, বলা খায় 
না এই পররর্ণাতর ফলেই হয়তো তুমি মা হবে । 

চমকে মুখ তুলে তাকালো পুষ্প আর হঠাৎ ডান্তারের চোখে ভয়ের ছায়া 
নামলো, না, না, সে যে আমার দ্বারাই হয়েছে তা তুমি বলতে পার্বে ন্না, 
স্বামীর দ্বারাও হতে পারে । অনেকের বিয়ের দশ বছর বাদেও বাচ্চা হয় । 

এবার একটু হাসলে। পুষ্প, চোখ নামিয়ে বললো, ব্ন্ত হবেন না. 
আপনাকে আমি বিপদে ফেভবো না। 

না, না, সেজন। নয়, সেজন্য নয় 

পুুশ্প সিশড় 'দয়ে নেমে গেলো ॥ 

বাঁড় এসে দেখলো, বিছানার উপর আসন পিশিড় হয়ে বসে আছে ব্লজেশ । 
তাকে দেখেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, কোথায় গিয়েছিলে ? 
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সেই বিয়ের রাত থেকেই স্বামীর ভয়ে কাঁটা পৃষ্প, 'নিম্পৃহ গলার জবাব 
শদল, কাছেই । 

কেন গিয়োছিলে ? 

কাজ ছিলো । 

কার হুকুমে গিয়েছিলে £ 

মুখ তুলে তাকালো সে। 

বলাছ কার হুকুমে তুমি বাঁড়র বাইরে পা দিয়েছিলে । প্রজেশ গর্জে 
উঠে দাঁড়ালো । 

পুষ্প ঠাস্ডা গলায় বললো, মারবে নাক ? 

নিশ্চয়ই । শুধু মারবো না, মেরে ফেলবো, পঞতে কেলবো । 

স্বভাব অনযায়ী পুষ্প আবার চপ করে গেল । রান্না ঘরে যাচ্ছিলো, 
ব্রজেশ হাত টেনে দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়ে বললো, আমার পা ছঃয়ে প্রাতজ্ঞা করো 
আর কখনো আমার অনুমতি না নিয়ে বাঁড় থেকে বেরুবে না । 

পুস্প শস্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । ঝাঁকান দিল ব্রজেশ । তব্ব চ্মির । 
ব্রজেশ ঘাড় ধরে তাকে নিচ করে দিলো পায়ের উপর, চুলের গোছা ধরা 
রইলো বাঁ হাতে, টানের চোটে উপড়ে আসতে চাইলো । 

তারপর ছেড়ে দিয়ে বললো, ঠিক আছে যাও, খাবার আনো॥ আম 
তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়বো, শরীর ভালো না। 


অন) 'দিন ব্রজেশ আসেই আটটার পরে, খেতে খেতে নষ্টা, শ্যতে শুতে 
প্রায় দশ । কাজ সেরে আসতে পুষ্পর আরো খানিক দেরি হয়, সেই সময়টায় 
ব্রজেশ বউর জন্য অপেক্ষা করতে করতে দোকানের হিসেব মেলায় । 

আজ পৌনে আটটাতেই খেতে বসলো, সওয়া আটটাতেই শুয়ে পড়ে 
বললো, ওসব হাঁউ-ক্যড় ফেলে রাখ, হাত পা ধুয়ে চলে এসো শুতে, 
আমার ঘুম পেয়েছে । 

ব্রজেশের নিচ্ভ্রর হাতের 'িপাড়নে ঘাড়ে পিঠে ব্যথা করাছলো পুম্পর, 
চুলের গোড়া পাকা ফোড়ার মতো ফলে উঠাঁছলো, স্বামীর নিদেশ মতো 
সত্যই হাঁড়ক্ঁড় সে ফেলে রাখলো, এটো বাসন তেমানই পড়ে রইলো 
মেঝেতে, এমন কি পিশাড়টা পযণন্ত তুললো না, হাত পা ধুয়ে কয়েক 'মাঁনটের 
মধ্যেই চলে এলো ঘরে, মশারর [ভিতর থেকে বউর বাধ্যতায় খুশী হলো 
প্রজেশ, লাঙ্গর কাঁসটা একেবারে খুলে দিল কোমর থেকে । 

পিছন ফিরে কী খ+জাছলো পুষ্প, স্ত্রীকে শষ]ায় পাবার জনা অধীর হয়ে 
বললো, বাতি 'নাবয়ে এসো শাগ্গর । 

বাতি 'ঈনবে গেল । ঘুটঘ্যাট্র অন্ধকার ঘরে কতোক্ষণ চোখ চললো না । 
কিন্তু বিছানায় এলো না পম্প, মুখন্ত রাস্তা বেয়ে সেই অন্ধকার হাতড়েই 
খোলা দরজা দিয়ে নিঃশব্দে বারান্দায় এলো, বারান্দা থেকে উঠোন, উঠোন 
পেরিয়ে রান্তা | 

এতোদিন তার কতো ভয় ছিলো, চিন্তা ছিলো, দুঃখ বেদনায় জর্জারত 
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শছলো হাদয়, অনুভব করলো সেই মুহুতে একটা দৃজয় সাহস আর আত্ম- 
শ্বশ্বাস ছাড়া কিছ নেই সেখানে । সে অনায়াসেই ভাবতে পারলো তার 
জের জীবন নিজের, নিজের দায়িত্ব নিজের । ব্লজেশের আশ্রয় ভিত্বও তার 
বেচে থাকার পথ আছে । আর এই' শরার, প্রাতাঁদনের বাবহারে যা ব্রেদান্ত 
ও কদশমান্ত, এখন যা প্লান ও পাঁবন্ত, ব্রজেশের বলাংকার থেকে তাকে রক্ষা 
করার দায়িত্বও তার নিজের । 

আকাশে মুখ তুললো সে, বললো, ভগবান, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই । 

কেউ নেই? ডান্তার, তুমিও নেই? হঠাৎ একটা সতীর ভালোবাসার 
দুঃসহ যন্ত্রণায় তার অন্তঃকরণ বদীণ হয়ে গেল । 

তাঁকয়ে দেখলো তার পা নিজে থেকেই কখন এসে ডান্তারের দরজার 
থেমেছে। 


ঘা আটি 


পাকিস্তান থেকে কয়েকটি ছেলেমেয়ে এলো ৷ ঢাকা থেকে তারা কলকাতা 
দেখতে এপ্রেছে । শহর দেখা তো আছেই, একজন মানুষকে দেখতে চায়। 
একদা রাজনখাতর দেত্রে স্বাধীনতা আন্দোলনে কিছ অবদান ছিলো তাঁর, 
এখন তিনি নগণ্যা। কোথায় এক অন্ধ গলিতে থাকেন, কোনো এক ছোটো 
স্কুলে শিক্ষয়িন্র-গার করেন, আর বন্তিতে বস্তিতে ঘুরে 'হন্দুমুসলমানের 
মিলনের সেতু তৌরর ব্যর্থ চেষ্টায় গলদঘম হন । কোনোরকমে দন কাটে । 

এক সমযে তিনিও ঢাকানিবাস ছিলেন, সেখানে অনেকের মনে তাঁর নাম 
স্রণনক্ষরে লাখ আছে। অনেক দুঃসাহসিক কাজের নেত্র ছিলেন তান, 
লাঠি খেলায়, ছোরা খেলায় দক্ষ ছিলেন, 'সিদ্ধিহষ্তে বন্দুক চালাতে পারতেন । 
দেশ স্বাধখন হবার কিছ; আগেই পলাতক হয়ে চলে আসেন, তারপর আর 
খোঁজ নেই । ইংরেজ সরকার তখন তোলপাড় করেছিলো তাঁর জন্য, তাঁর 
মন্তকের দাম দশ হাজার টাকা ধাষ ছিলো । নাম মাধবী মিন । 

মাধবী মিত্র 

আর পাঁচটা দ্রম্টব্যের মধ্যে ছেলেমেয়েরা যখন মাধবী মিন্রকেও দেখতে 
চাইলো, তাদের এখানে নিয়ে আপার, মানে পাকিস্তান থেকে ভারতবষে 
আসবার সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেবার মালিক একজন বিখ্যাত সাংবাঁদক বন্ধদর 
ভুরু তখন কঃচকে গেল । কিন্তু পাঁরচয়ের বিস্তৃত বিবরণ শুনে মনে পড়ে 
গেল নামটা | মাথা ঝুলিয়ে বললেন, ঠিক | ঠিক । এবং যেহেতু সাংবাঁদকদের 
পক্ষে কিছুই অহ্গধ্য নয়, সুতরাং খোঁজখাঁজ করে দুদিনের মধ্যেই বার করে 
ফেললেন ঠিকান;, তারপর সন্ধ/াবেলা একট গাঁড় দিয়ে ছেলেমেয়ে কপটকে 
পাঠিয়ে দলেন নাঁদ্ট বাঁড়তে । | 

বাঞগঞ্জ স্টেশন ছাড়িয়ে আঁকাবাঁকা এক সর: গাঁলর মধ্যে প্রবেশ করলো 
তারা, একটি চু একতলা বাঁড়র দরজার নম্বর মিলিয়ে টোকা দিল । 

টোকা শুনে মাধবী মিন্র নিজেই দরজা খুলে দিলেন, অবাক চোখে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, কাকে চান ? ূ 

গলার স্বর অত্যন্ত নরম, একখানা সাদা খোলের সবুজ পাড় শাঁড় পরনে, 
কাঁচাপাকা চল পিঠ ঢেকে কোমর পযন্ত নেমে এসেছে, মৃদু মৃদু চন্দনের 
গন্ধে বোঝা গেল এই মাত্র ম্লান করে এসেছেন । মুখশ্রী বিধূর এবং লাবণ্যে 
ভরা, ছিপছিপে গড়ন প্রায় রোগার দিকে । 

ছেলেমেয়েরা ম:খ চাওয়া চাণ্ডায় করে বললো, আমরা ঢাকা থেকে এসেছি । 
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ঢাকা! চোখের ভ্তামত দৃষ্টি সহসা উজ্জব্ল মনে হলো । 

আপনাকে দেখতে এসোছি। 

আমাকে ! আবছা হাসলেন তিনি, বললেন, আসুন । ভিতরে আসন । 

ভিতরে একখানাই ঘর, ঘরখানা বড়ো। সামনের দিকে একটু ছোট 
বসবার বাবস্থা । দেয়াল ভাঁত বই । ডানাঁদক ঘেষে এ্পাশে রীঙন বেডকভার 
ঢাকা একট তন্তপোষ, এ্রাটই বোধহয় তাঁর শয্যা ৷ 

বললেন, বসন । দুটো বন্ধ করে রাখা জানালা খুলে দিতে দিতে 
বললেন, ট্রেন যায়, যেমন শব্দ তেমান কয়লার গড়, এজন্যে বন্ধ করে রাখ । 

জানালা দিয়ে ফুরফুর করে হাওয়া এলো। ছেলেমেয়েরা যার যার 
নিজের নাম এবং পাঁরচয় ঘোষণা করে ছড়ুয়ে ছিটিয়ে বসলো । 

একটি মেয়ে বললো, আমাদের 'যাঁন গরু, পাঁরচালক এবং নেতা, তিনিই 
আমাদের আজ আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 

আর একটি মেয়ে বললো, তাঁর কথা আমাদের কাছে বাণী । আমরা, 
মুসলমান মেয়েরা আজ তাঁর দয়াতেই সূষে'র তলায় দাঁড়াবার আবকার 
পেয়েছি, স্কুলে কলেজে আমরা প্রায় সমান সংখ্যক হয়ে উঠেছি ছেলেদের 
সঙ্গে । 

এবং আমরা ছেলেরা, একটি ছেলে উঠে দাঁড়ালো, ভাষার জন্য, বাংলা 
ভাষার জন্য যে লড়াইতে জিতে আজ সগবে বলতে পারাছ, রবখন্দ্রনাথ 
আমাদেরও কার, তাও ওনারই জন্য । 

অন্য একাঁট ছেলে ছোটো ঘরে বসবার জায়গার অভাবে এমনিতেই 
দাঁড়য়েছিলো, সে বললো, এবং একথাও ওনার কাছেই বলতে শিখোছ, 
আমরা দুই বাংলার মানুষ এক প্রাণ, এক আত্মা, বিভেদ সেখানে মূঢ্ুতার 
নামান্তর । 

কে তিনিঃ সাগ্রহে প্রত্যেকের মুখে মুখে চোখ ফেললেন মাধবী মিত্র । 

এই চিঠিটি তিনি দিয়েছেন আপনাকে, এর থেকেই আপাঁন সব জানতে 
পারবেন । 

চিঠি । আমাকে ? 

আপনার ঠিকানা আমরা জানতাম না, খঃজে বার করতে পারবো জানতাম । 
এবং পেরোছ । 

এখুনি চিঠিটা খুলে পড়লে ক আপনাদের আপাঁত্ত আছে ? 

একটুও না। এবং আপনি আমাদের তুমি বলুন । 

বেশতো । মদদ হেসে মাধবী মিত্র খামের মুখ ছিড়ে, চিঠিথানা বার 
করলেন । তারপর পড়লেন, “মাধব, আম ইয়ুসফ । তুমি কোথায় আম 
জান না, এই চিঠি এরা তোমাকে খংজ্জে বার করে দিতে পারবে কিনা তাও 
জান না, তবু আশা । আশা ঘাসের মতো, হাজার অযত্রেও তার জীবনের 
ক্ষয় নেই । কিন্তু কথাটা তা নয়, কলকাতায় আমার কিছু সম্পান্ত আছে, 
আমি মৃত্যুর আগে সেটা তোমার হাতে ভুলে দিয়ে যেতে চাই । ইচ্ছা একটি 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন, যেখানে সব ধমের সব মানুষ সেবা পাবার 


৩. 


আধিকারী হবে। এবং একাঁটি অবৈতনিক স্কুল, সেখানে সব ধর্মের সব 
শশশুরা বিশ্বমানবতায় দীক্ষিত হবে । 

চিঠিথানা পড়ে মাধবাঁ মিত্রের বড়ো বড়ো চোখে ছায়া নামলো, চুপ করে 
থেকে 'আসাঁছ' বলে উঠে গেলেন । 


গলা নিচ্‌ করে ছেলেমেয়েরা বলাবাঁল করলো, ক সূন্দর দেখতে । 

আমার অনুমানই ঠিক, ইনিই তাঁর প্রেরণা । 

শুনো ছিলাম মন্ত বড়োলোকের মেয়ে, ঈশ্‌ । কীভাবে আছেন : 

প্রায় বন্তি। 

বিয়ে করেনান বোধহয় । 

ঘরে ঢুকলেই মানুষের রুচি বোঝা যায়, ক ঘরকে কী সুন্দর করে 
রেখেছেন । 

কতো বই। 

ওটা বোধহয় আরাজন্যাল পেইনটিং। 


পদ্ণা সরিয়ে দুহাতে দখানা বড়ো থালায় খাবার নিয়ে ঘরে ঢকলেন 
মাধবী মিত্র । চাপা নিঃ*বাসে বললেন, কেউ এলে যে অভ্যর্থনা করবো, 
এমন সঙ্গাতও আমার নেই । থাকি একা, 'নঃসঙ্গ, যা এনেছি একসঙ্গে ভাগ 
করে খেলে আম খুব কৃতজ্ঞ হবো । 

ওমা, কৃতজ্ঞ কী? নশ্চয়ই-_মেয়েরা তাড়াতাঁড় উঠে তাঁর হাত থেকে 
শীনয়ে নিল থালা দুটি । 

কিছ কম খাবার আনেন নি। কাটার রুটি, আলুভাজা, প€ইয়ের শাক, 
প্যাদনার চাটান-_নিশ্চয়ই নজের রাঁত্তরের খাবার । যত্র করে খাওয়ালেন 
বসে, একপট কাঁফ করেও নিয়ে এলেন । ছেলেমেয়েরা বললো, আপনাকে 
একবার ঢাকা নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করবো, যাবেন কিন্তু । 

আম যাবো 2 দূরে কোথায় চোখ ভাসিয়ে দিলেন, ভেজানভেজা গলায় 
বললেন, যা ছেড়ে এসেছি, ছিড়ে এসোছি, আর কি তা ফিরে পাব গিয়ে ? 

আমরা আছি। 

তোমরা ! হ্যাঁ তোমরা আছ, তোমাদের জন্যই হয়তো আবার ছেড়া 
তার জুড়ে যাবে । কিন্তু আম কি বেচে থাকবো ততোদিন ? 

সোঁদন সুদূর নয়। দেখবেন আপনি । তারা উঠলো । জিজ্ঞেস করলো 
গাঠর কোনো জবাব আছে কিনা । 

বললেন, তার আগে ভাববার আছে অনেক । কেশে গলা পাঁরচ্কার 
করে বললেন, গর স্বাস্থ) ভালো আছে তো 2 

ওরা চোখ নিচ করলো; বেদনাদ্র' গলার বললো, দুবার দুটো স্ট্রোক 
হয়ে প্রায় অচল । ডান্তারী মতে মেয়াদ ফুরয়ে এসেছে । 

আঃ 

আসলে বহু? বছর যাবত হার্টের কম্টে ভুগছেন তো-_ 


৩৬ 


হাটের কথ্ট ? 

স্বদেশশীর সময় কারা গুলি করেছিলো মেরে ফেলার জন্য, প্রাণে বেচেছেন 
কিন্তু হৃদযন্মাট বিকল হয়ে গেছে । 

ও । 

তাহলেচলি। ওরা মাথা নিচু করলো, তিনি তাঁর কম্পিত হাত ওদের 
মাথায় ছোওয়ালেন । 

গাড়ি ছেড়ে দল, অন্ধকারে বাঁক 'নয়ে চলে গেল ওরা । 

মাধব মিত্র তবু দরজ। ধরে দাঁডিযে রইলেন চুপ করে । 

ঘরে এসে আব খাওযা দাওযা করলেন না। ওদের পাঁরতান্ত বাসন তুলে 
দনিষে ধুয়ে রাখলেন । তারপর শুষে পড়লেন আলো 'নাবয়ে । মনে হলো 
অনেকদিন ধরে একটা ওষুধের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ 
একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে জেগে উঠেছেন । 

জেগে উঠেই শুনতে পাচ্ছের্ন প্রভাসদার গৃমগৃমে গলা, লোকে বলে, 
শহরের নতুন ম্যাজিস্ট্রেটের গাঁড়িখানা প্রতি সন্ধ্যায়ই তোমাদের বাড়ির দরজায় 
দাঁড়য়ে থাকে, এটা কি ঠিক কথা ? 

চাত্বশ বছব বয়সেব নিভক মাধবী হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠে জবাব 
দ্ষে,হ্যাঁ। 

কেন? 

পাঁরচয় ছিলো । 

কাঁদ্দনের 2 

একটু লাল হয় সে। অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ে বায়। চুপ 
করে থেকে বলে, রাজসাহশ কলেজে “বাবার ছান্র ছিলো, আমাদের বাঁড় 
আসতো । 

তোমার বাবা 'প্রন্সিপ্যাল ছিলেন ওখানে । হছান্নরা তো সাধাবণত তাদের 
প্রোফেসরের বাঁড় যায়, তোমাদের বাঁড় কেন ? 

ব্রালয়ান্ট ছান্র ছিলো, বাবা খুব ভালো বাসতেন । 

আর তারি মেয়ে ? 

শ্রভাসদা তাকিয়ে থাকেন স্থির দৃষ্টিকে । যেন সম্মোহন করেন, 
পারঙ্কার স্পষ্ট উচ্চারণে নিচু গলায় বলেন, এ পাঁরচয় তোমাকে মুছে 
ফেলতে হবে। 

মুছে ফেলতে হবে ? 

যা বলাছ নিঃশব্দে শোনো । আম্মি চাই না আমার দলের কোনো ছেলে- 
মেয়ের এতোটা অধঃপতন হয় যে ইংরেজ সরকারের একটা পা-চাটা কুকুরের 
সঙ্গে তদের কোনো সংম্রব থাকে । 

প্রভাসদার জাদেশ অমোঘ । তার উপরে কোনো কথা নেই । ফোনো 
ব্যাস্ত তক: ভালোবাসার প্রশ্ন নেই ৷ ভারান্রান্ত মনে মনে বাঁড় ফিরে আসে 
সে। আর আসা মান্ই শহরের নতুন কতণ বংশবদের মতো উঠে দাঁড়ায় 
হাসিমুখে, কোথায় গিয়েছিলে ? কতোক্ষণ এসে বসে শাছি। 
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মাধবী যথাসম্ভব কঠিন করে তোলে নিজেকে, বাঁকা হেসে জবাব দেয়, কাঁ 
করে জানবো, হাঁিমসাহেব স্বদেশশ গুণ্ডা না ঠোঁওয়ে এইসব নিদেশষ গরপব 
গুহচ্ছের বাড়তে এসে রোজ রোজ হানা দেবেন । 

যুবকটি তেমনি হাঁস মুখে বলে, স্বদেশী গুণ্ডা তো সবন্ম, গুত্স্থু-বাড়ি 
থেকেই তো কারণে অকারণে ঘুরতে বেরোয় তারা । 

তাহলে কি এ বাড়তে [তান তার গন্ধ পেয়েছেন £ 

পেয়েছি । 

তা হলে তাঁর কত“ব্য কী? 

ধরে বেবে নিজের কুঠিতে নৈয়ে যাওয়া । 

গ্রেপ্তার ? 

হ্যাঁ। 

আজকাল ব্াঝ পরোয়ানা লাগে শা ? 

আমার লাগে না। 

উত্তর বাংলার নবাব পাঁরবারের কন্দপ“কান্ত ছেলেটি দুইচোখ ভন উত্তাপ 
নিয়ে তাঁকয়ে থাকে মাধবীর দিকে । মাধবী আম্মির বোধ করে সেই দ্টির 
সামনে । 

মাধবী । 

মাধবী পর্দা সাঁরয়ে ভি৩রে যাবার ভাঙ্গ করে বলে কিছু মনে কোরো 
না, আন ক্লান্ত, আমার বিশ্রাম দরকার । 

আমারও তিক তাই । আম ক্লান্ত জুড়োতেই এখানে আস, আমার 
বিশ্রদ্ভালাপের সঙ্গ? _ 

উঃ. কী বাঙ্গে বকতে পারো । 

আম তোমাকে একটা কথা মনে কাঁরয়ে দিতে চাই । 


কী? 
সমাজ সংসার সমন্ত তুমি এক মুহৃতে ভাঁসয়ে দিতে পারো॥ একথা কি 
তুমি আমাকে একাবকবার বলোনি ? 


আম তুলে নিচ্ছি সে কথা । 

তামাব চিঠিতে আম তোমার চোখের জল হয়োছলাশ, বিলেতে বসে । 
মামি আর কোনোঁদকে তাকাই । 

তার মানে তোমার বয়েস বেড়েছে, বহীদ্ধি বাড়েনি । এবার ধাম আসতে 
পারো, ইরুসুক 

নাদেকে খুব বাহবা দিয়ে সে ঢুকে যায় ভিতরের দিকে । সোজা 
শোবার ঘরে । এই আত্মীনষণতনে তার অশেষ তপ্ত হয় । শুধু গলাটা 
বন্ধ হয়ে আসে বারেবারে । 

প্রভাসদার গুমগুমে গলা আবার ড্রাম পিটোতে থাকে বুকের মধ্যে, তুমি 
কিন্তু সাবধান হচ্ছো না, মাধবী । যাঁদ নিজের সুখকেই বড়ো করে দ্যাখো, 
তোমাকে আন সরিয়ে দেব এ পথ থেকে । এটা কোনো ব্যান্ভির আম্পম নয় । 

অন্য আর একটি গলাও বলে ওঠে, শোনো জলা, তোমার গ্াতাবাঁধ 
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তোমার মা বাবা না-জানলেও আম জান। তুমি কিন্তৃভূল র্য্ঞয় পা 
দিয়েছ । 

মাধবী ফেটে পড়ে, ভূল তো বটেই, তোমার মতো যখন গোয়েন্দা হয়ে 
ঘরে বেড়াচ্ছি না। 

এই গোয়েন্দা হতে তৃঁমই আমাকে একাদন প্ররোচিত করোছিলে । 

তাই নাক? 

বলোছিলে তোমার বাবা জাত মানেন না, যোগ্যতা মানেন এবং তাঁর কাছে 
যোগ্যতার সবচেয়ে বড়ো মাপকাঠ হলো বলেত গিয়ে আই-াস-এস হওয়া । 
তোমার মা-ও-_ 

বাতুল। 

বাতুল আম নই, তৃমি। তুমিই এক মবাপদসঞ্কদল রাস্তায় পা দিয়ে 
উদাত্রান্ত হয়েছ । তুম ফেরো । 

আমি তোমাকে অসম্মান করঁতৈ চাই না, িন্তু কোনো অনাঁধকার চচণর 
সুযোগও আম তোমাকে দেব না। 

এর পরে বাবা । 

মাধু । 

বলো। 

মুসলমান বলে আমার কোনো আপাতত নেই, তোমার মাকেও আম 
বুঝয়োছি। মানুষ হিসেবে ওর চেয়ে উচছদরের ছেলে আর আমার চোখে 
পড়োনি। তুমি আমাদের একমান্র সন্তান. তোমার বিয়ের বিষয়ে আমরা 
অনেক বাছাবাছি করোছ, অনেক যোগ; পান্রও উপাচ্ছত করোছি তোমার 
সামনে । তখন বাুঁঝান, এখন বুঝতে পেরোছ বিয়েতে তোমার অসম্মাঁতির 
আসল কারণটা কী? তোমাৰ সুখই আমাদের ,সুখ, আম সমাজের মুখ 
চেয়ে তোমাকে কম্ট দেবো না। 

মাধবী দাঁতি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে রন্ত বের করে ফেললো । আর ইয়ঃসুফ 
এসে বললো, ভোমাদের দলের পাণ্ডাটির খোঁজ পাওয়া গেল এতোঁদনে । 
লোকাঁট কিন্তু ভালো নয়, মৌ, আমি সাঁত্য বলছি, তোমার বয়েস অজ্প, 
তোমাকে ও ভুল পথে 'নয়ে যাচ্ছে । 

ইয়সুফ, আম তোমাকে অনেকাঁদন সহ্য করোঁছি, কিল্ড তোমার আত্ম- 
সম্মান নেই-_ 

আত্মসমান ১ ইয়ুসুফ হাসলো, আমার আত্মাতো আম তোমার কাছেই 
বন্ধক রেখোছ, আলাদা আন্তিত্বের আর মূল। কী? 

তুম যাও যাও, 

যাবো না। আম গেলে কে তোমাকে বাঁচাবে 2 এক হ্যাচিকা টানে সে 
'নয়ে এলো তাকে বুকের কাছে । শোনো কান পেতে শোনো, কোথায় 
তোমার জীবন, তোমার বেচে থাকার অর্থ, তোমার জন্য কণ উত্তপ্ত অভ্যথ*না 
টগবগ্গ করছে এখানে । মাধবী, মাধ আমার মৌ, তুমি দ্যাখো আমি 
আমার সেই ছান্্ জীবন থেকে এপন্বন্ত এর পা-ও কোথাও গ্রিম্লোছি কিনা, 


তক) 


আম আজো সেখানেই থেমে আছ একভাবে থেমে আছি সেই থেকে যখন তুমি 
রাজসাহটীতে ছিলে, তোমার পনেরো বছর বয়েস আঠারোতে পেীছলো, 
আঠারো বছর-_ 

চচূপ ॥ অসভ্য । ইতর । নিজেকে ছানয়ে নিয়ে একটা চড় মারলো 
তার গালে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, আম তোমাকে ঘৃণা কার । তুমি যাও । 


ঝাঁপয়ে পড়লেন প্রভাসদা । জানো, লোকটা কি সাংঘাতিক কাঁমউনেল ?- 
একজন মুসলমান ম্যাঁজস্ট্রেটকে এখানে আনার উদ্দেশ্যই তো তাই যাতে 
শুধ আমাদের বিপ্লবকে দমন করাই নয়, আমাদের ধণকেও বিনন্ট করে । 

ভয়ে ভয়ে মাধবী বললো, আমাদের ধম* কণ প্রভাসদা ? প্রভাসদার চোখ 
আবার চ্ছির হলো মাধবীর উপর সেই সম্মোহনী চোখ | ধরে ধীরে কেটে 
কেটে উচ্চারণ করলেন তান, আমাদের ধম“ ধমণন্ধদের উচ্ছেদ করা । কিন্তু 
তার আগে আর একাঁট ধর্ম আছে । 

ক? 

সে ভার আম তোমাকেই দেব, তুমি, একমান্র তুমিই তার যোগ্য । 

কন্তু সে ভার কী, তা জানবার আগেই খুব ধরপাকড় চললো কয়েকদিন, 
হুসাঁন দালানের কাছ থেকে আরচ্ভ হয়ে সারা শহরে একপশলা দাঙ্গা হয়ে 
গেল, ইংরেজ প্রন্ভুরা দারদ্র আঁশীক্ষত "হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে 
অনবরত 1বযোগ্গার করতে লাগলো, হিংস্র অবস্থাটা জিইয়ে রাখবার জন্য, 
খাস ইংরেজের বাচ্চা পুলিস সাহেবের অত্যাচারে মানুষ 'বাক্ষপ্ত হয়ে উঠলো । 
প্রভাসদা বললেন, প্রচ্ছন্ন থেকে সব কছববর পাঁরচালনা ভার ধার হাতে, সে 
প্যালস সাহেব নর । 

দলের লোকেরা চোখ গোল করে বললো, কে 2 কে? 

ম্যাঁজস্ট্রেট ইয়ূসফ আল খাঁ। 

কিন্তু শুনতে পাই তানি নাকি গান্ধীবাদী £ 

পাপীদের সবর্দাই ছদ্মবেশ থাকে, সেটাই তাদের ধম“ । 

অতএব * 

অতএব কী? দুই চোখে অন্ধকার নিয়ে মূখে মুখে তাকালো মাধবণ, 
প্রভাসদা গীতা আওড়ালেন £ দৈত্যগণের মধে, আমি প্রহ্নাদ, পশুগণের 
মধো আম সিংহ, বেগবানাদগের মধ্যে আম বায়ু, আ'মই আকাশ্মাদ সং্ট 
বস্তুসকলের উৎপান্ত, স্থিতি ও সংহার কতণ । আমিই পরদেশ্বর, আমিই 
সব“কম* ফলের বিধানকতণ । 

সকলেই মাথা নিচু করে উচ্চারণ করলো, ঠিক । 

আমই সব“্ভূতে বীজস্বরূপ, আমিই একপাদমার স্কারা সমন জগৎ 
ব্যাঞ্ধ করে আছ। 

আমরা কী করবো হুকুম করুন। সকলেই শিহাঁরড ার্দতে গুদ 
হলো। 

চোখ বুজে থেকে আন্তে আন্কে সকলের দিকে তাকালেন তিনি, ২শষপন 
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সেই দ্ছ্ট মাধবীর মুখের উপর চ্ছির হলো । একই দূরে আবৃত্তি করলেন 
প্রাণীদগের দেহে অবচ্ছিত আত্মা সদা অবধ/, প্রাণীর দেহনাশে তোমার শোক 
করা ডাচত নয়। যাঁদ ধম্যাদ্ধ না করো, তা হলেস্বীয় ধম ও কশীত" 
পাঁরত্যাগহেতু তুমি প্রত্যবায়ভাগী হবে। সম্মানত ব্যান্তর পক্ষে অখ্যাত 
মৃত্যু অপেক্ষা বেদনাময় । সুখে অনুরাগ ও দুঃখে স্বেষ না করে লাড 
ও ক্ষতি, জয় ও পরাজয় তুল্য জ্ঞান করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও । নম্কাম 
হও এবং ঈশ্বর স্বরূপ দেশমাতৃকাথে কর্ম কর । 

আবার চোখ বুজলেন তাঁন। আর মাধবশর বুকের মধ্যে ভয়ের ঢেউ 
ওঠাপড়া করতে লাগলো । 

আর ইয়ুসুফ বললো, আগুন দিয়ে আগুন নেবানো যায় না, 1হংসা 
দয়ে হিংসার নিবাগ হয় না, মেরে ফেলে সঞ্জশীবনন খোঁজার নাম মৃখতা । 
কঠিন দযা্টতে তাকিয়ে থেকে মাধবী বললো, আত্মসখা ব্যান্তরাই সবদা 
এইসব ব্যীল কপচাম্ন, তুমি আর এখানে এসো না, স্বধমে- প্রাতাষ্ঠত থেকে 
একটা বিয়ে করো, তারপর সাদা প্রভুদের পদলেহন করে চেন্টা করে দ্যাখো 
আর কোথায় উঠতে পারো । 


তারপর ঃ তারপর ক? যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে শয্যার উপর 
উঠে বসেন মাধবী 'মন্র, সেই ফুরফুরে সহন্দর সন্ধ্যাট মনে পড়ে যায়, যোঁদন্‌ 
মাথার উপর গোল থালার মতো চি আলোর বন্যায় ভাঁসয়ে দচ্ছলো 
শহর । যৌন প্রভাসদা প্রথম তাঁর হাতে তর যোগ] কাজ বলে যা ?ববেচিত 
তাই তুলে দিয়োছলেন। ঠাণ্ডা ইস্পাতের স্পশে যোঁদন 1তাঁন সাপের 
গায়ে হাত পড়ার মতো করে চমকে উঠেছিলেন । নিভৃত কক্ষে যোঁদন 
সমন্ত বাঁঝয়ে দিতে দিতে সাপের চোখেই তাঁকিয়োছিলেন প্রভাসদা । 

শেষ মুহৃতে একটু বদলে দিলেন প্র্যানটা। ইস্পাতের ঠাণ্ডা যন্তাট 
তান 'জিতেশের হাতে দিলেন । অথণং জিতেশ তার সঙ্গী হলো । একাঁট 
সতেরো বছরের অপাপাঁবদ্ধ ছেলে, সারাদন টগবাঁগয়ে ফুটাছলো কিছ 
একটা ভয়ঙ্করের জন্য, বিপ্লবের নেশায় তার কাছে জীবন-মরণের সাঁত্যই 
কোনো তাবতম্য ছিলো না। 

মোহনশ সেজে মাধবী সোঁদন কালেক্টরের কুঠিতে কালেক্কীরের ম্বন 
ভাঙাতে ঢুকোছিলো, মুখের কথাই কি সব, ইয়সফ আমার মনের কথা কি 
তুমি জানো না? তবে কেন রাগ করে আছ ? “এসো না" বলোছ বললেই কি 
সাঁত্য তুম আসবে না? তা কখনো হয়ঃ 

অভ/থ“নায় উদ্বেল ইরদসফ হঠাৎ চুপ করে গিয়ে কী একরকম দৃষ্টি 
মেলে তাঁকয়োছলো তার 'দকে, গাঢ় গলার বলোছিলো, কা চাও তুম আমার 
কাছে ঃ কী আমার অদেয় আছে তোমাকে ? 

?ভতরে ভিতরে কম্পন উঠলো একটা । চোখে চোখে তাকাতে হ্বিয়েও 
চোখ নামিয়ে নয়ে শুকনো ঠোঁট ভাঁজয়ে মাধবী বললো, তোমার লোকক্গাুরা 
সব কোথায় ? 


প্র-বশ্লরেঃ৩ ৪৯ 


ছুটি 'দয়ে 'দিয়োছ। তুমি তো জানো, সাড়ে আটটার পরে আম 
কাউকেই আটকে রাখ না। এসো, ঘরে এসো। 

মাধবণ ঢোক গিললো, বাগানে বসবে ? কা সংন্দর জ্যোতল্লা । 

চলো। 

বাগানে এলো তারা, গেটের বাইরে তাঁকয়ে ইয়স্মফ বলজো, তোমাদের 
শ্াঁড় তা হলে ঠিক হয়ে গেছে 2 

হাঁ। গলাটা ক পে গেল। 

নিজেই চাঁলয়ে এসেছো ? 

হ্যাঁ। অদ্‌রে, যেখানে গাছের ঝুপাঁসতে দাঁড়িয়ে আছে গাড়িটা চোখ 
গেল সোঁদকে । 

1ভতরে আনোঁন কেন ? 

ক দরকার 2 গেটটা বন্ধ ছিলো তাছাড়া । মাধবী অনুভব করতে চেষ্টা 
করাছলো, জিতেশ এখন কা করছে। 

মাধবী-_ 

বলো-গ্লাঁড়র ভতরে, কাচ ঢাকা পদণ ঢাকা অন্ধকারে স্বয়ং প্রভাসদা 
বসে আছেন, িতেশ আহে মান্র কয়েক হাত দৃবে, মেহোদ বেড়ার 
অন্ধকাবে ছায়াছায়া হয়ে, এই কাছেই, খুবই কাছে, পথ করা আছে, প্রয়োজন 
মতো ঢুকে আসবে ভিতরে-_ 

মৌ__ 

আযাঁ। 

চমকে উঠলে কেন ? 

ক-কই, নাতো । 

আম যে সাঁত্য তোমার জন্য প্রাণ দিতে পার তা ক বিশ্বাস করো না? 

প্রাণ? প্রাণ কেন দেবে । 

তোমার ভালোবাসাই আমাকে দব্যদবাষ্ট দিয়েছে, আম জ্যান তুম 'কি 
চাও । 

ককী ঠাই? আমি তোমার ভালো চাই, আম তোমাকে চাই-_ 

প্রায় কান্না ফুটে উঠলো গলায় ৷ ইয়ুসুফ হাত ধরলো । তা-ও জান । 
কিন্তু তুম তো এখন তোমার স্ববশে নেই । তব আম অপেক্ষা করবো, 
আম জান একাঁদন তাঁম ফিরবে । 

ঝোপেব ধারে ছোট্র একটু আওয়াজ হলো, অমন মাধব 1নজেকে ঝাঁকান 
য়ে সজত বরে তুললো । নড়েচড়ে বসে বললো, তুমি কি সাঁতা আমাকে 
ভালোবাসো ইয়সুফ ? 

এই মূহৃতে এতো বেশী বলে মনে হচ্ছে যে আমার শরীর ছাঁপয়ে অ 
আত্মার গভনবে প্রবেশ করেছে । 

যে আত্মার মৃত্যু নেই, কী বলো? 

ঠক । 

যে আত্মা অবোধ্য, কী বলো? 
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ঠিক । 

তা হলে শরীরের 'বনাশে তোমার আপাঁত্ত নেই? একটু সরে এসে সে 
ছোট্ট একটি তাল 'দিল হাতে, তারপরেই সব ভূলে সভয়ে চেশচয়ে উঠলো । 
না,না, না। 

কিন্তু ততক্ষণে মাধবীর গলা ডাাঁবয়ে ছুটে এসেছে গুল, নিরালা নিজ“ন 
নীলক্ষেতের কুঠি চমকে উঠেছে সেই শব্দে, তিন বঘা কম্পাউণ্ডের বিপরীত 
কোণ থেকে ভতায নিবাসের ভতত্যরা ছুটে আসতে আসতে ইয়সৃফের রন্তান্ত 
শরীরের উপর তার ঝাঁপয়ে-পড়া অধ“চৈতন্য দেহটাকে বোধহয় প্রভাসদাই 
ছানয়ে নিয়ে তুলে এনেছেন গাঁড়তে পিছনের সশটে । আর সামনের আসনে 
বসে জতেশ বায়ুর বেগে ছাঁটয়ে দিয়েছে গাঁড় । 


না, কিছু হয়ান তারপব | ম্যাজদ্রেট সাহেব ইয়ুসুফ আল কারো 
উপরেই দোষ চাপায়াঁন, স্বজনকে বাঁচাতে গজ্প উপন্যাসের নায়করা সচরাচর 
যা বলে থাকে তাই বলোছিলো ॥। বলোছিলো নিজের দোষেই নিজের 'িম্তল 
থেকে গ্যাঁলটা ছুটে 'গয়োছলো, এবং কিছাাদনের মধ্যে চলে গ্িয়োছলো 
ঢাকা ছেড়ে । 

সেতো আজকের কথা নয়, গত জন্মের ইতিহাস । হঠাৎ এরা কোথা 
থেকে এলো ? কবর খংড়ে সমন্ত অতীত কেমন করে বত“মানে উঠে দাঁড়ালো ? 
নবশাপিত আগ্ছন সে কেন আবার খখচয়ে খংচিয়ে উত্তপ্র করে তুললো ? 
এখন এই আগুনে, এই একা জীবনে আবার বতোঁদন ধরে 'তাঁন ঝলসাবেন £ 

মাধবা মিত্র উঠলেন, অহ্ধকাবে জানালাব ধারে এসে দাঁড়ালেন, আকাশে 
গাকিয়ে দেখলেন আকাশ নেই, ট্রেনের কালো ধোঁয়ায় তুর, অবলর্ ঘটেছে 
শুধু শাশ্টংয়ের আওয়াজ ছিড়ে দিনের পদ | 

কতো কাল পরে চোখে জল এলো "তাঁর, ভেসে গেল গাল, ভেসে গেল 
বুক, তান আলো জেলে টোৌবলের সামনে চেয়ারে বনে কাগজের প্যাড টেনে 
লিখলেন, ইয়হসুফ, ভালোবাসা, সাত্যই ঘাসের মতো, সে থাকে, চিরাঁদন 
থাকে, মরে গিষেও সামান্য জলের ছোঁয়ায় আবার তেমাঁন সবুজ হয়ে বেচে 
ওঠে । এই মুহূতে আম এই সত্যই উপলান্ধ করে সানন্দ 1বস্ময়ে তোমাকে 
জানাই, আত্মা আমাদের কপ্পনার অনুভব, কিন্তু যা আমাদের অনৃভাতির 
অন্তর্গত, তা হচ্ছে আমাদের প্রেম, ষে প্রেম কখনো কোন সময়ের সামায় 
গাঁণ্ডবদ্ধ থাকে না, সব বয়সেই যা সমান বোমাণ্ট এনে দেয় জীবনে । আম 
অনেক দুঃখ পেরোছি, কিন্তু বেচে থাকার অথ-টাও খঠজে পেলাম এতাঁদনে ! 
বলো, এখন আম কশ করবো । 
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বাকি বলা 

দ্রামে দেখা হয়ে গেল । 

আরে, তুমি ? ভিড়ের মধ্যে রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকা সুমন্ত প্রায় চেশচয়ে 
উঠলো । 

ওমা তুমি? চমকে সামনের আসন থেকে চোখ ফেরালো অদ্বু । সুমন্ত 
বললো, কোথেকে ? 

অম্বু বললো, জঙ্গল থেকে । 

এক ভদ্রলোক অপাঁরসীম 'বরাস্ততে কনুই দিয়ে ঠেললেন সমন্তকে, বিড় 
বিড় করলেন, একটা ছঠচ ফেলার জারগা নেই, তার মধ্যে যত সব ইয়ে- এই 
বলে তিনি এর ওর দিকে তাকালেন, এরা ওরাও সব্“তোভাবে সায় 'দিয়ে 'কি 
কৌশলে সনমন্তকে আরও একাট ঠ্যালায় অনেকটা দূরে গাঁড়য়ে দিতে দিতে 
বললো, সরে দাঁড়ান, সরে দাঁড়ান, এখন 'বিশ্রাম্ভালাপের সময় নয় | 

অদ্বু একেবারে অপ্রস্তুত । সুমন্ত সেখান থেকেই গলা বাঁড়য়ে বললো, 
এই উঠে পড়ো, চল নেমে যাই, নইলে আমার স্বজ্াত-প্রীতি আমাকে বেশীক্ষণ 
ধৈধ ধারণ করতে দেবে না। 

হাঁ, হ্যাঁ, তাই নামুন, নেমে জঙ্গলেই যান, নিরালা অন্ধকারে-- 

খুব পিনপন করে ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ বললো, কিন্তু কে তা বোঝা 
গেলো না। একটা অস্ফুট হাঁসর দমক বয়ে গেলো অগুণাত মানুষের 
নশ্বাসে । 

তেরিয়: হয়ে ঘুরে দাঁড়য়েছিল সমন্ত, অম্বু লাঁ্জত ভাবে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাঁড়ালো । আর তাকে দাঁড়াতে দেখে সুমন্তও রাগ সামলে এগিয়ে এলো 
1ভড় গেলে । 

কেমন আছো 2? নিচে নেমে জিজ্ঞেস করলো সে। 

অদ্বদ বললো, তুমি কেমন আছো ? 

সুমন্ত মনে মনে হসেব করাছলো, ঠিক কাঁদন বাদে আবার অদ্বুকে দেখলো । 
প্রায় ভলেই গয়েহিলো, কি আশ্চষ:! বন্ধঃদের সঙ্গে কবে না গিয়োছলো 
হাঞজারবাগে 2 বোধহয় বি. এ. ফাস্ট ইয়ার । উনিশ-কুঁড়ি বছর বয়েস, 
মা-বাবার আওতা ছাড়িয়ে সেই প্রথম স্বাধীন ভ্রমণ । যাবার সময় মা 
বলোৌছলেন, আমার মামার শালা আহেন সেখানে, ছেলেবেলায় তাঁকেই আম 
আপন মামা বলে জানতাম, তানও সে রকমই দেখতেন । তুই তাঁর কাছেই 
উঠতে পাঁরস, খ্দাশ হবেন । মার কথাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে সে বলৌছিলো, 
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হ্যাহ্‌, চিনি লা জানি না আবার গিয়ে এক গুর্জনের পাল্লায় পাঁড় আর কি! 

আলে ঠিক করোছলো ধরমশালায় উঠে খুব বেপরোয়া জবন ঘাপন করে 
আসবে কাঁদন । বন্ধুরা বলোছলো খাওয়া শোওয়া 'নয়ে যাদ অতই ইয়ে তা 
হলে তো ঘরের ছেলে ঘরে থাকাই ভাল । 

কিন্তু ধরমশালায় উঠে কাষ“কানে দেখা গেলো, আর যার যেমনই লাগুক, 
সুমন্তর অন্তত পোষাচ্ছে না। নারামিষ আহারে দু বেলাতেই অরুচি ধরে 
গেছে, মেঝেতে পাতলা তোষকে শুয়ে পিঠ ব্যথা করছে, আর সবচেয়ে 
মারাত্মক ব্যাপার হচ্ছে বাথরুম । এমন লাইন দিতে হয় ষে প্রাকৃতিক 
ক্রিয়াকম" ম্লান সব বেতালা হয়ে যায় । এবং এ বিষয়ে দেখা গেলো বন্ধুরাও 
তার সঙ্গে একমত । শেষে পরামশ* করে একটা হোটেল ঠিক করতে বোরয়ে- 
ছিলো । আর সেখানে গিয়েই দেখা মায়ের সেই মামার সঙ্গে । চমৎকার 
ভদ্রলোক, পারচয় শুনে তক্ষুনি সকলকে ধরে নিয়ে গেলেন বাঁড়তে, চব 
চোব্য লেহ্য পেয় খাইয়ে এই কাঁদনের অধণহারজাঁনত সকল ক্লেশ নিমেষে 
দূর করে দিলেন, তারপর বন্ধদরা যখন ফিরে গেলো হোটেলে, সহমন্তকে রেখে 
[দিলেন জোর কবে। 

ভদ্রলোকের স্ত্রীও খুব চমৎকার । কাঁচা-পাকা চলে, টকটকে সদরে 
একেবারে লক্ষন*প্রাতমা । খুব সহজে তাকে তাঁগা আপন কবে নিলেন, ঠিক 
নিজের দাদীদাঁদমাব মতা । 

1কন্তু খছব কষেক আগে একমান্ন কন্যাব অকস্মাৎ মৃত্যুতে স্বামী স্ত্রী 
দুজনেই বড়ো শোকা৬£ ছিলেন । সেই কন্যারই আবাব একমান্র কন্যা নিয়ে 
তাঁদের ছোট সংসাব । নাওনীটি দাদামশায়-দাঁদমার চোখেব মণি | মহাভারত 
ঘেটে নাম বেখোছলেন অধ্বাঁনকা । অপতভ্রংশে অদ্বু । এই অন্বু ॥ এই 
মান্র যে বললো সে জঙ্গল থেকে এসেছে । 

যাকে সন্ত এক সমধে জঙ্গি বলে ডাকতো । হাজ্াঁরবাগেব জঙ্গলেব 
জংধাল মেয়ে । 

জংঁলই বটে। ক ডাকাবুকো এক দদুদণন্ত কশোরী ! দাদ-শাদাদমাব 
উপর অখণ্ড প্রতাপ । শুধু ক দাপদদান ! সারা পাড়ার নেত্রী সে। 
সমবয়সী ছেলেমেখেদের একমান্র সম্রাজ্ঞী । বছর চোদ্দ বয়েস, সদ্য শাঁড 
ধবেছে, একটা ভোরবেলাকাব টাটকা গোলাপের মত সতেজ, সুন্দর ৷ 

সুমন্ত একটু ভাব দেবে দেবে করাছলে।, অদ্বহ টানা চোখে ভুরু কুচকে 
ীবধৃপ ভাঙ্গতে তেবঠা কবে তাকালো । দাদ বলণেন, কোথায় যাঁচ্ছস, আয়, 
তোর দাদা হর-দাদ। না হাত! এক ঝাপটায় ঝাঁকড়া চল দাপিয়ে চলে 
গেলো সে দলবল নিয়ে । 

নতুন যুবক সুমন্ত প্রাগে অপমানে কান গরম করে গম হয়ে গিয়েছিলো । 
ধদাদমা বলোছিদেনঃ একটা পাগলি! ভদ্রতা সভ্যতা কিছহমান্ত্র যাঁদ জ্ঞান 
থাকে । বে কশদন আছো তুম, দিও ভো ভাই একটু শাসন করে। 

করবো । সংযোগ সেসেই করবো ॥ দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে বলোছলো 
সুমন্ত। মনে মনে বলোছিলো এই অভদ্র অমাঁজিত দুঃসাহস? মেয়েটাকে যে 
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করেই হোক, যে ভাবেই হোক জানয়ে দিতেই হবে তার মতো সে ঘোড়ার ঘাস 
কাটে না, সারাদন সারা পাড়ার সদণরণী করে বেকার ঘুরে বেড়ায় না, সে 
রশীতমত একজন বি. এ. পড়ুয়া ছেলে, কলেজে বহন মেয়েই তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে, আলাপ করে বে যায় । এবং ইচ্ছে করলে সে এখানেও ওর 
সব কটা চঠালাচামুণ্ডাকে তুঁড় মেরে ভাঁঙয়ে আনতে পারে । 

পরের দন সকালে সেই দচ্ভেই সে পাশের আমবাগ্ানে গিয়ে নতুন 
কেনা লাইটার জবা?লয়ে সগারেট ধাঁরয়োছলো, উদ্দেশ দৃস্টিআকষণণ। 
ওরা ক এর আগে কখনও লাইটার দেখেছে 2 মোটেই না। সে 'নজেই মান 
কশদন আগে বাবার এক বন্ধুর কাছে দেখে বিস্ময়ে স্তাচভিত হয়ে গ্িয়োছিলো ৷ 
এখানে আসার সুযোগে, কিনে ফেললো সঙ্গীতর আঁতীরন্ত দাম দিয়ে । অবশ্য 
মা জানেন না। 'ীসগারেট খাবার কথাটাও মা টের পানান। কলেজে উঠে 
তার নতুন হাতে-খাঁড়॥ কাশ আসাছলো খুক খুক করে । 

একটা নোয়ানো আমের ডালে বসে অচ্ব চোখ-মুখ ঘারয়ে ক বিষয়ে 
যেন খুব বন্তৃতা দচ্ছিলো, আর চার থেকে চোদ্দ বছর বয়েস পযন্ত একপাল 
ছেলেমেয়ে হাঁ করে [গিলাছল। সংমন্ত মূখ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
লাইটার লুফতে লুফতে এগিয়ে গিয়ে মুচকি হাসল । বয়স্ক ভাঙ্গতে 
মাথা নেড়ে বললো, এই যে, কি হচ্ছে খাঁক £ 

বন্তৃতা থাঁময়ে চোদ্দ বছরের টুকটুকে খুকিটা ঝট করে ঘাড় ?ফারক়ে 
তাকে দেখলো, তারপর আবার মুখ ঘ্7ারয়ে 'নয়ে একটা ছেলেকে হনকুম দিলো, 
দ্যাখ তো পটলা, লোকটা কাকে খাঁক খাঁক করছে ? 

পটলা দেখবার আগেই সমমন্ত হাস্য বিস্তার করলো, আম তোমাকেই 
বলাছ। 

ও», আমাকে £ গাল ভরে খ্যকিও হাসলো, গলে গিয়ে বললো, কেন, 
খোকা £ 

বলতেই 1হ 'হ করে গাঁড়য়ে পড়লো সাঙ্গপাঙ্গরা । অম্বু চোখ পাকালো, 
এ্যাই, হচ্ছে কি? কলকাতার নতুন দাদাকে দেখে তোরা হাসাঁছস যে? 
বাবুর অপমান হয় না ঃ 

আবার হাহা হিহি। 

সুমন্তর সরু প্যান্ট, পাতলা গোঁফ, বাঁ হাতের সিগারেট, ডান হাতের 
লাইটার সব যেন একযোগে কেপে উঠলো থরথাঁরয়ে । রাগের 'র করতে 
করতে সে চলে গেলো সেখান থেকে । 

কশদন খুব ঢণ্যাড়া পটানো হচ্ছিলো রাস্তায় । যাত্রার 'বজ্ঞাপন। এবার 
পুজোয় দাস কোম্পানির দল, আসন, দেখুন, দ্রৌপদী সাজবে যুবতাঁ 
বংাচরাণ, আর কুন্তীর ভূমিকায় ন্যাস পাত মঞ্জরী দাস৭। 

বধাচরাণী আব ন্যাসপাতি মঞ্জরী দাস নাম শুনে হাসতে হাসতে মরে 
গিয়োছলো সমন্ত । দাদুও হাসাছলেন । বললেন, নাম শুনেই বখন এতো 
মোহিত, যাও না, 'দাদমাকে নিয়ে দেখে এসো শিয়ে। কলকাতার যাত্রা 
নশ্চয়ই দেখান ? 
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সুমন্ত বললো, শুধু দিঁদমাকে কেন, দাদ্‌কেও নিয়ে যাবো । 

দাদু বললেন, বাঁড় পাহারা দিতে হবে যে। তাছাড়া অগ্বু যা ঘুম- 
কাতুরে, রাত জেগে যাত্রা দেখা ওর পোষাবে না । 

যাবার বেলায় কিন্তু দেখা গেলো, অদ্বৃও সেজে-গজে প্রচ্ভৃত । 

আভভাবক হয়ে নিয়ে যেতে বেশ ভালই লাগাছলো সংমন্তর । অন্তত 
এখানে তো একহাত নেয়া গেলো মেয়েটাকে চলনদার হয়ে ! পথে যেতে যেতে 
সে অনেক কতর্াগারও ফাঁলয়েছিলো, উহ, অত আগে আগে যেও না। 
আলের উপর দিয়ে নয়, সাপ আছে। টিল কুড়োচ্ছো কেন? এই দেখো, 
আবার কুকুরটাকে ধরে--এই রকম অনবরত টিক টিক করাছলো । ঘন ঘন 
মুখ লাল হয়ে উঠাঁছলো অম্বুর । তোঁরয়া হয়ে ষে এক আধবার কিছ বলতে 
ওঠোন বা যা বলছে তা আবার বেশী বেশী করে বরোনি, তা নয়। কিন্তু 
দিদানের বকুনির ভয়ে সুবিধে হচ্ছিলো না। দিদিমা কেবাঁল বলছিলেন, ছি 
দিদি, কথা শুনতে হয়, তোমার দাঁদা-_ 

কথা ছিলো, সন্ধ্যে সাতটার মধ্যেই যান্রা শুর হবে । সাড়ে ন'টার আগে 
আরম্ভ হলো না । আর এগারোটা বাজতে না বাজতেই অম্বু ঢুলতে লাগলো 
ঘুমে । বিরতির সময় যখন পা ধা সাসংসা করে খুব কনসাট« বাজছিলো, 
হারমোনিয়ম তবলা আর বেহালার ছড়ের টানে কানে তালা লেগে যাচ্ছিলো, 
সেই সময়ে দাদমা চিকের বাইরে মুখ বাঁড়য়ে বললেন, সংমন্ত এই ফাঁকে 
তুমি অ্বৃূকে একটু বাঁড়তে দিয়ে আসতে পারবে ? 

সুমন্ত বলল, কেন পারবো না ! 

দাদমার পিছন থেকে অদ্ব্‌ হঠাৎ চোখ কচলে বলে উঠলো, না, আমি 
ওর সঙ্গে যাবো না। 

দিদমা গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে খোসামোদ করলেন, লক্ষম্রী সোনা, 
যাও। বাঁড় গিষে বিছানায় আরাম করে ঘুমিয়ে থাক, দাদ? আছেন । 

না। 

এরপরে দিদিমা কি যেন একটা লোভনীয় শত“ করলেন, যার ফলে দেখা 
গেল অন্বুর জেদী চেহারা বেশ শিথিল দেখাচ্ছে । 

পথে আসতে আসতে সমস্ত বলল, বাচ্চা মেয়ে, বাচ্চা মেয়ের মতো থাকবে । 

বড়দের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে আবার যাত্রা দেখতে এসেছিলে কেন ? 

অম্বু বলল, তুমি এসেছিলে কেন ? 

আমি এসেছি দেখতে । 

আমিও তাই । 

ঘুমিয়ে ঘাময়ে, নাঃ একটা চশমা পরে ঘুমূলে নাকেন? আরও 
শাল দেখতে পেতে । 

তুমি কনো দো । 

আমি কেন দেবো? আমার দায় পড়েছে । এমনিতেই তোমার যন্ত্রণায় 
মাছামাছ কতখান হাঁটতে হলো-_ 

সাপ, সাপ! ঈষৎ চিৎকার করে উঠলো অদ্বু। 
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সুমন্ত হাউ মাউ করে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে একাকার । আর মাঠের আকাশ- 
বাতাস ফাটিয়ে হাসতে হাসতে অম্বু উধাও । গাঢ় অন্ধকার বেরে সে ষে 
কোথায় ছুট লাগালো কে জানে । 

বড় বড় গাছে ছাওয়া মন্ত মাঠ, প্রায় বারোটার রান্তিরে কত রকম পোকা- 
মাকড় ডাকছে, পাখি কাঁদছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে, জোনাকিরা জবলছে গনিভছে, 
সহমন্তর সারা শরীর কেমন শির শির করতে লাগলো একা দাঁড়িয়ে । প্রত্যেক 
মূহূর্তে একটা অজানী ভয় ছেয়ে ফেললো তাকে | পা বাড়ালেই মনে হতে 
লাগলো এই বাাঁঝ সাত্য সে মাঁড়য়ে দিলো একটা সাপ, এই বাঁঝ সাপটা 
ফোঁস করে মাথা আছড়ে লিকলিকে জবে ছোবল মারলে একটা । 

সে প্রাণপণে চে*চয়ে ডাকতে লাগলো, অন্বু, অন্ব্‌, লক্ষত্লীট এসো, 
আম অন্ধকারে কিছ; দেখতে পাচ্ছি না। বজ্তুত সে সাঁত্যই একটু কম 
দেখাঁছলো । তখন থেকেই তার চশমা । 

ছুটতে ছুটতে কোথা থেকে ফরে এলে। অম্বহ, বললো, ভীতু কোথাকার ! 
আবার চলনদার হয়েছেন ! এসো, এখান দিয়ে এসো । 

আমার হাত ধরো । 

হাত ধরবে না.আর কিছ! একা ফেলে যে চলে যাইনি তাই না ঢের । 

ভূতে যখন ঘাড় মটকে খেতো, বেশ হতো । 

ঘাড় মটকালে যেন একলা আমারই মটকাতো, তোমারও মটকাতো । 

আমার মউকাতো ? ভূতের বাপেরও সাধ্য নেই আমার ঘাড় মটকায়। 
আম তো ইচ্ছে করেই তোমাকে এই অন্ধকার ভূতুড়ে মাঠ দিয়ে নিরে 
এসোছি। এত রাতে ব্ণীঝ আনন কেউ হাঁটে এ পথে? 'দিদান জানলে দেখো'খন 
কেমন বন দেয় । 

আসার সময় তো এখান দিয়েই এলে । 

সেতো বিকেলবেলা। তখন দল ক্ধে এসোছলাম । 

তা হলে খুব অন্যায় করেছ । 

খুব ভাল করোছি। এখন যাঁদ একটা ঠ্যাঙাড়ের সঙ্গে দেখা হয়, খুব 
মজাই হয়। 

আবার ঠ্যাঙাড়েও আছে নাক 2 

আছে নাঃ চোর ডাকাত ভূত পোত্ব সাপ সব আছে এই মাঠে। 

অদ্বু ! 

কা? 

আমার হাত ধরো । 

কেন ? 

আম দেখতে পাচ্ছি না। 

থাক । আসলে ভয় পাচ্ছো । 

ঠিক আছে, তাই পাঁচ্ছ। হাতটা ধর না। 

সিগারেট খাও কেন, এঁ টুকুন ছেলে ? 

কখন সিগারেট খৈলাম ? 
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সকালে খেলে না ? 

তুম ভালোবাসো না সিগারেট খাওয়া ১ 

না। ?সগ্ারেট খেলে ক্যানসার হয় । 

কে বলেছে ? 

দাদু । 

দাদ কছু জানেন না। 

তুম জানো, পাণ্ডিত। 

কাল থেকে দোখয়ে দেবো কেমন পাণ্ডত, তোমার 'দাঁদম। কী বলেছেন 
শুনেছো তো? 

ক বলেছেন ? 

তুমি ভদ্রতা জানো না, সভ্যতা জানো না, তোমাকে শিক্ষা 'দতে 
বলেছেন । 

আহা রে আমার গুরুমশাই 1* 

অতো আগে আগে যাচ্ছো কেন 2 

ঘোমটা দিষে তুমি পিছনে পিছনে আসবে বলে । 

তা হলে দেখবে ঘোমটা 'দয়ে কাকে পিছনে পছনে আসতে হয় ? 

আচমকা এগিয়ে গিয়ে এক টানে সে কাছে শীনযে এলো অম্বুকে' শক্ত হাছে 
চেপে ধরে বললো, আমার সঙ্গে তুমি পারবে গায়ের জোরে 2 শূনো তুলে ছখড়ে 
ফেলে দেবো এ বাঁশঝোপটার মধ্যে । নিজের জায়গায় পেয়েছো তাই । একবাব 
যেয়ো কলকাতায়, দৌখয়ে দেবো তখন । 

হাত ছাড়াবাব চেম্টায অদ্বু তাকে আঁচড়ে কামড়ে আঁ্ছির করে 'দয়োছিল, 
তব সে-ও ছাড়োন। উীনশ বছরের তপ্ত বুকের মধ্যে চেপে ধরে রেখে 
বলোছিল, থাকো দাঁড়িয়ে সারাবাত, এই তোমাব ডউাঁচত সাজা । 

ছাড়ো । 

ক্ষমা চাও। 

না। 

তা হলে আমিও ছাড়বো না। 

বারে। 

এখন তোমার চোর আসক, ডাকাত আসক, ্যাঙাড়ে আসক, সারা 
হাজারবাগের সব চ্যালাচামুশ্ডা আসুক, দেখে যাক তাদের অদ্বরাণীর কি 
দশা আমার হাতে পড়ে । 

অদ্ব তখন তাব নতুন টেরিলিনের শার্টা বুকের কাছে ছিড়ে দিঘ়োছিলো 
দাঁত দিয়ে । 

আর তার শান্ত স্বরূপ সুমন্তও তার আলিঙ্গন মারো দুবদ্ধ করেছিলো । 

পরের দিন 'কল্তু অদ্বূর চোখে একটু লক্জা দেখা গেলো । সেই বোধহব 
ওর প্রথম লঙ্জা । আর সুমন্তবও বোধহয় সেটাই প্রথম প্রেম । 

নইলে দহ" সপ্তাহের জায়গায় ছ" সপ্তাহের সারা ছনটিটা হাজারবাগে বসে 
বসে সে করলো কিঃ 
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এই! 

চমক ভেঙে সংমন্ত'পাশে তাকালো । 

অন্বহ বললো, তুমি নাক বলেত যাচ্ছো ? 

সমস্ত বলল, কার কাছে শুনলে £ 

গণ্যমান্যদ্ব খবব কি আর চাপা থাকে ? ভাল চাকার পেয়েছো তাও জান । 
সুনীলমেসো বলেছেন, এটা ব্রাশ ফাম€, ওরাই পাঠাচ্ছে । 

সুনবীলমেসো কে 2 

লশীলামাসর স্বামশ, তোমার মা তো চেনেন । আমরা তো ঈদের ওখানেই 
উঠেছি । দাদুর সবচেয়ে ছোটভাইয়ের মেয়ে । 

কলকাতা কবে এসেছো বলো দোখ ? 

তা পাঁচ-ছ নন তো হবেই । 

পাঁচ-ছ দিন 2? আর আমাকে খবর দাও নন 2 

মনেই ছিল না তোমার কথা । 

তা তো থাকবেই না, মেষেরা ওরকমই হয় । 

গাল-ভাঁতি দাঁড় রেখেছো কেন 2 

দি রকম দেখাচ্ছে ? 

চে গুয়েভারার মতোও না, কাস্ত্রোর মতোও না, যেন একটা বাজে ছেলে । 

কি কান্ড ! আর জ'ুলাঁপটা ? 

[বদে৩ যাবার আগে কেটে নিও । এই বেলবটম জুলপিগলো আমার 
দ' চক্ষের বষ । 

বেলবটম্‌ জ্বলাঁপ । খাসা নাম দিয়েছো তো ! স্বরচিত নাকি? সমমন্ত 
গলা ছেড়ে হাসলো । 

ঈশ্‌শৃ ! ক কাণ্ড করাঁছলে ট্রামের মধ্যে, আমি তো ভাবলাম বুঝি 
মারামার লাগয়ে দাও । যা ভয় করাছলো না-_ 

তোমার আবাব ভয় আছে নাকি 2 

আছে । 

কবে থেকে ? 

কোথা থেকে ?করাছিলে তুমি বলো তো 2. সঙ্গে একজন মেয়ে ছিলো, না? 

একটু চুপ করে থাকতে হনো সুমন্তকে । বলতে পারলো না আধুনিক 
পদ্ধীততে বধৃ-নিনণচনের জন্য সে ঘণ্টাখানেক একটা 'বাঁলাতি হোটেলের 
পাঁটিতে বসে বসে আলাপ করছিলো মীনা তালুকদারের সঙ্গে । মা-বাবার 
ইচ্ছে, বিলেত যাবার আগে সে বিয়ে করে স্ত্রীকে নিয়ে বায় ৷ পুত্রের চপল 
স্বভাবের উপর বোধহয় বিশেষ আঙ্ছা নেই তাঁদের | 

[িগাবেট ধাঁরয়ে বললো, আমি যেখান থেকেই 'ফাঁর না কেন, তুমি একা 
একা কোথায় গিয়েছিলে বলো দোখ 2 

আমার একটা উপকার করবে ? 

কি? 

আমাকে এম এ. ক্লাশে ভাত করে দেবে 2 
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এম. এ. ? সে কি, তুমি বি. এ. পাস করলে কবে 

আহা, নিজে এম. এ. পাস করে চাকারতে ঢৃকে গেলেন, আর আম বৃকি 
এতই গ্লান্ডু বে একটা সামান) বি. এ.-ও পাস করতে পারবো না ? 

তখন তো বলতে স্কুল তোমার যম, তার চেয়ে বাঁড়-বাড় বাসন মাজার 
কাজও ঢের ভাল । 

তখন * একটু হাসল অম্বূ । আপাদমস্তক 'ভড়াক্রান্ত বাস-দ্রামের দকে 
তাকিয়ে বললো, তখনকার কথা ভূলে গোছ, কিন্তু আপাতত নামিয়ে এনে যে 
অকূলে ফেলেছ তা বুঝতে পারাছ ভাল করেই । 

অকৃল কেন ? 

দেখছো তো ক অবস্থা ? আর কি আমরা উঠতে পারবো মধযপথ থেকে ? 

পারলেই বা উঠছে কে? 

তবে £ 

কি সুন্দর বকেল, কি সন্দয হাওয়া, কি সল্দর আমাদের গড়ের মাঠ । 
অনন্ত কাল ধরে এখন আম হাঁটিতে রাজী আছ। 

তা তুম হাঁট গিয়ে । ওদিকে আমার বাড়তে যে থানা-পৃলিস হয়ে যাবে, 
তার বেলা ? 

থানা-পৃঁলস কেন ? 

পালিয়ে এসেছ যে। 

বলছ কি তুমি পাগলের মত ৪ 

আমার কথা বাঁদ কেউ না শোনে আমই বা কেন তাদের কথা শুনবো ! 
অতো না! 

বাতাসের গলায় দাঁড় 'দয়ে ঝগড়াটা না হয় পরে কোরো, আসল ব্যাপারটা 
কী বলো দেখি? 

কাঁ আবার ! আমাকে এম. এ. ক্লাসে ভতি করবে বলে নিয়ে এসে এখন 
বলছে বিয়ে করো । তুমিই বলো রাগ হয় কিনা ? 

ও, এই? তা বয়ে করা তো ভালই । 

আর ছেলেটাও তেমনি, চেনে না জানে না, বলে সিনেমায় নিয়ে আসন, 
সেখানেই মেয়ে দেখব । আজকাল নাক এই রকম নিয়ম হয়েছে । যা বাম 
পাচ্ছিল শুনে । মাস বলছে, শীগৃচগির শীগাগর সেজে নে, ভাল করে 
সাঁজস, থাঁকস তো জঙ্গলে সাজ-সহ্জার তো কিছুই জাঁনস না, জানলেও 
মানিস না- আচ্ছা তুমিই বলো এরপর রাগ হয় কিনা ? 

সুমন্ত একটু কাশলো । 

অচ্বু তেমান উত্তোজত, ওসব চালাকির ঠ্যালা এখন বুঝুক। ছেলেটা 
আবার মাঁসর *বশুরবাঁড়র আত্মীয়, কাজেই এ ব্যাপারে মাসরই আযাকাটিভ 
পাট । তিনিই আমাকে সং সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন দেখা করাতে । আমিও 
সময় বুঝে টুক করে পালালাম । 

তারপর ? 

তারপরই তো মুশাঁকল । পথ-ঘাট চান নাকি কিছু । সেই বাঁড়র 
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সামনে থেকে টালিগঞ্জ ট্রাম-ডপোতে এসে ট্রামে বসেছি আর এই তো 
নামলাম | 

মানে ? 

বসেইছিলাম আগাগোড়া | দ্রীমটা শেষ পযন্ত গেলো, আবার ভাত হয়ে 
ফিরলো, আম আছি এক কোণে । যা ভয় করাছলো না, কেবাঁল মনে হচ্ছিলো 
কোনাঁদকে চলে যাচ্ছি, হাঁরয়ে বাচ্ছি-_অম্বু সরল চোখে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলো । 

সুমন্ত আবার হাজারিবাগের কথা ভাবলে, সেই সখ তার আবার ফিরে 
পেতে ইচ্ছে করলো । 

এই সময়ে সৃষ* অন্ত যাচ্ছিলো, তার লাল আলো ছড়িয়ে পড়াছলো পথে, 
ফুটপাতে, গাছের পাতায় পাতায়, মানুষের মনে । পাক স্ট্রীট ছাঁড়য়ে 
দোৌড়োদোঁড় বরে সে একটা ট্যাক্সি ধরে ফেললো । বললো, চলো, তোমাকে 
বাড়িতে পেশিছে 'দি, দাদ7-দি'দিমাকে না জানি কত ভাবিয়ে তুলেছে । 

অদ্বু গাঁড়তে উঠে বসলো । 

একটু পরে বললো, আম কিন্তু একটা সুখবর দিতে পারি । 

কি? 

মাস আর সনীলমেসো ভাবছেন, ওদের মেয়ে বেলার সঙ্গে তোমার 
বিয়ের কথা বলবেন । দাদ;দদিমাকে ধবেছেন খুব । আর দিদিমাও 
বলেছেন, শগ্গিরই তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে তোমাদের বাঁড় ষাবেন, 
বেলাও সঙ্গে যাবে, তোমার সঙ্গে আলাপ করবে । বেলা খুব সুন্দর । 
খুব ভাল। 

তোমার চৈয়েও ? 

দেখলেই তোমার পছন্দ হয়ে যাবে । 

তাই নাক ? 

আম তো বেলাকে সব সময়ে তোমার কথা বলে খ্যাপাই । 

সর্বনাশ ! সব কথা বলে দাওান তো 2 

কি কথা ? 

অশম যে তখন একটি মেয়েকে ভালবাসতাম ! 

হঠাৎ চপ হযে গেলো অদ্বু | 

সুমন্ত জানালার কাচ নামিয়ে দিচ্ছিল, দেখল অম্ব রান্তার দিকে মূখ 

ফাঁরয়ে নিয়েছে, এত সদর ষে, সব্“ণাই উছলে-পড়া, আনন্দের খান অদ্বুব 
এই মুখন্ী অচেনা লাগলো সুমন্তর 

একাঁঢ 'সগারেট ধাঁরযে সে-ও আনমনা ভাবে তাকিয়ে থাকলো পড়ন্ত বেলার 
*থের দিকে । দপ করে আলো জহলে উঠলো । 

বাঁড়র কাছাকাছি আসতে আসতে আবার অদ্বু ফিগে এলো ?নঙ্জের 
স্বভাবে, আবার রোদ ফুটলো তার মুখে । বললো, এই, এখন বাঁড় গিয়ে ক 
হবেঃ 

বকুনি খাবে, আবার "ক 2 


৫: 


না। তোমাকে দেখে সবাই এত খুশি যে আমার কথা ভূলে বাবে । 

আর যাঁদ দ্যাখ সেই অপারাচিত শ্রীমানাট সনেমায় না পেয়ে বাড়ি এসে 
বসে আছে ? 

দে আম বুঝবো, তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 

এ ব্যাপারে আম ছাড়া আর কার মাথা ঘামবে, তাও তো জানি না। 

সব কথায় এত ইয়াক করো কেন ? অদ্বু রেগে গেলো । 

সুমন্ত হাসলো, গাল-ভবা দাঁড় আর বেলবটম জুলাপওলা ছেলেরা তে। 
এরকমই বখা । 

জানো, অদ্বু ঝাঁলক দয়ে উঠলো, বেলা এরকম দাঁড় আর জুলাঁপ খুব 
ভালবানে, বলে ইনটেলেকচনয়েল । 

কিন্তু বেলার বোন যাঁদ ভাল না বাসে তা হলে তো আম নিরুপায় । 

নিরুপায় কেন? তোমার ইচ্ছে তুমি রাখবে, আমার ইচ্ছে আম পছন্দ 
করবো না। 

তা কখনও হয়? একসঙ্গে থাকতে গেলে ওরকম ঝগড়া করে থাকা যায় 
না। আম কালই সব কেটে ছেটে পারভ্কার হয়ে আসছি, তারপরে আর 
কোন আপাঁন্ত নেই তো £ 

কি সব যা তা বলছো ! 

তবে কি ভাবে প্রন্তাবটা করবো বলে দাও না। 

প্রন্তাব ? 

তুমি রাজী হলে তবে তো আর সব! আর তুমি রাজণ হলেই কাজ 
অনেক অগ্রসর হয়ে যাবে। বিয়ে যখনই হোক, পাসপোট* ভিসা এ সবের 
ঝামেলাগ্লো তো চহাকয়ে রাখতে পারি । 

অদ্ব; বিস্ফারত চোখে তাকিয়ে থাকল সমমন্তব দিকে । আন্তে আন্তে 
সমন্তটা চোখ চামচে-ভবা জলের মতো টলটল করে উঠলো । 


$৩ 


কাগর্র পয ধাপ 


চুল দাঁড় গোঁফের অন্তরাল ভেদ করে অচৈতন্য লোকাঁটকে ভালো ভাবে 
নিরীক্ষণ করতে গিয়েই চমকে উঠলেন মাঁণমালা । 

ডন্তর সমাদ্দারের রোগণ । তাঁর আদেশেই আজ রাত্তরে এখানে ডিউঁট 
দেবেন । ত্র সমাদ্দার তাঁকে বাঁড় থেকে ফোনে ডেকে এনেছেন ।॥ বললেন, 
একটা কাণ্ড হয়েছে মা। 

কা হয়েছে কাকাবাবু 2 

জানো তো কাঁর্য়াংয়ের হাসপাতালে গিয়েছিলাম-_ 

হ্যা, আপনি ফিরছেন না দেখে আম ভাবছিলাম__ 

ফেরার পথেই তো এই । বাতাসিয়া ল্‌পের কাছে এসে দৌখ ঝরনাটার 
পাশে পাথরের উপর একটি লোক পড়ে আছে, গাঁড় থামালাম ' একেবারে 
রন্তান্ত দেহ- 

তারপর ? 

আমার তো মনে হয় কেউ স্ট্যাব করেছে, বন্তটা গড়াচ্ছে বুক থেকে । 
তুলে তক্ষান নাঁসং হোমে নিয়ে এসেছি । এসেছি সাড়ে সাতটা -নাগাদ 
এখন তো এগারোটা, এখনো জ্ঞান ফিরলো না। যা করবার সবই করেছি । 
আম ডাস্তার, আমার ধম“ প্রাণ রক্ষা, লড়াই শেষ পর্যন্ত করে যাব, কিন্তু 
একবার বাঁড় যেতে চাই, সেই সকালে বোরয়োছি, & জন্যই তোমার সাহায্য 
দরবার । 

1 *চই। বলুন কা করতে হবে। 

তুমি থাঝো জ্ঞানটা ফেরে কিনা দেখো, কী অবস্থায় কী করতে হবে 
বুঝে নাও, তোমার হাত ছাড়া আর কারো হাতে এ রোগী আম রেখে যেতে 
ভরসা পাচ্ছ না। সিস্টার সুলতা থাববে, এসিস্ট করবে তোমাকে | যাঁদ 
অবস্থা ক্মেই আরো খারাপের দিকে যাচ্ছে মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খবর 
দেবে । যেতে যেতে বললেন, তোমার 'বদ্যাবুদ্ধি সেবা সব কিছুর উপরেই 
আমার পাঁরপুণ* আস্থা আছে । 

মাঁণমালা বললেন, আপাঁন ভাববেন না, আম সব ঠক মতো করবো, 
দরকার মতো খবর দেব, আপাঁন গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন । 

লক্ষী মেয়ে। পিঠে হাত রাখলেন । দরজা পযন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন 
মাঁণমালা, আবার বললেন, আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন না। আমাকে অনেক 


৫৪ 


আগেই কেন ডেকে পাঠালেন না । 

একটা দিন ছুটি পাও, তা ?ি নম্ট করতে ইচ্ছে করে? কিন্তু নিরুপায় । 
থামলেন, 'বিষষ্প গলায় বললেন, আসলে ছেলোটকে আম চিন । 

চেনেন 2 

যখন তুলে এনেছিলাম, তখন বুঝতে পারিনি, তাছাড়া যে রকম চেহারা 
করেছে, ছচিনবার উপায়ও নেই। তবু চিনলাম । আমার ছাত্র ছলো। 
আত প্রিয় ছান্র। গরীব ঘবের মেধাবী সন্তান । স্কলারাশপ যোগাড় করে 
দিয়োছলাম একটা । ফিফথ ইয়ারে উঠেই ছেড়ে দল পড়াশুনো । 

কেন? 

আর কেন । মাথায পোকা ঢুকলো । খুনেব রাজনীতিতে নাম লেখালেন 
শ্রীমান । অনেক ব্বাঝয়েছিঃ যে রকম লাল লাল চোখে তাঁকযেছে, মনে হয়েছে 
এই বাঁঝ আমার বৃকেই বন্দুকের নল ঠেকায়, শুনোছিলাম কাকে যেন খানও 
করেছে । আজকের কথা নয়, বছর আট-দশেক তো হবেই । দশঘশীনঃ*বাসের 
সঙ্গে বললেন, তোমাকে আব কী বললো, তুমিও তো এসবেরই বাল ॥ 

তা বটে। কতকাল নাদে আবার মনে পড়লো সে সব ঘটনা । মনে 
করতে না চাইলেও কচযারপানাব মতো ভেসে ভেসে এসে আঘাত করে বুকে । 
কী দুঃসময়ই না গেছে । এই ব্যান্তাটব সঙ্গে যাঁদ দৈবাৎ দেখা না হয়ে যেত 
কোথায় তাঁলযে যেতেন কে জানে । 

বাবাকে এই চছেলেবাই খুন করোছল । আই প এস আফসার 1ছলেন । 
পৃিসের চাকুবি  বষষে মানুষের মনে অনেক খাবাপ ধারণা আছে, সে 
ধারণা অনেক ন্ষেত্রে অহেতুক নয় । কিন্ত ?তাঁন একান্তই ব্যাতিক্রম মানুষ । 
যাকে বলে দুম্টের দমন আর শিচ্টেব পালন চাকুরর সেই শত“ আক্ষারক 
ভাবে পালন করতেন । এদের মানুষ নিধন ঘজ্ধে তাঁর একাবন্দ সহান্যভূতি 
ছিলো না। যে কোনো কারণেই হোক, মানুষ মানুঘকে খুন করবে এটা 
বরদান্ত করা সম্ভব হয়ান তাঁর পক্ষে । তাই 'তাঁন শব শন্ত হাতেই এইসব 
উদদ্রান্ত ছেলেদের দমন করতে উদ্যত হয়েছিলেন । এ জন্যই একদিন সুযোগ- 
স্বীবধে মতো তারা তাঁকে গাল কবে মেবে যেলেছিলো । তখন বাবা 
জলপাইগ্দাড়তে পোস্টেড ছিলেন । মাঁণিমালা বি এস সি পড়ছে, দাদা সদ্য 
সদ্য [বিলেত গেছে, ছোড়দা এম এ পড়তে পড়তে নাম কাটা সেপাই হয়ে 
বাবার পয়সাতেই খেয়ে পরে দেশোদ্ধারে ব্রতী । মার প্রশ্রষ ছিলো । এক 
সময়ে ম।-ও এই রাজনীতই করতেন । অন্যরা খুন হলে মার মুখে বেখাপাত 
হতো না, দলের দাখাদের মতো তানও স্বামীর গাঁড়তে চড়ে বোৌরয়ে আট 
দশটা বয়-বেয়ারা খাঁটয়ে, মন্ত বাংলোয় হাত পা ছাঁড়য়ে আরামে থেকে 
গরীবের দুঃখে অশ্রুপাত করতেন । ধনীলোকের 'বরুদ্ধে অনেক" বাল 
আওড়াতেন। কিন্তু সেই ঘটনা যখন নাজের ঘরে ঘটলো, দৌড়ে উঠে 
গেলেন ছাদে, লাফিয়ে পড়তে পড়তে বলেন, আম জান কে। আম জান 
কে। আম কোনোঁদন ক্ষমা করবো না। মৃত্যুকালীন এঁ তাঁর শেষ 
জবানবন্দী । 
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টাকা পয়সা বেশী রেখে যেতে পারেনান বাবা । কণ করে পারেন 
সকলকে সুখে রেখেছেন, দাদাকে বিলেত পাঠিয়েছেন, তাদের শাখর়েছেন 
পাঁড়য়েছেন, মায়ের খেয়াল খুশির দাম 'দয়েছেন- ছোড়দা বরাবরই বাধার 
উপর 'বিরন্ত, বাবার কাষ“কলাপের তশব্র সমালোচক, বলা যায় একটা ঠাণ্ডা 
লড়াই চলাছলোই 'পতা-পন্রের মধ্যে, টাকা পয়সা না রেখে যাওয়াতে মৃত 
'পতার প্রাতিও সে 'বিরান্ত উদ্গার করলো । 

একসঙ্গে মাতা পিঠার মৃত্যুশোক সহ্য করা যে তখন কতো কঠিন 
হয়োছলো তা একমাত্র তাঁনই জানেন । আঁচরেই বাংলো বাঁড় ছাড়তে হলো । 
সরকারী বাঁড়, থাকার অধিকার নেই । আত্মীয় পারজনও কেউ ছিলো না 
যে সেখানে গিয়ে ৷ বাবার এক ঘাঁন্ঠ উীকল বন্ধ; ছিলেন কয়েকাঁদন 
সেখানে কাটিয়ে ছোড়দা এক বাঁড় ঠিক করে এলো । উকিল কাকাবাবু 
বললেন, মাঁণ এখানেই থাক, ওর বিয়ের জন্য হাজার কুঁড় টাকার একটা 
ইনাঁসওব কবোছিলেন তোমার বাবা, সেটা ম্যাঁচওর বরেছে । 1বয়ের চেষ্টা 
করাই ভালো । তবু তোমরা এখানে, নিজের দেশে চ্ছানে চ্ছিততে আছো, 
মুশাকল হবে সৌমিত্রের । কোন দূর বিদেশে বেচারা পড়াশুনো করতে 
গেছে, বাবার টাকাব ভরসাতেই তো গেছে । 

ছোড়দা বললো, মণিব 'বষের জন্য বাবা কুঁড়ি হাজার টাকার ইনাসগর 
করেছেন 2 আপাঁন জানেন ? 

হ্যাঁ, পাঁলাঁস টাঁলাঁস সবই আমার কাছে গচ্ছিত । খোলা হাত, জমাতে 
তো পারতো না - 

ব্যাংকে তো কিছুই নেই । 

ইদানশং তাঁর নানারকম আশংকা দেখা দিয়েছিলো । যা দোরাস্বয শুরু 
হয়েছে গৃণ্ডাদেব কবে যে কে যায়, কে থাকে সেটাই এখন ভাবনা । শুনেছি 
এর পরের টাগটে আমাদের সুরেশবাবু । 

ছোড়দা সে সব কথায় কান না 'দয়ে বললো, মার গয়নাগুলো কোথায় 
তা কি আপান জানেন ? বাড়তে তো ছিলো না। 

যারা তাকে গাল করে মেরেছে, তারা যে শীঘ্রই চড়াও হবে এটা তোমার 
বাবা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন, সে জন্যই যা কিছ মূল্যবান তা দুচার 
মাস আগে আমার কাছেই রেখে গগয়োছলেন। একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, সবই 'লিখেপড়ে রাখা আছে, ভেবো না। 

ছোড়দাও একটু চুপ করে থেকে বললো, মার বিয়ে ধিবয়েন্সামিও 
ভেবেছি । একটি ছেলে আছে, আমার মা-বাবাই তাকে প্রায় ঠিক করে রেখে 
িয়েছেন। মাঁণ অবশ্য 'ীকছু জানে না। জানানো হয়ান। ভাবা 
হয়েছিলো, ওর পরাণক্ষাটা হয়ে যাক তারপর বললেই হবে । 

সেতো খুব ভালো কথা । তুম ঠিক করো । ক করে ছেলোঁডি ? 

কলকাতায় একটা 'বদেশী ফার্মে কষ্ট আ্াকাউশ্টেন্ট । আলো মাইনে, 
দেখতেও সল্দর | 

বাঃ, খুব ভালো । সবাদক বিবেচনা করলে মাঁণকে যতো তাড়াভাড়ি 
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হয়ঃ বিয়ে দেয়াই শ্রেয় । বিয়ের পরেই না হয় পড়াশুনো করবে ॥ রক্ষণা- 
বেক্ষণের মানুষ তো থাকবে । এইটুকু মেয়ে, আর কী আদরের । না, 
অমল, যা ঘটে গেল আম কিছুতেই মেনে নিতে পারাঁছ না, কী ভালো 
মানুষ যে ছিলেন তোমার বাবা ১ আহা । খেয়েদেয়ে বেরুলেন বাঁড় থেকে, 
গ্যারেজ কতোটুকু রাস্তা বলো? এটুকু আসতে আসতেই হয়ে গেল সব 2 
তার মানে দুব£ত্তরা জানতো কখন বেরুবে, নিশ্চয়ই কেউ খবর দিয়েছিলো । 

বাস্ত হয়ে ছোড়দা বললো, আম যাই, বাঁড়টা তা হলে নাকচ করে 
দয়ে আঁস। মণি কয়েকদিন এখানেই থাক বরং । আমি আমার যে বন্ধুর 
সঙ্গে আছি আর দু-একমাস সেখানেই থাঁক-__ 

আর এ পান্রঃটর খবরাখবরও কোরো । 

সেতো নিশ্চয়ই । তা হলে আপন এ টাকাটার বন্দোবপ্তটাও করে 
ফেলুন। ওর বিয়ের টাকা বাবদ্র ইচ্ছানুসারে ওকেই দেয়া উঁচিত। মার 
গয়নাও তো আছে, সেটাও ওকেই দেব । 

উকিল কাকা বললেন, না না, সব ওকে দেবেকেন। মায়ের গয়নায় 
তোমাদের 1৩ন ভাই বোনেরই সমান আঁধকার & 

ছোড়দা বললো, আমাদের একটাই বোন, ওকেই জামরা যথাসব“্ব দিয়ে 
সাঁজয়ে দেবো । এখানে ভাগের কোন প্রশ্ন ওঠে না। একথা শুনে উকিল 
কাকাবাব, মুগ্ধ । 

এরপরে 'ববাহ পব“ সমাধা হতে দেরি হয়নি । ছেলে ছহটি পেলো না 
বলে বিয়ে হলো কলকাতা এসে । জরুরণ মামলা পড়ায় কাকাবাবু উপাচ্ছিত 
থাকতে পারেনাঁন শেষ পযন্ত, গকন্তু এসে ছেলে দেখে, তার দাদা-বউাদর 
সঙ্গে আলাপ করে তাদের বাঁড়ঘর পাঁরদর্শন করে খুঁশ মনে চলে 
গিয়েছিলেন । ছোড়দা তাঁকে 'নয়ে যে বাঁড়টায় এসে উঠেছিলো সেটা 
ওদেরই বাড়, বেলঘাঁরয়াতে বলে সেখানে থাকে না, থাকে কলেজ স্ট্রুণটে 
একটা ফ্ল্যাটে । বাঁড়টা হাত পা ছড়ানো কিন্তু লেকজন না থাকায় পোড়ো 
হয়ে আছে। সামনে ধূ-পু মাঠ, পিছনে প্দকুর । দেয়াল ঘেরা বাড় ফটক 
বন্ধ করলেই 'ারাপদ । মাণমালার ভালোই লেগেছিলো । আদল ভালো 
যাকে লেগোছলো সে হচ্ছে বা'ড়র মালিক তাঁর ভাব স্থামন প্রনাল। প্রথম 
আলাপেই যে শরাহত হয়োছলেন সে ব্যয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু প্রবালের 
ভাবভাঙ্গচাই একটু অদ্ভুত। সব সময়েই অন্যমনস্ক, চীন্তত, কলকাতা এসে 
পৌ্ছবার দিন দশেক বাদে 'ববাহ হয়েছিলো, এ কয়াদন রোজ না হোক 
তন চার দন তো এসেইছে । এসেছে রান্রে। ছোড়দা বলে, আঁপিসে ভীষণ 
খার্টুনি তাই রাত হয়ে যায়। কিন্তু একটা রোববার পড়লো মাঝে সৌদনও 
& রান্রেই এলো! আসতো বটে কিন্তু এসেই যাবার জন! চঞ্চল । কেবল 
উশখুশ । খুব খারাপ লাগতো মাঁণমালার | স্বভাবতই মনে হতো মানুষটির 
বোধহয় কোন্যে আগ্রহ নেই তাঁর প্রাত! তবু কেন বিয়ে করছে সেটা 
ডেবেও অবাক হতেন। অনেক দিন এমনও হয়েছে বাঁড়তে নব নিযুক্ত 
পাঁরচারক আর মণিমালা ছাড়া কেউ নেই, সেদিনও প্রবাল যে একটু বেশণক্ষণ 
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বসবে বা নিভৃত পেয়ে ভাব? স্ব্রীর সঙ্গে খানকটা বেশী সময় কাটাবে তা-ও 
করেন । এ একই রকম। আসতো বসতো হঠাৎ চমকে উঠে চলে যেতো । 
যতোক্ষণ থাকতো, কথা বলার চেয়ে চাকত থাকতো বেশী । 

এ অবচ্ছাতেই একাঁদন হয়ে গেল বিয়ে । রোঁজস্ট্রেশন হলো । এতো 
নিঃশব্দে হলো যে বোঝাই গেল না বিবাহ । অবশ্য এ দৃজ*য় শোকের মধ্যে 
এর চেয়ে আব কা বেশী হবে । ছোড়দা রললো, কাকাবাব্দ তা হলে শেষ 
পর্যন্ত এলেন নাঃ যাকগে টাকা কড়ি সবই তিনি রেখে গিয়েছিলেন আমার 
কাছে, আমি ও সবই কাল এসে তোমাদের হাতে দিয়ে যাবো, আজ এখান 
একটা জরুরী কাজে চলে যাচ্ছি ৯ 

দেখা গেল অমল একাই গেল না, বিবাহ সম্পন্ন হতে প্রবালের দাদাবটীদ 
বন্ধঃরাও সবাই চলে গেল, রইলো শুধু প্রবাল আর পারচারক গোবর্ধন | 
সব ব্যাপারটাই কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগছিলো ৷ যেন ঠিক দ্বাভাবিক নয় । 
তবু যখন একা ঘবে দরজা বন্ধ করলো প্রবাল মাঁণমালার কুঁড়ি বছরের বুকটা 
একটা বেগবান ইীঞ্জনের মতো ধৰক ধৰক করছিলো । শোকতাপ সন্দেহ সব 
ভূলে কুলপ্রাবী এক প্রেমের বন্যা বয়ে যাচ্ছিলো হৃদয়ে । 

প্রবাল গিয়ে জানালায় দাঁড়ালো, একমনে সিগারেট খেতে লাগলো, অনেক 
পরে উদদ্রান্ত ভাবে এগিয়ে এলো কাছে, বসলো, তুমি শুয়ে পড়ো আম যাই । 

মাঁণমালা তাকালেন । 

ক্ষমা চাইবার ভাঙ্গতে প্রবাল বললো, আমাকে যেতেই হবে জরুরী কাজ 
'আছে। 

জরুরী কাজ 2 আজও জরুরণী কাজ ? মণিমালার মূখ থেকে যেন স্খালিত 
হলো শব্দ কাট । 

আঁস্ঘব ভাবে প্রবাল বললো, একা থাকতে ভয় করবে? কিচ্ছু ভয় নেই, 
গোবর্ধন আছে -_ 

চোখে জল এসে গেল মণিমালার । শুধু আহতই হলেন না, অপমানতও 
হলেন । ঢোঁক গিলে বললেন, পিতৃমাতৃহীন বলে কি আপান দায় উদ্ধার 
করেছেন ? 

মানে ? 

ভেবেছেন বিপন্ন, আঁভভাবক নেই, বিবাহের স্বীকীতি দিয়ে মহত্তৰ 
দেখাই । 

ছাঁছ, এরকম বোলো না-_ 

আম গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম এই বিবাহ আপাঁন অনেকটা 
শায়ে পড়েই করছেন, ?কন্তু কেন 2 যাকে আপনি চান না, গ্রহণের অযোগা 
ীববেচনা করে - 

প্রবাল পাষের কাছে হাটু ভেঙে বসলো, তুমি বিশ্বাস করো তুমিই প্রথম 
মেয়ে, তুমিই একমান্র মেয়ে যাকে দেখা মাত্রই আম আমার হৃদয়মন সমর্পণ 
করে নিঃস্ব হয়েছি । এই মুহূতে*ও যার সান্ধ্য লোভে বুকটা আমার ফেটে 
যাচ্ছে, যাকে কাছে পাবার আকাঙ্ক্ষায় আমার ভয়-ডর আদশ* সব জলাজাল 
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দতে ইচ্ছে করছে__ 

রুদ্ধদ্বরে মাঁণমালা বললেন, তবে- তবে কেন আমাকে একা ফেলে চলে 
ষতে চাইছেন, আমার ভয় করছে, আমার-_ 

হঠাৎ প্রবাল মাঁণমালাকে গভীর আবেগে জাঁড়য়ে ধরে একাঁট দীঘ* চৃদ্বনে 
মাবিন্ট করলো । 

এই সময়েই টোকা পড়লো দরজায়, ্ম্ভ গলার ফিস ফস শোনা গেল, 
পুলিস, প্দালস । 

সঙ্গে সঙ্গে লাঁফয়ে উঠে প্রবাল বাথরুমের দরজা 'দয়ে বোরয়ে গেল । 

একটু বাদেই সদর দরজা খোলার শব্দ হলো, মাঁণমালা উৎকর্ণ হয়ে 
পুনলেন, গোবধন বলছে, আসহন, বসুন, বোকা বোকা ভাতু গলা । 

আগন্তুকেরা জেরা করলো, তুমি এখানে কী করো ? 

এজ্জঞে আম এ বাঁড়র চাকর । 

নাম কি? 

এজ্জে গোবধন । 

কাঁদ্দন কাজ করছো 2 

তা হবেক দু-চারমাস । 

তার মানে নতুন লোক ? 

এজ্জে। 

যার কাছে কাজ করো তার নাম কণ ? 

এজ্ঞে পোবাল। 

পোবাল। পোবাল কী ? 

এঁ পোবাল মাল্লক দাদাবাব; । সেই যে নতুন বয়ে করে বউ নিয়ে এলো-- 

কোথা থেকে বউ 'নয়ে এলো । 

এন্ড কর্তা বাগাসত থেকে | দাদাবাব আগে পাঁসর বাঁড় ছেলো কনা, 
এখন বউ নিয়ে ভেম্ন হয়ে এখানে এলো । 

এ বাড়তে আগে কে ছিলো জানো ? সন্দীপ মনখার্জ বলে কেউ আসে 
এখানে 2 কিম্বা থাকে এখানে ? 

তাতো কতশ আম জান না। 

অমল মৈত্র বলে কেউ আছে এখানে £ 

এজ্জে, এখানে তো কেবল দাদাবাব্‌ বউীদ আর আই থাকি আর তো 
কারোকে দোখান ॥ 

ঠিক আছে দাদাবাবুকে ডাক । 

দাদাবাবুর তো আজ নাইট ভিউাট । 

নাইট উট ? কোথায় কাজ করে ? 

এঁ পেরেছে নান কোথায-__ 

ঠিক আছে, চলো তোমাদের ঘরগহলো আমরা দেখবো । 

খাটের বাজ ধনে শন্ত হয়ে বসে আছেন মণিমালা । বুঝতে দোঁর হয়নি 
এই নিজ“ন বাঁড়াটি একটি ষড়যন্দের আন্ডাখানা । যে কজন ছেলেমেয়ে আজ 
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তাঁর বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলো, সকলেই একদলের, কেবল তাকে ধোঁকা! 
দিতেই তাদের আগমন । এই ভত্যটিও তাই । 

কিন্তু তাকে কেন এখানে এই দলেব মধ্যে এনে ফেলা হলো সেটাই বুঝে 
উঠতে পারলেন না। ছোড়দার প্রাতি বিতুষ্কায় ঘণায দাঁতে দাঁত লেগে 
আসাছলো । 

পুলিসে 4 ভদ্রলোক দুজন ভদ্র । বিনীতভাবে বললেন, নমস্কার, কিছু 
মনে করবেন না। অ।মরা একটা খুনের কিনার করতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
খবর পেয়োছিলাম আততায়ীরা এখানেই এসে আছে । কাগজে দেখে থাকবেন 
একজন আই পি এস আফসার এ কে মৈল্রকে তাঁর বাড়ির কয়েক গজ দূরেই 
গুল করা হয়োছিল। ব্যাপারটা ঘটেছে জলপাইগ্দাড়তে । তার ছেলেই 
নাক দলে খবব দিয়েছিল কখন তান পথে বেরঃবেন । 

আঁৎকে উঠে মাঁণমালা প্রায় আতর্নাদ করে বললেন, তাঁর ছেলে 2 নিজের 
ছেলে বাপকে খুন করালো ? | 

গুরা হাসলেন, কী আর বলবো, এই তো হচ্ছে আঞজকাল । আচ্ছা চলি। 

এরপরে মণমালার প্রশীমত শোক দুনিবার হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাঁকে । 

তা হলে এই কীঁত ছোড়দারই 2? যাঁদও মাঁণমালা জানতেন তাঁদের বাড়িটা 
মান্র চারজন মানুষ নিয়েই দুই শাবরে বভন্ত । এক শাবরে ছোড়দা আর 
মা, অন্য শাবরে সে আনন তার বাবা । খুব বাগ হতো তার ওদের উপর | 
বাবার পাঁবশ্রমের অথে" খাবেদাবে আরামে থাকবে, পারঁ্টবাজ করবে আর 
বাবার চাকার নিয়েই ঘংণার সরে কথা বলবে । মাঝে মাঝে বেশ ঝগড়াও 
করেছে এ িনয়ে । বাবাকে যোৌদন খুন করা হলো তার দু-একদিন আগে 
থেকেই ছোড়দাব চালচলন যথেম্ট সন্দেহজনক ছিলো । আগের দিন রান্রে 
তাত ঘরে এসে নললো, মাঁণ, বাবার রিভলবারটা কোথায় জানিস ? 

উপন্য/সের শেষের দিকে এসে তার কথা বলার সময় ছিলো ন। | বই 
থেকে চোখ না সরিয়েই বললেন, দাঁড়াও দাঁড়াও, এখন বিরন্ত কোরো না, 
একটা সাংঘাতিক জায়গায় এসে পেশচেছি । 

ছোড়দা একটানে বইটা 'নয়ে ছুড়ে ফেলে দল, যতো সব বাজে বাজে বই 
গোগ্রাসে গেলা । জানিস যার বইটা পড়ছিস, লোকটা একটা পাকা বুজেশীয়া ! 
কতবড়ো বাড করেছে একখানা, শয়তান । 

মণিমাল। রেগে গিয়ে বললেন, তুমিও জেনো এই লেখক আমার সবচেয়ে 
প্রিয়, এব লেখা পেলে আম আহার নিদ্রা ভুলে যাই, ঈমবরের মতো ভান্ত 
কাঁর_ 

রেখে দে রেখে দে রাবশ। কোনোদিন একটা গরীবের কথা লিখেছে 
কোথাও | ওটার মুশ্ডুটাও ধড় থেকে খসানো হবে শী্গিক্ই একাদিন । 

সেই পরামর্শ করতেই কি বাবার টাকায় মধ্যে মধ্যে কলস্কতা যাও ? 
চুপ কর । মারবো এক থাপ্পড় । যা জিজ্ঞেস করাছ তার জবাব দে। 
কী। ও 
বাবার রিভলভাবটা কোথায় থাকে ? 
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আম জান না। 

মথ্যে কথা । জানস। 

জানি না যাও। 

এই সময়ে মা ঘরে এলেন, ছোড়দার দিকে তা'ঁকয়ে ক্রুদ্ধ দাষ্টতে তাঁকয়ে 
বললেন, দ্যাখ অমল, যা করবার বাইরে করো, 'কল্তু ঘরের আগ্নে হাত 
দও না। 

ছোউদা তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বললো, কেন, যা শল্রু পরে পরে, না ? 
আম" তোমার মতো স্বার্থপর নই, যা ঠিক বলে জান সেখানে ওসব বাবা 
ফাবা সোশ্টমেন্ট আমার নেই । 

পরের দিনই খুন হলেন বাবা । বাবাকে ষে এই সব ছেলেরা সব সময়ই 
অনুসরণ করে তা বাবা জানতেন । সাবধানতাও ছিলো যথেষ্ট । 

প্রীতাঁদনই 1৩নি এগারোটায় বেরখূৃতেন। ঘরের দরজায় আবদুল গাঁড় 
নয়ে আসতো, বাবা হাতে রিভলবার 'নয়ে উঠে যেতেন । সোঁদনকন্তু 
অসময়ে বেরূলেন। প্রায় পৌনে একটার সময় । যাবেন বাগডোগর।, 
সেখানে একটা আত্মগোপনকারন দলের সন্ধান পেষেছেন । গাড়ি একটু দুরেব 
গ্যারেজে থাকতো । আবদ্যলও থাবতো সেখানে । আবদুলের দোর দেখে 
বাবা ছটফট করণে করতে নিজেই বোরয়ে গেলেন গ্যারেতের দিকে । উত্তেজিত 
ছিলেন খুব, ভাই হয়তো সামান্য অসঙক“ হয়ে পড়েছিলেন । বাবাব আগেই 
শ্ষপ্র গাততে ছোড়দা বেরিয়ে গেল। বাবা মণিমালাকে বললেন, চলিবে । 
দোর দেখলে ভাস না, এই ওৎপাত আম ঝাড়ে বংশে উৎখাত করবো, 
ওক দাজ্উতে মার দিকে তাকানেন । 

খন শেঝা যাচ্ছে এই অসমমে বেরুনোর খবরটা ছোড়দাই দিয়োছলো 
তাদের । একটু আগে বোরয়ে যাওয়াটাও তারই নির্দেশ, যেন কিছুতেই মন 
নাকরে। মাকিঞানতেন 2 মা কি সন্দেহ করেছিলেন? তাই কি আগের 
দিন ছোড়দার সঙ্গে এ ধরনেব কথাবাতণ হলোঃ তাই কি শেষ পষযস্ত 
মাত্মহত্যা ববে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন । 


ভোর স্পন্ট না হতেই কোথ। থেকে ভিজে গায়ে ভিঙ্গে কাপড়ে ফিরে 
এসোছলো প্রবাল । না, »্শামীর ঙ্গে কথা বলতে আগ প্রবাান্ত হয়ান। 
এবা সাই আঁ পিতৃহস্তা, এরা সবাই তাঁর প্রীতীহংসার পান্ন, ঘৃণার পান্ন। 
তান »স্তা বরাঁছন্ন থানায় গিয়ে আত্মপারিয় দিয়ে »বামী নাঘের এই 
খুনঠতএাকেও ধরিয়ে দেবেন বিনা । কিনতু এই শহবের তো ভান ছুই 
চেনেন না। ছুই ভানেন না। কী বরে কোন পথেযাবেন? একটা 

হায)বারীও নেই । নিজের অসহায় অবচ্থাটা এই প্রথম এমন ভাবে 
উপল্গন্ধ বরে 1ঙান ব্যাকুল হলেন এবং এই হলো তাঁর বিবাহের প্রথম 
রজনী । 

ভোর স্পম্ট হলে প্রবাল নিজেই চা করে নিয়ে এলো । রুটি মাখন 
[ডিম দুধ 'মান্ট ফল সবই এলো সঙ্গে । গোবধন সব সময়ে বসে আছে 


৬৯ 


দরজার কাছে পাহারায় । প্রবাল বললো, খেয়ে নাও। চা আর খানার 
এগিয়ে দিল, আম তোমাকে সবই বলবো । তুমি খেয়ে নাও ১৫ . 

মণিমালা খেলেন না ছ:লেন না, তাঁর বমি উঠে আসছিলো, ঘি 
ঝমাঝম করাছলো, দুনিয়া অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো । পড়ে যাচ্ছিলেন, 
প্রবাল ধরে ফেলে শুইয়ে দিল। 

পুরো দু সপ্তাহ শুয়ে থাকতে হলো, উঠবেন এমন শক্তিই ছিলো না । 
প্রবাল আবিশ্রান্ত বসে থেকেছে কাছে, সেবা করেছে শতশ্রুষা করেছে. পীলশের 
ভয়ডর ত্যাগ করে মোহগ্রচ্ছের মতো তাঁকয়ে থেকেছে মুখের দিকে । এইং 
সঙ্গ তান চানান, এই সেবা তান চানাঁন, মরতে চেযে ছিলেন, তাও তানি 
পারেননি । 

৩খন বাড়তে শুধ, গোবর্ধনই নয়, আরো একটি টাকমাথা লোক বদলি 
হয়েছে পুলস আসার পর থেকে । সারাদন বসে বসে স্ খবরের কাগজ 
পড়ে আর মধ্যে মধ্যেই ঘুরে দেখে আসে চারাদক । 

মধ্য রাত্তরে আরো একাদন পুলিস এসেছিলো, সংকেত পেয়েই এ 
বাথরুমের ভিতর দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিলো প্রবাল । মাঁণমালার মনে হয় 
বাঁড়টার 'পছন দকে যে একটা পুকুর আছে সেই জলেই ডুবে থাকে সে। 

সোঁদনের মতোই গোবর্ধনই খুলে দিয়েছিলো দরজা । সেদিনও তারা 
বাঁড়র কতণর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে। । গোবর্ধন আর নাইট ভডিউটির 
কথা বলেন । পান খাওয়া দাঁতে হেসে বলোৌছিলো, আজ দাদাবাব বাঁড় 
আছে ।॥ ঘুমুচচেন । বউদমাঁণর অসুখ কিনা আম এখুনি ডেকে দিচ্ছি । 

ভিতরে এসে টাকমাথাকে ডেকে নিল, টাক মাথা প্রস্তুতই ছিলো । 
অমান সে ঘুম-ঘুম চোখে কোঁচার খাট গায়ে জাঁড়য়ে হাই তুলতে তুলতে 
২৬ঘরে গিয়ে চমকে ওঠার ভান করে বললো, প্7ীলস । পুলিস কেন ঃ তার 
পর সাব্ন্ত হয়ে বললো, কা হয়েছে মশাই বলুন তো । আমাব স্ত্রী বললো, 
আমার অবর্তমানে আরো একদিন নাকি এসেছিলেন । 

হ্যাঁ এসোছলাম । আপানিই কি এ বাড়িতে থাকেন ? 

হ্যাঁ। 

আপনার নামই কি প্রবাল মল্লিক ? 

আজ্জে হ্যাঁ । 

কাদ্দন আছেন এ বাড়তে ? 

এই তো মাস 'তনেক মাত্র । সন্ভা ভেবে এলাম, এখন সম্ভার তিন অবহ্থা । 

কেন? 

এক মহা বেল্লিকের পাল্লায় পড়েছি। আপনারা স্যার আমাদের মতো 
নাবরোধী লোকদেরই হয়রান করেন, সেই বেল্লিকটান্ে ধরতে পারেন তো 
বাব । 

কেসে? 

কাঁ জান, সন্দীপ মুখাঁজ না কি যেন নাম, বঠাটা এক নম্বরের শয়তান, 
দেখুন টাকাগ্লো নিয়ে গেল, একটা 'রাসিট পর্যন্ত দিলে লা? 
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সন্দীপ মুখাজি ! কোথায়, কোথায় সে-_ 

তবে আর বলাছ কি। 'ছিলুম পিসীর বাড়তে বারালত, বেশ ছিলুম 
স্যর । হঠাৎ এই লোকটা কোথা থেকে 'গয়ে সেখানে উদয় হলো, বললো 
এ বাঁড়টা, তিন বছরের আগাম ভাড়া পেলে সম্ভায় দেবে ৷ তা 'দয়েছে সম্ভায় 
সেটা ঠিক, 'িন্তু একটা 'রাঁসট তো দেবে । বললো কাল আসবো । আর 
এলোই' না । উপরন্তু এক ভূয়া ঠিকানা দয়ে গেছে । এখন টুনটান শুনছি, 
বাড়িটা নাকি আসলে ওর না, দেখছেনই তো কিরকম পোড়ো বাঁড়, কে কবে 
এসে ধাক্কা দিয়ে উঠিয়ে দেবে কে জানে । এদিকে সারাইসুরাই করতেও তো 
কম খরচ হয়নি । 

আচ্ছা, আপনাদের ঘরগুলো একবার দেখতে পার কি? 

বিলক্ষণ । তবে আমার স্তর বড়ো অস.স্থ-_ 

তা হলে আপাঁন বলছেন, এ বাঁড় আপন সন্দীপ মুখাঁজর হাত থেকে 
পেয়েছেন ? 

ঘরগলো দেখতে দেখতে তারা মাঁণমালার ঘরের চোৌবাঠ এসে দাঁড়ালো ॥ 
টাকমাথা ডাঙ্গ মেরে তাদের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, একটু আন্তে 
কথা বল্দন, ঘুমের ওষুষ িয়োছি তো-- 

মাণমালা সবই শুনলেন, সবই বুঝলেন । সুতীগ্র উত্তেজনায় কপিতে 
কাঁপতে উঠেও বসোঁছলেন সমন্ত মিথ্যা উদ্ঘাটন করে দেবার জন্য, তারপর 
আবার শুয়ে পডে দুহাতে মুখ ঢাকলেন। কোথায় কোন মমতার তণ্ত্রীতে 
যে আঘাত লাগলো কে জানে । 

প্রবাল ফিরে এলে জিজ্দেস করেছিলেন, আপনার সঠিক নামটা জানতে 
পারি কি ? 

চুপ করে থেকে প্রবাল বলেছিলো, সন্দীপ মুখাঁজ । 

সন্দীপ মুখাঁজ! তাহলে আপাঁনই, আপনাকেই খংজে বেড়াচ্ছে 
প্লিস ? 

হ্যাঁ। 

তা হলে আপনিই আমার 'পিতৃহস্তা ? 

না। 

মথে,বাদী | 

আমি কখনো মিথ কথা বলি না। 

বলেন, হাজার বার বলেন। মিথ্যাই আপনাদের জীবন । খোর 
বেস।াতি করেই অ(পনারা জন্তু-জানোয়ারের মতো একে ওকে খুন বরে 
বেড়ান। আপনাদের মতো কতকগুলো কৃমিকীটকে সরকার এখনো কেন 
ধরে ধরে জ্যান্ত পুাঁড়য়ে মারছে না। রি 

ধরতে পারলে পনাড়য়েই মারবে । তুমি কেন সোঁদন ধাঁরয়ে 'দলে না । 
দলে তোমারও শান্ত হতো, আমারও প্রায়ম্চন্ত হতো । 

দেবো, দেবো, নিশ্চয়ই দেব, সৌঁদন না পারলেও একাদন আম পারবো । 

মদ হেসে সন্দীপ বললো, না পারবে না, কোনোদিনই পারবে না ॥ 
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যতোই ঘৃণা করো না কেন, যতোক্ষণ জানবে আম তোমার স্বামী ততোক্ষণ 
সেই সংস্কারটাই তোমাকে বাধা দেবে । সুতরাং জানিয়ে দেয়া ভালো 
আমাদের বিবাহের অনুষ্ঠান সবই সাজানো, সবটাই ফাঁকি । তোমার পিতার 
টাকাটা আত্মসাৎ করবার জন্যই সেই আয়োজন । 

ক বলছেন আপান ! 

সমন্তই তোমাকে এবং তোমার উীকল কাকাকে ধোঁকা দেবার ফ্দি। 
শেষ পযন্ত তান আসতে পারেনান বটে তবে আসার সম্ভাবনা তো ছিলো । 

দুই চোখে আগুন ছাঁড়য়ে মাণমালা বললেন, আর আপাঁন সেই ষড়যন্মের 
প্রধান নায়ক 2 

না, আম নরুপায় নামত্তমান্। 

আপাঁন 'নরুপায় 'নামত্ত মানত? আপনার লচ্জা করলো না বর সেজে 
এসে বসতে 2 

যাঁদ 'বিম্বাস করো বলবো, লজ্জা দুঃখ দ্রোহ সব বাঁত্ুই কাজ 
করোছিলো গকন্তু উপরতলার আদেশ আমাদের মান্য করতেই হয় । আমরা 
ক্লীড়নক। 

মানুষ নন? মনুষ্যত্ব নেই 2৯ 

একাঁদন এক উন্মাদ আদর্শ বাদের প্রেরণায় যে ভূল পথে এসে পা দয়োছ, 
সেখানে মনষ্যতুঞ্জবা বিবেকের কোনো স্থান আছে বলে আর এখন মনে হয় 
না। কিন্তু বেরুদারও আর রাস্তা নেই । 

সে জন্যই খন করে পাগলা কুকুরেব মতো ল্কিয়ে পাঁলয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে একটা মেয়ের সব্ণাশ ববে দিলেন-_উঃ এখন আমি কী কার, ক 
কার- মাঁণমালা মাথার চুল 1২্ড়ঠে লাগলেন । 

সন্দীপ শান্তভাবে বললো, তোমার কাছে আমার কতগুলো বলবার 
কথা আছে। তার একটা হচ্ছে, খুন আম কারান । তবে দলে ছিলাম । 
ছিল।ম আমরা সাতজন । দরে দাঁড়রে, আ?ম লক্য রাখাছলাম কেউ এসে 
পড়ে কনা । খুনের ব্যাপারে সেই আমার হাতেখাঁড়। এই 'িবাহেও 
যেমন আমার ?ধবেক বা ইচ্ছে আঁনচ্ছের কোনো প্রশ্ন ছিলো না, উপরতলার 
আদেশে যেমন তোমাদের ঠকাতেই হয়েছিলো, এই খুনের দলে নাম লেখানোও 
তার ব্যাতিক্রম নয় । দূরে দাঁডয়ে চনে মনে পথ খংএছিলাম, কী ভাবে 
এই কঠিন শ খল থেকে মুক্তি পেতে পাত্র । এই সময়েই একটা আর্ত 
চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে সব ভূলে ছদটে গেলাম সেখানে । যে খুন করোছিলো 
সে ৩হোনণে পালিয়ে গেছে । কথা ছিলো-কাজ হয়ে গেলেই যে যে-পাঁজসনে 
আছি, প্রতোকেই প্রত্যেকের 'নাদ্ট পথে পাঁলয়ে যাবো । সবই অগুক 
কষা। আমার অগুকটাই মিললো না। যাকে খুন করা হয়েছিলো তিনি 
ছিলেন একি বলেঙ্গের অধ্যক্ষ । অপরাধের মধ্যে এই পথগামণ ছেলেদের 
[তাঁন অপছন্দ করতেন এবং তা সরবে ঘোষণা করতেন । 'নিজণন বট গাছটার 
তলায় মৃত্যুর সঙ্গে যফুঝতে ষুঝতে তান যখন জল জল করে আত“নাদ 
করাছলেন আম জল দতে চেয়ে ছিলাম, ভান্তার ডাকতে চেয়োছলাম, গাঁড়তে 
৬৪ 





তুলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেয়োছলাম, কেউ একজন পিছন থেকে হ্যাঁচকা 
টানে প্রায় শূন্যে তুলে নিয়ে পালালো । পকেটে একটা নোটবই ছিলো পড়ে 
গেল সেটা । আমার নাম লেখা ছিলো তাতে । 

তা হলে কেন আপাঁন প্যালসের কাছে গিয়ে সত্য কথা বলছেন না। 

সে হয় না। আম [বিশ্বাসঘাতক হতে পার না। আম নিজেকে 
নরাপদ করার জন্য তাদের ধারয়ে দিতে পার না । তোমার কাছে বাল বাল 
করেও সে কথা বলে উঠতে পাঁরাঁন, এটা হচ্ছে তার এক নম্বর । দুই 
নম্বর 'ববাহ । এভাবে ঠাঁকয়ে যোগ্য পান্র সাঁজয়ে টাকা হাত করার ব্দাদ্ধিটা 
অমলের প্রস্তাবনা অমলের, সদ্ধান্ত সুপ্রীম কতা নীহাবদার, নীহার 
মজুমদার, নাম নিশ্চয়ই জানো । প্রয়োজনে টাকার জন্য চদার ডাকাত খুন 
সবই' যেখানে ধর্ম, একটা সামান। বিবাহের ভড়ং নিশ্চয়ই সেখানে নেহাৎই 
সামান্য ব্যাপার । এ বাঁড়র মালকও আমাকেই সাজানো হয়েছে কিন্তু 
বাঁড়টা নাহারদার পৈতৃক । সে ধাক। এখন যেটা আমার আসল বস্তব্য 
সেটা হচ্ছে বয়ের বর আত্ম আদেশেই সেভেছিলাম, এখন বনা আদেশেই 
তোমাকে জানাই, দপ্তখতের ববাহ বা সাক্ষীসাবৃদের িবলাহ কছুই আমি 
মান না, আমার আসপ মূলধন আমার ভালোবাসা, আমি শুধু তাতেই 
বিশ্বাস কার । সেই আঁধকারের জোরেই বলাছ তুমি আমাকে গ্রহণ করো । 

তাঁরস্বরে মাণমালা বলে উঠলেন, আম আপনাকে ঘৃণা কার, ঘুণা 
কার। আপনাদের কোনো কথা আমি বশ্বাস কার না। অনুগ্রহ করে 
অমল নামের সেই শয়তানটাকে ডেকে দিতে পারেন 2 আম তার মুখোমুখ 
দাঁড়াতে টাই একবার । 

নিঃ*বাস 1নয়ে সন্দীপ বললো, সে নেই । টাকা পয়স৷ নিয়ে সে বিয়ের 
রাত থেকেই পলাতক । 

পলাতক ?। কোথায় ? 

কেউ জানে না। সম্ভবত জলপথেই সে ভারতবর্ষ ছেড়েছে । প্দালসের 
চোখে ও ধুলো দিয়েছে, দলের চোখেও ধুলো দিয়েছে, শুধু মান তো বিবাহের 
কুঁড় হারার টাকাই নয়, নগদেও হাতার পনেরো দিয়োছলেন ডাঁকল ভদ্রলোক, 
তার উপর গয়না বিক্রু বরে পেয়েছে ৩ারশহাার--সব 1নয়ে গেছে 2" 

পাঁচ হাঙার টাক্য প্রথম দিকে বিশবাস উৎপাদনের এন! বোধঞছয় পাটি 
ফাণ্ডে দিয়ৌোছলো, এবটা নোট রেখে গেছে তা খেবেই টাকা নিয়ে আমরা 
যেন তোমাকে জলপাইগ্যাঁড় পাঠিয়ে দিই । 

এরপরে আর ভ্ত।*ভত মাঁণমালা একাঁটও বথা বলে পারলেন না। 
সন্দীপও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গাটস্বরে ডাব লো, মীণমালা- 3৫ 

মাথা ঝে'কে উত্তোজত ভাবে মণিমালা বলেন, আমাকে আপানি কক্ষনো 
নাম নিয়ে ডাকবেন না। 

সন্দীপ ব্যাথিত হয়ে বললো, কেন ? 

আপনার সঙ্গে জামার কিসের সম্পর্ক? আপনাকে আম কতোটুকু 
চান? জান। 


৬৫ 


তুমি আমার স্ত্রী । 

কক্ষনো না, কক্ষনো না _ 

তা হলে নিয়ম পালনই তোমার কাছে সবচেয়ে বড়ো £ ভালোবাসার 
কোনো মূল্য নেই । মাঁণ, আমার মাঁণ-_ 

মাণমালা কানে আঙুল ঠদলেন, নানা না। আমআর এক মহত" 
এই নরকে থাকতে চাই না। 

আমার দিকে তাকিগ্নে দ্যাখো-_- 

দেখেছ, আমি দেখোছ, প্রত্যেকে আপনারা একটু একাঁট অমল, আপনারা 
সবাই আমার বাবার মত্ত্যুর জন্য দায়ী, আপনাদেয় সবাইকে আমি ধাঁরয়ে 
দেব, আমার অমন ঝাধতুল্য বাবার মৃত্যুর প্রাতশোধ আম নেবো নেবো 
নেবো 

ছ-টৈ মাঁণমালা বসার ঘরে এলেন, বোৌরয়ে যাবার জন্য প্রায় খুলে ফেলে- 
ছিলেন ছিটাঁকানটা। কোথায় ওৎ পেতে বসে থাকা সতর্ক গোবর্ধন ছুটে 
এলো, পুলিস পুলিস, অনেক পুলিস, বাঁড় ঘেরাও করছে । সে্টার, 
সেজ্টার-_ 

মাঁণমালার. হাত থেমে গেল, ঘাম ছুটে গেল, স্থিব হয়ে দাঁড়য়ে থাকা 
সন্দীপের দিকে আতাঙ্কত চোখে তাকিয়ে ফসাঁফস করলো, পালান পালান-_- 

সন্দীপ বললো, না। 

মাঁণমালা দ,হাতে জাঁড়িয়ে ধরে নিঃশব্দ কান্নায় ভেসে 1গয়ে বললেন, 
আমার কী হবে সেঢা ভাখছেন না? টানতে টানতে নিয়ে এলো বাথরুমের 
পিছনের দরজায় কোথায় সেল্টার 2? চন্দ যান । 

না। 

বেশ, তাহলে আমও আজ ধরা দেব, আম তোমার স্ত্রী, আম তোঘার 
সাঙ্গনী হবো । 

সন্দাপ নিচু হয়ে এই দ্বিতীয়বার তাঁকে চুম্বন করলো । অন্ধকারে 
মালয়ে যেতে যেতে বললো, তুমি থাক, আম ঠিক ফিরে আসবো । 

না, আর সে ফিরে এলো না, এলো বাড ছাড়ার নোটিশ । দন কয়েক 
বাদে একট ছেলে তাকে পৌছে দিয়ে গেল শেয়ালদা স্টেশনে হাতে পঞ্চাশটা 
টাকা দিয়ে বললো, দাঁজাঁলং মেলেব 1টাকিট কেটে চলে যাবেন । এই বলে 
মিশে গেল জনারণ্যে । বেলা তখন দুটো ৮ 

মাঁণমালা সেই মুহৃতে সেই অচেনা পাঁরবেশে, অচেনা এক স্টেশনের 
মধ্যে দাঁড়য়ে কষে করবেন কীষে বলবেন কোথায় যে যাবেন কিছুই ভেবে 
পেলেন না। অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা ছিখড়ে যাচ্ছিলো । কানের মধে; সহমত 
ঝিশিঝপোকা একসঙ্গে ডেকে উঠে তাদের কক“শ গলার এঁফ্যতানে পাগল 
করে 'দাচ্ছলো । সামনেই যে বেশণ্টিটা পেলেন সেখানেই বসে পড়ে মাথা 
এলয়ে চোখ বুজলেন। 

কতোন্ষণ যে সেভাবে কেটেছে জানেন না। সঙ্গের ছোটো স্যুটকেসটা 
তাঁর অসাবধানতার সুযোগ কে কখন 'নয়ে পালিয়েছে তা-ও খেয়াল করেননি £ 


ত৬ 


হঠাৎ শুনলেন, কেউ বলছে, আরে, মাঁণ নাঃ এখানে ? 

ঘোর ঘোর চোখে তাকিয়ে দেখলেন, ডান্তার সমাদ্দার দাঁড়িয়ে আছেন 
মাথার কাছে। হীন উীকল কাকাবাবুর 'িসতুতো দাদা । কতোবার 
জলপাইগ্াঁড় গেছেন, নিজের বাঁড় দাঁজালংয়ে । বাবার সঙ্গেও বেশ বঙ্ধৃত্ব 
হয়েছিলো, মাঁণমালাকে খুব ভালোবাসতেন, আদর করতেন। বলতেন, 
ছেলে থাকলে বউ করতাম । 

তাঁকে দেখে মাঁণমালার এতোক্ষণ চেপে থাকা ভয় ভাবনা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, 
দুঃখ শোক বেদনা বিচ্ছেদ সব যন্ত্রণা ঠেলে বোরয়ে এলো বুকের ভিতর 
থেকে । দুহাত বাঁড়য়ে 'কাকাবাব" বলে ডেকেই তান জ্ঞান হারয়ে 
ফেললেন । 

উন্তর সমাদ্দার ট্রেনে করে রাণাঘাট যাচ্ছলেন কোনো বঙ্ধযকন্যার 'ববাহে 
[নমন্ত্ণ রক্ষা করতে । গেলেন না। মাঁণমালাকে 'নয়ে ফিরে এলেন 
বাড়তে । 

তাঁর হাতেই সেই মাঁণমালা আজ এই মাঁণমালায় এসে পৌচেছেন । মোঁডকেল 
কলেজে ভাত করে দিয়োছিলেন। ঠিক আটবছর আগের কথা । পাসটাস 
করে ডন্বর সমাদ্দারের আসিসশ্টেন্ট হয়ে আছে । কাকাবাবু দাঁজালং চলে 
এসেছেন বছর খানেক আগে । এখন এখনকারই চ্ছায়শ বাঁসন্দা | নাঁসংহোম 
করেছেন একটা, ধনী দাঁরদ্রু নাঁবশেষে সকল রোগাীরই বন্ধ তাঁন। অর্ধেক 
অংশ দাতবা, অধেক অংশ পেইড | দাঁজালং-এর গরীব লোকেরা তাঁকে 
“দেওতা* বলে । এই হোমের প্রায় সকল ভারই তান মাণমালার উপর ছেড়ে 
দয়েছেন । তান 'িঃসন্তান। বতঁমান 'িপত্রীক । মাঁণমালাই তাঁর ডান 
হাত বাঁহাত। একটু উপরেই তাঁর নিজের রুটেজ । 

কন মাসের কোন তারিখে মাঁণমালা প্রথম সন্দীপ মুখাঁজকে দেখোছিলেন, 
অন্তরতম প্রদেশে লাল অক্ষরে দাগ দেয়া সেই তাঁরখাটিকে সহম্ সহম্্র বারের 
মতো আর একবার স্মরণ করলেন । মৃত্যুপথযান্রী রোগণীটর মুখের দিকে 
অপলকে তাকয়ে বুকের মধে: প্রবল ঝড়ের বেগ অনুভব করলেন । সন্দীপ 
তো মধ্যে কথা বলতে জ্ঞানে না, যাবার সময় বলোছলো তুমি থাকো, আম 
ফিরে আসবো তাই সাঁতায সাঁত্যই যাবার আগে কথা রাখতেই সৈ ফিরে 
এসেছে মাঁণমালা স্ানকালপান্র সব ভূলে ফাঁপয়ে উঠে জাঁড়য়ে ধরলেন 
রোগকে । শন্ত করে ধরে রেখে মনপ্রাণ 'বাঁকয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন, 
ভগ্গবান, ওকে তুমি নিও না [নও না, যাঁদ ফাঁরয়েই এনে থাক, তবে 'ফাঁরয়েই 
দাও। 'ফাঁরয়েই দাও । 
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গ্রীপাতর 

ডিসেম্বর মাসের শেষ, তিন দিন ধরে নিউইয়ক“ শহরে প্র»ভ গঞ্জে 
বাতাস চলাছলো । সৈই সঙ্গে খালির বণার মতো ছোট ছোট বৃস্টির ছাঁট 
বাঙাম্নে সঙ্গে পাল্লা পিয়ে পিন ফোটাচ্ছিলো সব বিছুর উপর | মাঝে মাঝে 
বরফেব কুচি ঝরছিলো অথপা ঝনাছলো না, খাঁড় থেকে বেবনাব উপাক ছিলো 
নাবারো। খরেন কানে বলাবলি হলো, এভাবে আব দ-এ কদিন চললে 
শহর অণ্প হয়ে যাতে, তা ছাড়া এরই মণ্যে বের০১ গিয়ে ঝড়ের ম,খে কুটোব 
মো তেশ কিছ লোক কে।থায না কোথায় গাঁড়য়ে গেছে, যাদ্রে কোছনা 
হদিস মেলোন। 

কী একটা ছযাঁটর সুযোগে ছোট্র শহর এুমিংটন থেকে আরো [তিনজন 
হান্রছান্রীর সঙ্গে বেড়াতে এসে মারিয়া হতাশ হশো। এখানে কতো কিছ; 
কেনাকাটার হলো তার, কতো বন্ধ;বান্ধধের সঙ্গে দেখা বরার ছিলো দুপুর 
৬বে মিতিয়ামগৎলো ঘুবে বেড়াবে ডেবেছিলো, মনে হলো সব মাঁট। 

নাঁকিন যুগ্তবাম্ট্রের দাঁ+ণ প্রান্তের মেয়ে সে, গোখের রং কালো, ঈগুলের রং 
বালো গানেব রং হেলে মতো বোমল পিছল। গড়ন ।ছপাছপে, ঈষৎ 
ফোলা কোনা টুকটুকে নরম ঠোঁটের ফাঁকে সমসদ্বদ্ধ দাঁঠেব পঙ্ন্তি । মুখখানা 
নিখংত অথণৎ মারয়া সুন্দরী । শুখু সংন্দরীই নয়, স্বভাবের মাধূষেও 
সে সবলের প্রিয় । ইশ্ডিয়ানা বিশ্বাবদ্যালয়ে লোকসাহ্ত্যে গবেষণা করছে । 
অঙ্যন্ত 'মঁভাবাণন । শুশীবনের উচ্চাশা সমাজসেবা । বয়স তেইশ পূণ', 
কিন্তু এখনো কেনো হেলে বন্ধ; নেয়নি, সে সবে রত নেই তার । শে 
মেয়েদেব ডর্মে থাকে, ডমের লাঙঙ্গে দণে ছেলেমেয়েরা ভালবাপাখাঁস কৰে 
খলে গোনো দিন সে লউঞ্জে বসে ণা। যতোটা সমগ বলেন থাকে, হাব 
বাইবেব সমস্তটা সনয়ই প্রায় লাইব্রেবীতে কাটায় । মের প্রতোকটি মেয়ের 
সঙ্গে তার *সাহাদ্য সবাই ভাক্কে ভালোবাপে, মান্য কবে। গলা একাঁটি 
সব আমল ঠোনার হারের লকেও হসেবে ক্লুশ চিহ্ত তার বুটের মধ্যস্থলে 
দোদ;ল্যমান, এই তার প্রাণকেন্দ্র । প্রত্যেক রোববার গিতশয় না গেলে 
শনত্রেকে তার অপরাধী বলে বোধ হয় । 

দেশে মা বাবা ভাইবোন সবাই আছে, টৌহলের উপর সযত্নে সকলের 
ফটো সাজয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবের কাছে তানের গজ্প বলতে 
বলতে সে উচ্ছ্বাসত হযে ওঠে। 
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তার স্বভাবের মধো একটিই মাগ্র উচ্চাকত ব্যসন, দেশভ্রমণ । স্যাঁবধে 
পেলে ছাড়ে না। এটুকু রন্ধ: দিয়েই বহু যুবক তার হদয়ে প্রবেশের দ্বার 
খ*জেছে, অন্ধ মৌমাছির মতো মাথা ঠুকেই মরেছে শেষ পযন্ত, দরজা এতোটুকু 
ফাঁক হয়ান । 

িউইয়কে তার একজন কাকা থাকেন, এই কাকা কাঁকমাকে সে খুব 
ভালোবাসে । এসে তাঁদের কাছে উঠোছিলো । রুমিংটন থেকে নিউইয়ক্ঁ 
আসা সহঞ্জ নয়, হাজার মাইলের দূরত্ব, খরচ ভীষণ । অনেক দিনের চেষ্টা 
দল পেয়োছলো একটা, ভাগাভাগ করে তেমন কম্টসাধা হয়ান ৷ 'কন্ত এসে 
যে এমন হবে তা কি সে জানতো * 

বিশবাবদ্যালয়-কোন্দ্িক বমংটন নামের মফস্বল শহরটির বেশশর ভাগ 
লোকেরই গাঁড় আছে । মাস্টারণ্বে তো বটেই, ছাত্রদের মধ্যেও কিছ? কম 
নয়। ছদাটছাটা বা উইকেণ্ডে সেই গাঁড়ওলা ছান্রদের মণ্যে বাইরে যাবাব 
ধূম পড়ে যায়। গকন্তু যেই যেখানে যাক, সে-ই 'িশ্বাঁবদ)ালধের চোখে 
পড়ার মতো জায়গাগুলোতে একা) একাঁটি নোটিস টাঁওয়ে দেয় । জানষে 
দেয়, কেউ যাঁদ সঙ্গী হতে গয় তবে যেন নোটিস দেখে ফোন নম্বর বা ঠিকানা 
জেনে তার সঙ্গে যোগাযোগ করে । জায়গা থাকলে নিয়ে যাবে গাঁড় চালাতে 
গানে এমন সঙ্গীই চায় সবাই তা হলে পথ খরচার ভাগের মতো পাঁরশ্রমেরও 
ভাগীদাব হয । দূরেব পাল্লা হলে এক হাতে বাইশ চাঁব্বশ ঘণ্টা চালানো 
শন্ত । 

যাঁদও মারিয়ার নিজের গাড়ি নেই, কিন্তু চালাতে সেদক্ষ। এই ধবনের 
বাইড পেলে সেও যেমন উল্লীসত হয়ে সঙ্গ নেষ, তাকে সঙ্গী পেলে তারাও 
তেমান খ.শী হয়ে ওঠে । এই করেই সে তার দেশপ্রমণেন ক্ষ£ণা মেটায় | 

তাবলে 'িউইয়কের রাইড বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বেশ কয়েক- 
দনের ছাট না পেলে ছান্রছান্রীবা এতো দৃূবে আসে না কেউ । সকলেব 
ওঠবার মতো জায়গাও থাকে না। আর জায়গা না থাকলে কোনো হোটেলে 
ওঠার মতো টাকা থাকে না তাদের কাছে । কিন্তু ভাগ্যক্রমে এবার চমংকার 
একটা দল জুটে গেল । ঠিক ছহাটটার মুখে । আর দিক-পাশ চাইলো না 
মাঁরয়া, একটা গান ভাঁজতে ভীঁঙ্তে ছোঠোৌ চামড়ার সযটকেসটা নিয়ে সটান 
গাঁড়তে উঠলো । আর কা ফুঁতি করতে করতেই না এসেছে! হইহল্লা 
গান, যেখানে সেখানে থেমে বনে বাদাড়ে লেকের ধারে বসে খাওয়া, রাণ্িবেলা 
হোটেলে ঘুূম-_দেড় দিনে এক হাজার মাইল পাড় দিয়ে পৌছেছে এসে । 
আদ্ধেক চাঁলয়েছে মারয়া, আদ্ধেক যার গাঁড় সে নিজে । তারপর শহরে 
ঢুকে ছিটকে গেছে যে যার জায়গায় । এসেছে পাঁচ দনের জন্য, তার তিন 
দন তো কেতেই গেল । 

মারিয়ার কাকার বাঁড় কলাদ্বয়া পাড়ায়, হাডসন নদীর ধরে । উন 
আসলে মাঁরয়ার নিজের কাকা নন, বাবার বন্ধ; এবং মাঁরয়া এককালে তাঁব 
প্রয় ছান্লী ছিলো । ভদ্রলোক .নঃসন্তান, স্বামী স্ব দুজনেই মায়াকে 
নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসেন । মারিয়াও তাঁদের নিতান্ত আপন জন 
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ছাড়া ভাবে না। এদের কাছে এলে সে বাঁড় ফেরার সুখ পায় । 

কাঁকমা বললেন, মন খারাপ্‌ করে ক করবে, যে কপদন আছ ঘরে 
বসেই বাটাও। আমরা আবাশ্য সুখী, ঝড়ের জন্য সারাক্ষণ তোমাকে 
পাচ্ছি। 

মারয়া।চেখ তুলে হাসংলা একটু । 

এ বছর শতও পড়েছে খুব । হেমন্ত তু যেমন দোর করে এসেছে, 
তেমান দুমড়ে দুমড়ে শীত নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে । সমানে বরফ পড়ে- 
পড়ে পথঘাট ছল । অথচ আসবার দিন কণ সন্দর আবহাওয়া ছিলো । 
সোনার মতো রোদ ঝকঝক করাঁছলো চারাদকে ৷ দেড় দিনে একবারের জন্য 
এক ফোঁটা ব্যান্ট পড়োন, বাতাস ওঠোঁন । হাইওয়ে দিয়ে সমানে আঁশ 
স্পধডে চাঁলয়ে কী মজাই না লাগাছলো ! আর এসে নামা মাই এই ! 

এক দিন তো হাওয়া এমন জোব হলো যে, লিফট পষ*ম্থ অচল হয়ে 
রইলো । এটা যে কী কবে হলো, বুঝতেই পারলো না মারয়া । বাঁড়র 
সমস্ত জানালা দরজা মোটা কাচে আবদ্ধ, তাব উপরে ভেলভেটের পদণ দিয়ে 
মোড়া, তবু কোথা থেকে সংই সংই শব্দে হাওয়া ঢুকতে লাগলো ভিতরে, 
কে জানে, লিফটের দরজা বন্ধ করা গেল না। আর দরজ্াবন্ধনাহলে 
ণলফট চলবে কী করে? ীনচে থেকে উঠলোই না উপবে ৷ ভাঁগ্যস ছাট 
চলাঁছলো বাঁড় থেকে না বেরিয়ে কাটালো কোনোমতে । তার কাকা 
থাকেন আঠেবোতলায়, পায়ে হেটে ওখানে উঠতে গেলেই হয়োছলো 
আর কি। 

এর মধ্যেই বিকেল বেলা ট্যাক্সী করে এক বন্ধুর বাঁড়তে একটা পাঁটিতে 
গেল সে। কশদনের মধ্যে এই প্রথম আকাশের তলায় বেরুনো ।॥ ট্যা্সীটা 
বাঁড়র দেয়ালের আড়ালে দাঁড়য়ে ছিলো, তাতে হাওয়া কম লাগে । তবু 
এটুকু যেতেই মারষা প্রায় উড়ে যায় আর ক ! দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতে 
ধন্তাধান্ত কবতে হলো । ড্রাইভার নেমে এসে দবজাটা টেনে ধরে রইলো 
তবে ঢুকতে পারলো সে। মনে হাচ্ছলো খোলা দরজাটা বাাঁঝ গাঁড় থেকে 
ছি*বে নিয়ে যাবে বাতাসে | সামনে হাডসন নদীতে মনে হলো বান ডেকেছে । 
ড্রাইভার গাঁড় চালাতে চালাতে বললো, নদীর ধারে বলে এখানেই বাতাসের 
জোরটা বেশী । যাঁদ বুঝতে পারতাম আসতাম না । 

মাঁরয়া মনে মমে বললো, ভাঁগ্যস বোঝোন, বাঁড বসে বসে আমার 
হাতে পায়ে যে বাত ধবে গেছে । 

এ রকম হাওয়ায় কিন্তু না বেরুনোই ভালো ; ড্রাইভার আবার মন্তব্য 
করলো, এ হাওয়া শয়তান, শাঁড় উল্টে দিতে পারে । তার মধ যা বরফ 
পড়ছে । 

না, না অত ভয় কিসের । মারিয়া নরম করে মাথা নাড়লো' । 

বলছেন কি মঠাভাম। মুখ ফেরালো ড্রাইভার, এ তো বীতমতো 
হারিকেন । 

লোকটা তো ভার ভীতু ! মারিয়া চুপ করে রইলো । 
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বন্ধুর বাঁড় পেখছোতে পেশছোতে বাতাসের জোর কিন্তু কমে এলো 
অনেকটা । ড্রাইভার বললো, এ ম্যানহাটানের স্কাই-স্কাপার আটকে 
'দয়েছে ! ফাঁকা জায়গায় দেখুনগে ঠিক তাই । 

হতে পারে । মারয়া গাঁড় থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে লঘু পায়ে ঢূকে 
গেল বাঁড়র ভিতরে । 

বেশ জমলো পাঁটিটা। খুব হইচই হলো, খাবার পরে নিজেরাই 
পরস্পরকে জাঁড়য়ে নাচলো খাঁনকক্ষণ, ভালো ভালো ওয়াইনের নেশায় ফুঁত 
হলো খুব । দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল। ঘাঁড় দেখে তাড়াতাঁড় 
উঠলো মারিয়া । যা ঝড়বাদলেব রাত, এব পবে আব ট্যাক্সীই মিলবে না। 
বন্ধু বললো, তাতে £ক, সাবওয়েতে চলে যেযো, তাডাতাঁডও হবে, ঝড়ও 
পাবে না। 

মারিয়া মাথা নাড়লো, ওটা জর এখনো আযত্তে আসোন । মফস্বলে 
থাকে, নগরের মাটির তলার ম্যাপ মুখস্থ কম । পথ ভূল করলে একেবারে 
গোলকধাঁধা। তা ছাড়া আরো একাঁট কাবণ চাপা ছিলো তার মনের তলায় ৷ 
কলাচ্বয়া পাড়াটা 'নিগ্রোতে ভঁতি ৷ মাঁরয়ার ভাষণ 'বদ্ধেষ তাদের উপর | 
তাদের সে ভয় করে, ঘেন্না করে । অত ভালো মারিয়া, অমন হদয়বতণ, 
সত্যবাদী, সচ্চারন্র, সমাজসোবিকা, এই একটা ব্যাপারে তাব মায়া মমতা ধম“ 
সমস্ত পাশাঁবক হয়ে ওঠে । তার কর্মের পদণ্যতালকায় সব“জীবে দয়ার মধ্যে 
এই মানুষগ্লোকে সে কোনো রকমেই জায়গা দিতে পারে না যাঁদ কোনো 
উপায়ে দেশ থেকে এদের উচ্ছেদ করতে পারতো তা হলে সকলের আগে সেই 
মহৎ কাজটা সেরে নিত। সে দাঁক্ষণের মেয়ে, যতো শিক্ষাই পাক, যতোই 
ভালো হোক, এই বিদ্বেষ তার রক্তের মধ্যে মিশে গেছে । কিন্তু এ কথা সে 
প্রকাশ করে না, সে জানে, এটা শুনলে অনেকে তাকে বিচার করবে বিশ্লেষণ 
করবে, সেটা সে চায় না। তাদের সরকারের সঙ্গে এই নীতিতে সে সম্পূর্ণ 
'দ্বমত । 

সে রাস্তায় এসে একটা ঢাকনাব তলায় দাঁড়ালো । কিন্তু দাঁড়য়েই 
গাঁড় পেলো না কেউ যেতে চায় না। ঠাণ্ডায়, বাতাসের বেগে, হাত-পা 
প্রা জমে আসাঁছলো । মাথার রূমালটা আরো শন্ত করে বেধে নিল, 
দন্তানাপরা হাত দুটো ঢুঁকয়ে রাখলো পকেটের মধ্যে । প্রায় আধ ঘণ্টা 
ছুটোছ্টির পর শেষে মিললো একটা । মিললো মানে হাত দোখয়ে থামিয়ে 
প্রায় জোর করে উঠে বসলো । তারপর ঠিকানা বললো । ভাঁগ্যস জোর 
করে উঠেছে, উঃ, মরে যাঁচ্ছলো প্রায়! গাঁড়র গরমে বেশ আরাম লাগলো । 
গছয়ে বসতে বসতে অনেকটা এঁগয়ে এলো ট্যাক্সী, মা'রয়া রান্তায় 
তাকালো । 

রাস্তায় একটিও লোক চলছিলো না সোঁদন, একটার পর একটা ব্লক পাব 
হয়ে যাচ্ছিলো, কোথাও কোন গাঁড় মিলাছলো না । এতক্ষণ ট্যা্সী পাবার 
জনা এতো উীদ্বিগ্ন উত্তোজত 1ছলো যে, রান্তার এই 'নিঙ্গনতাটা সে আন্দাজ 
করতে পারোন ৷ নিশ্চিন্ত হয়ে অন্ধকার গাড়ির আরামে শরণীর চাঙ্গা হয়ে 
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উঠতেই এদিকে নঙ্গর গেলো তার। কুয়াসাচ্ছম আলোর তলায় বিরিঝিরি 
বরফ পড়া জ্রনহখন 'নস্তব্ধ রান্নির দিকে তাকিয়ে কেমন থমথমে লাগলো । 


রাস্তার ধু পাশে বরফে ঢেকে-যাওয়া কতোগুলো গাঁড় আতকায় মৃত জন্তুর 
মতো ইঞ্জন বন্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেদিকে আঁকয়ে তার ভয় করলো । আরো 
অনেক দুর যেতে হবে তাকে, শহর ছাঁড়য়ে নদীর ধারে- তার মনে হলো, 
সেই দ্‌রে+ নদীব ধার কখনো আসবে ন। তার জীবনে । ভিতরটা শিউরে 
উঠলো । 

ভয় 1ঞ|নস৮া মারাত্মক, একবার আরম্ভ হলে থামতে চায় না, মারিয়ার 
মনও তাপ শ্যাতক্রম হলো না। বাইবে দাঁড়য়ে সে শীতে যতো কাতব 
হয়েছিলো, 'ভওরেব গরমে বসে তার দ্বিগুণ শৈত্য অনুভব করলো । জের 
মনেব সঙ্গে সে তক বরতে লাগলো, যাান্ত দিয়ে দোঝালো, এই' ভয় তার 
অমল । বেননা বান্তা যতোই শন হোক, সে তো আছে গাঁড়র মধ্যে 
এ থা ফি কেউ কখনো শুনেছে যে, নির্জনভার সুযোগে কখনো কোনো 
ট্যান্সাচালক হাব পোযারঈর সঙ্গে গুণ্ডাগম করেছে * কেন করবে 2 তারাও 
তো সবাই সম্পন্ন, শাশ্দিত, ট্যাক্সী চালায় বলে কি তারা জন্তুনাক? 
মাবিযা গলাষ মধু ঢেলে আলাপ কবাব চেষ্টা করলো, আজ বন্ড খারাপ 
দিন না ও? 

মজে হ।ঁ। ট)াক্সীচালক গাপাদমন্তক মাড় দিষে সাবধানে ধীরে ধীরে 
গাঁ চালাচ্ছে । গলার আওয়াজ মেঘের মতো গম্ভীর । মারিয়া একটু 
উসখ্‌স কবে আবাব বললো, মাত্র এগারোটা বেজেছে, কী নির্জন রান্তা । 
না? 

আঙ্ে হ্যাঁ । 

সালাঁদন গাড়ি চালাতে খুব কষ্ট হয় বোধ হয 2 

সকলের হয কিনা জান না, আমাব তো হচ্ছে । নতুন কিনা । 

নতুন ! 

আম ছা এই সেমেস্টারত পড়বো না, গাঁডি চা'লয়ে টাকা জমাবো, 
পতেব সেমেপ্টারে আবার ভাঁঙ হবো । 

ও, ছাণ্র। বুকটা ঠাণ্ডা হলো মারিয়ার, আপাঁন তা হলে ছান্তরঃ কোন 
কলেছ্গের 2 

কলাম্বয়াবই ৷ 

খুব ভালো, খদব ভালো । মনের সমন্ত ভয় ধুয়ে আবার সে আরাম 
কবে বসলো । হাতের দগ্তানাটা খুলে কোলের উপর রেখোছলো, পড়ে 
গেল পায়ের তলায় । নিচ হয়ে খোঁজাখখাজ করছিলো. ছেলোঁটি আলো 
ভবালিয়ে মুখ ফেরালো, হারিয়েছে কিছু ? 

না, না. এই হাতমোজাটা, অনেক ধন;বাদ, অনেক ধন্য- মাথা তুলে 
ঝাপসা আলোয় লোকটির 'দকে তাকিয়ে মুখের কথা আটকে গেল মারিয়ার । 
যেন দাঁতে,দৃতি লেগে এলো । ছেলেটি আলো নাবিয়ে আবার পিছন ফিরে 
গাঁড় চালাতে লাগলো ৷ কিন্তু এঁ এক পলগকই যথেষ্ট । 
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বুকটা তারপর এতো জোরে চিপচিপ করতে লাগলো যে, মনে হলো সারা 

২ শুনতে পাচ্ছে সে শব্দ। আশ্চর্য! এতোক্ষণ সে কতো ভেবেছে, এ 
৮ তার একবারো মনে হয়ান। অঞ্চ এ কথা কি সেজানেনাধে, 
আজকাল আর দেশে কোনো বাছাবিচার নেই, সব কাজেই ওরা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
আস্পধন দিয়ে দিয়ে মাথায় তোলা হচ্ছে এই মানুষগ্দলোকে । সে রাস্তার 
নিজজনতাকে ভয় করছিলো, আসল ভয় যে জঙ্গলের ভাল,ক হয়ে ভিতরেই 
থাবা গেড়ে বসে আছে, সৈ কথা কি একবারেব জন্যও মনে হয়েছে তার ? 
কিন্তু এখন 2 এখন কা করবেসে? 

জিব দিষে বং করা ঠোঁটটা ভিজোলো দুবার, তথখ্মান শুঁকয়ে গেল। 
স্প্রং-এব মতো ছিকে সরে এলো দবজার ধারে, ঘে*ষে বসে নিজেকে সতক 
কবলো, ভিতব থেকে একটা অভ্ভত অপ্রাতিবোধ্য কপ্পহীন উঠতে লাগতলা 
ক্রমাগত | কী মথ্যক,! আবার বুলে আম ছান্র। সব মথ্যে কথা । 
সব চালাক । এজন্যই তাড়াতাঁড় টন ীতে এলেছেঁ। কই, আর তো কেউ 
ওললো না। সকলকেই তো সেহাত দৌখয়োছলো । তুলবেই তো, ন৷ 
তুললে মতলব সিদ্ধি করবে কেমন করে ? 

হায। হায়। যে ভযে সে মাটির তলায় নামলো না, সেই ভয়ই তাব 
বাহন হয়ে তাকে মাটির উপরে আকড়ে ধরেছে ? ঈমবর | ঈশ্বর । 

লোকটির চামড়ার কোটে ঢাকা প্রশন্ত পিঠের উপরে চোখ দটি বিশীধষে 
বেখে মারিয়া বুকেব মধ্যস্ছলে দোদুল্যমান ক্লুশাটিকে চেপে ধরলো দু হাতে । 

মান্তে আস্তে শহরেব ঘিঞ্জি ছা)ড়য়ে গাঁড় ফাঁকা রাষ্তায় পড়লো । ঢেউয়ের 
নতো ওঠানো-নামানো মন্ড মন্তড চওড়া পথ যেন রাক্ষস হয়ে গিলতে লাগলো 
তাকে । তব ওখানে দু পাশে স্কাইস্ক্যাপারের পাহারা ছিলো, এখানে আর 
কেউ নেই । কিছ নেই । শুধু আকাশ । আর আকাশের সঙ্গে মিশে 
যাওযা বরফের সমুদ্র । একেবারে উল্মনুস্ত, অবাধ । যেন সারা পাঁথবাীটা 
তেসে গেছে প্রলয়ে । আর তার মধ্যে একলা অসহায় মাবিয়া ॥ 

শহর ছাড়ানো মান্ন হাওয়ার বেগও প্রবল হয়ে উঠলো । হকাইস্ক্্যাপার 
যে শনধু মারযারই পাহারাদার ছিলো তাই নয়, হাওয়াকেও আটকে 
বেখোছলো । ছাড়া পেয়ে পুষে ফঃসে পশাচের মতো চিৎকার করতে করতে 
বেরিয়ে এলো, মনে হলো নখে দাঁতে সমস্ত বি*ব আজ ছিশ্ড়ে ফেলতে বদ্ধ- 
পাঁবকর । সেই হাওয়া কেটে-কেটে অত্যান্ত ধরে-ধীরে গাড়িটা এগুচ্ছিলো, 
মাবিষা বুঝে নিল এই শম্বুক গাঁতই একসময় তাকে নিয়ে নরকে ঢুকবে । 
নবক। নরক । জাবন্তনরক। আম কীকরি! কীকার! | 

এমন মমশান্তিক ভয় মারিয়া জীবনে পায়নি । একটা ঘৃণিত নিগ্রোর সঙ্গে 
এমন একা হবার দুঃসহ অবস্থা তার স্বপ্নেও ছিলো না। কখনো সে এর 
আগে 'নগ্রো ট্যাক্সীচ।লক দেখোন । দেখলে ক সে কখনো ওঠে 2 মুখখানা 
ঢেকে এইভাবেই তো লোকটা মারিয়াকে ঠকিয়ে গাড়িতে তুলেছে । 

কী নিঃশব্দ ! কী ভীষণ চুপ করে আছে! কা ভয়ঙ্কর মনোষোগ 
দয়ে গাড়ী চালাচ্ছে! যেন এই গাড়ূশ চালানো ছাড়া আর কোনো উন্দেশ্য 
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নেই মনে । িকন্তু মারয়া কিবোকা ? মারয়া ক ওর প্রকাণ্ড পিঠের উপর 
দ্টি রেখেই বুঝতে পারছে না, এই শব্দহাীনতার তলায় কতো বড়ো গর্জন 
লুকিয়ে রেখেছে 2 ওর গালের পাশ দেখেই ক উপলাব্ধ করতে পারছে না, 
সেই মুখ কী কুৎসিত, কী নোংরা, কী লুব্ধ ? লালসা ছাড়া আর কী আছে 
ওদের বুকের তলায় 2 আর সেই লালসার এমন ইন্ধন ক ও রোজ পাবে ? 
এই সোনার সুযোগ কি ও আজ কখনোই হেলায় হারাবে ঃ যাঁদ হারাবেই, 
তবে আর গাড়ী থামগে মায়াকে তুলে আনবে কেন ? সাদা মেয়ে ভোগ 
করার উল্লাসের চাইতে আর বড়েচ লোভ কী আছে এই কালো কদর্য মানুষ- 
গুলোর জীবনে ? 

তবে কি, গাড়ী খুলে লা'ফয়ে পড়বে মারয়া 2 এ কী, এ কী' 
গ্রাড়ীটা থাময়ে দিচ্ছে কেন? এটা কোন পথ? কোন পথে বাঁক নিচ্ছে 2 
কই, এ রান্তা তো সে কখনো দেখোন । কোনোঁদন তো আসোন এই রাস্তায় । 
হে ঈশ্বর । হে ঈশ্বর | *তুম কি দেখতে পাচ্ছো না, পশুটার চোখেমুখে 
কী ক্ষুধা জেগে উঠেছে 2 এই দেখ, এইবার এইবারই ও যা করবার করবে । 
সব্“নাশ করবে আম্মার । এক হ্যাঁচকা টানে টেনে নেবে, শরীরটাকে চেটেপুটে 
খেয়ে সযত্ররাক্ষত, ঈশ্বরে নিবোদত সমস্ত নারীত্বকে ছিস্ড়েখখড়ে একাকার 
করে দেবে । 

মাঁরয়া দরণার হাতলে হাত রেখে ঠাখটান হয়ে যেকোনো মুহৃতে 
লাফিয়ে পড়বার শরন্য প্রস্তুত হলো । দুই চোখের জলে ভেসে বললো, প্রত, 
এতো নম্ঠুর তুমি । যে মায়া তোমাকে »মরণ না করে বিছানা ছাড়ে না, 
তোমার সূন্ট যে মারয়া কাউকে ঘৃণার চোখে দেখে না যে রমণী আজ 
পযন্ত একডন পহরুষের ।দকে পাপ চোখে তাকিয়ে নজের কুমারী-জীবনের 
পাঁবনুতা নম করোন, তাকে তুমি এতো কষ্ট চিচ্ছ ? হে আমার ঈশ্বরের 
পু, কেন এতো ীনম্ঠুর তুমি? আম কি কখনো [মথ্যাকথা 'বলোছ ? 
কারো মনে ব্যথা দয়েছি 2 মানুষ হয়ে মানুষকে অপম্মান করোছি 2 তবে 
কেশ, কেন, কা পাপের ফলে হামাকে একটা মাংসখণ্ডের মতো একটা লোভন 
"কুকুবেগ মুখে এপড়ে দিচ্ছ 2 

'পৃড়াবড় করে বলঙে-বলতে প্রায় শব্দ করে কে“দে উঠ্াছিলো মায়া, 
গাঁড়ঠা 17ঃশব্দে থেমে গেল । 

কা! বনহলো? 

শান্তে নামবেন, জায়গাটা ঢালু, হাওয়া বইছে জোরে । আবার আলো 
জ্বেলে ।'দল 'নগ্রো ড্রাইভার । মাঁরয়া যেন স্বপ্ন দেখে জেগে উঠলো, ও, 
এসে গোছ? €সে গেছি * কী আশ্চর্য! উত্তোঁজত কম্পিত হাতে সে 
ত।ডাতাঁড় ব্যাগের মুখ খুলে ভাড়া বার করলো । তার চেয়েও তাড়াতাঁড় 
নেমে পড়লো রাস্তায় । 

ট্যাক্সাটা দাড়য়োছলো কোণ ঘেষে, সেই কোণ্টুকু পেরোতেই হাওয়ার 
ধাক্কায় গাঢ় অন্ধকারে উল্টে পড়লো সে । তার হাতের ব্যাগটা ছিটকে গেল । 
পা থেকে জতোটা যেন ছোঁ মেরে টেনে নিল কেউ । কোটসদুদ্ধ ফ্লুকটা উড়তে 
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লাগলো উপরের দিকে । ট্রঁপি খুলে চুল খুলে শস্ত শীতল পিছল বরফের 
মধ্যে মুখ থুবড়ে কোথায় গাঁড়য়ে যেতে লাগলো । বুকে ভর 'দয়ে ওঠবার 
চেন্টা করে বসলো । হাওয়ার 'বদ্যতগাতর প্রবলতার সঙ্গে তার মতো 
একজন সামান্য মেয়ের প্রাতযোগিতা বাতুলতা মান্র। বাতাস আপন বেগে 
তাকে আছড়াতে-আছড়াতে নিয়ে চললো ঢালুর দকে । মারয়া উপলাব 
করলো আর তার রক্ষা নেই। এতোক্ষণ সে যে অমূলক ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছে, সেই ভগ্ন সত্য হয়ে মৃত্যু হয়ে সামনে এসে দাঁড়য়েছে তার । গড়াতে 
গড়াতে প্রাণপণ শাল্ততে সে চৎকার করে উঠলো, বাঁচাও । বাঁচাও । মৃত্যু- 
ভয়ে ভীত গলার তীক্ষ আর্তনাদে যেন ভরে গেল জায়গাটা । 

ট্যাক্সী সবে স্টার্ট 'দিয়োছলো, এাঁক্লারেটরের চাপটা থাময়ে জানালার 
কাচ সাঁরয়ে নগ্রো ছেলোট উৎকর্ণ হয়ে বাইরে তাকালো । ব্যাপারটা বুঝতে 
দোর হলো নাতার। আগেই সে সাবধান হতে বলোছলো । 'নশ্চয়ই তার 
সোয়ার' মেয়োটই ঝড়ে পড়েছে । 'কঃতু কোথায় 2 কতো দূর 1নয়ে গেছে__ 
দরজা খুলে লাঁফয়ে নামলো সে। দেয়াল ঘেষে ঘেষে জনহশীন শুন্য 
বাস্তার উচু পটার উপরে এসে দাঁড়ালো ্ছির হয়ে । মন্ত মাথাটা ঘ্বারয়ে 
1ফাঁরয়ে দেখলো কয়েকবার । মস্ত বাঁলম্ঠ শরীরটাকে দই ঝাঁকান 'দয়ে 
প্রস্তুত করে নিল যুদ্ধের জন্য, গায়ের ভার ওভার কোটটা খুলে হালকা হয়ে 
নিল, ট্রীপটা ননজেই উড়ে ?গয়ে কাজ বাঁচাল, তারপর প্রবল শান্ততে সে 
এঁগয়ে গেল চিৎকার অনুসরণ করে । 

বেশ খাঁনকটা যেতে হলো তাকে । 

নদীর ধাবের পাক্টার বোলং-এর ফাঁকে আটকে 'গয়োছলো মারিয়া, 
সমপ্ত শান্ত দিয়ে সেটাকে চেপে ধরে নিজেকে হাওয়ার হাও থেকে বাঁচাতে চেষ্ডা 
করাছলো সে, মানুষের সাড়া পেয়ে আকুল হয়ে উঠলো, স্পর্শ পেয়ে দুই 
হাতে জাঁড়য়ে ধরলো । ছেলোঁটি অন্ধকারে কোনোরকমে টানতে টানতে একটা 
গাছেব নীচে নিয়ে এলো তাকে, গলা থেকে আঁকডে থাকা হাতটা সারয়ে 
দেবার চেম্টা করে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, এভাবে শা, এাবে না, এরকম 
করে জডালে আম চলতে পারবো না, হাত ধরুন, নীচু হোন, গাঁড়য়ে 
আসুন, বডো ঝাপটা এলে গাঁড় মাবুন, কোনোরকমে দেয়ালের আডালটায় 
চলুন _ 

হাওয়া কাটাবার কৌশলগখলো একের পর এক বলে যেতে লাগলো, “কন্ঙ 
মাঁরয়ার কানে বোধ হয় কোনো কথাই পৌছুলো না। ঈশ্বর-প্রোরত 
অবলদ্বনাঁট পেয়ে সে তার অবসন্ন বিধবদ্ত শরীরটাকে একেবারে ছেড়ে দিল 
তার উপরে । যতো সে ছাড়াতে চেস্টা করলো, ততভোসে সাঁড়াঁশর মতো 
চেপে ধরে আকড়ে থাকলো বুকের মধ্যে । নিরদপায় ছেলোট তখন পাঁজ্জা- 
কোলে তুলে নল তকে । স্লিম বলে যতো গৌরবই থাকুক মারয়ার, এ 
ঝড়ের মধ্যে, এ বরফের ছল পথে চড়াই উৎরাই বেয়ে একাঁট তেইশ বছরের 
যুবতীর ভার বহন করে 'নয়ে আসতে ছেলোটির দম বোৌরয়ে গেল, বুকটা 
যেন ফেটে যেতে লাগলো । কিন্তু অন্য এক প্রাণের মমতায় নজের আন্তিত্ব 
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ভূলে গেল সে। একসময় দেখা গেল, সেই অন্তহীন রান্তাটা পৌরয়ে তারা 
ফুটপাতে দেয়ালের কোণে এসে পৌ"চ্ছে। এবারে পিঠ দিয়ে লাউঞ্চোর ভার 
পাল্লাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে এসে মায়াকে ঘরের মাঝখানে দাঁড় কারয়ে দিল । 

আলো-ঝলাঁসত লাল টুকটুকে কাপে্টমোড়া উত্তপ্ত উজ্জ্বল সসাষ্জত 
লাউজ্জের ?নরাপদে দাঁড়য়ে সংবৎ ফিরলো মারিয়ার । সোফার উপর বসে 
পড়ে এতোক্ষণে সে চোখ মেলে তার জাঁবনদাতাকে দেখতে পেল । 

ছেলোটর বুকটা তখনো নিঃ*বাসের ঘনতায় জোরে জোরে ওঠাপড়া 
করাছলো, তখনো সে সাম্থুর হতে পারাছিলো না, পারশ্রমের স্বেদ জমা 
হচ্ছিলো প্রত্যেক রন্তাবন্দতে । পকেট থেকে রূমাল বার করে ভেজা মাথাটা 
মূছে ফেলতে ফেলতে সে-ও তার সোয়ারীকে এই প্রথম ভালো করে তাঁকয়ে 
দেখলো । মূহূতের জন্য থমকে রইলো দহাম্টটা। তারপরেই চোখ সাঁরয়ে 
হাসলো একটু, বললো, ভাগ্যিস আম আপনার চিংকারটা শুনতে 
পেয়োছলাম । 

অনেক ধন্যবাদ । গলা চিরে শব্দ বার করলো মারয়া । 

ওটা ঈশ্বরের পাওনা,। মুখ নিচু করে শার্টের বোতামে আটকে থাকা 
মেয়েদেব চুলের দুটো মুক্তোর পিন খুলে সে মারয়ার হাতে দিল, এ দুটো 
নিশ্চয়ই আপনার । 

ও । মুখ লাল হয়ে উঠলো মাবয়ার, মুখটা কাঁঠন দেখালো । পন 
পুটো সারয়ে রাখলো সে। 

একটু সংস্থ বোধ করছেন কি * 

হ্যাঁ। 

আজকের 'দনটা বড়োই খারাপ ছিলো । 

নস তো দেখতেই পাচ্ছ । 

এই ধরনের ঝড়ে না বেরূনোই ভালো । 

উপদেশ দচ্ছে আবার । মারিয়া ভুরু কঃচকোলো, তাও বুঝতে পেরেছি । 

খবরের কাগজে দেখেছেন বোধ হয়, পরশু রাঁত্তরে একটা গড় স্কীড 
কবে কা কাণ্ড হয়েছে 2 

ন।, দোখ ন। 

আপাঁন নিতান্ত জোর করে উঠে বসলেন তাই আর না বলতে পারলাম 
না, নইলে আমারও প্রচুর সে ভয় ছিলো । কতো সাবধানে যে চালয়েছি ! 

অনেক ধন্যবাদ । 

আর জানেন, একা থাকলে তো কিছ না, যা হয় হোক। িল্তু আর 
একজনের দাধত্ব নিলে তার জন্যেই যতো ভাবনা । 

উঃ ! 

“কন্তু এমন এক অবয়বহীন অদৃশ্য শুর সঙ্গে বৃদ্ধ করাও মন্দ রোমান 
নয়, কী বলেন» হঠাৎ দুই চোখ ভরে হাসলো ছেলোঁট । 

সোঁদকে তাকিয়ে কী বলতে গিয়েও থেমে গেল মারিয়া, মুহূর্তের জন্য 
আনমনা হলো-_মনে হলো, নিগ্লোদের চোখ তো ভার সংন্দর ! 
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বরফের ঝড় আম খ্দব ভালোবাস, খুব সদন্দর লাগে, খ্দব পাত্র 
দেখায় যেমন আকাশে চাঁদ হলে ফুটে জ্যোংল্লা হয়, এ-ও তেমাঁন মাটির 
চাঁদ । রাতকে অন্ধকার হতেই দেয় না। ছেলোঁট তার বাঁ পায়ের ভার ডান 
পায়ে নিল। তার শরীর থেকে জল চ'ইয়ে চংইয়ে লাল কার্পেটের উপর 
দাগ কাটছিলো ৷ মারয়া সেই নকশাটা তাকিয়ে দেখলো । এতো 'ভিজেছে ? 
কই, সে তো বেশ শুকনো আছে! আঁবাঁশ্য তার মন্ত মোটা ফারের কোটটাই 
বাঁচিয়েছে তাকে ॥ শুধু কি কোটটাই 2 এই বাঁলচ্ঠ ছেলোটর প্রশন্ত বুকের 
আশ্রয়ও কি তাকে আচ্ছাদন যোগায়ান 2 এতক্ষণে মারয়ার খেয়াল হলো 
ছেলোটকে সে একবারও বসতে বলোন, অথচ নিজে সে নরম সোফায় নরম 
কুশানের কুগ্ডলীতে গলে আছে আরামে । এটা তার মতো ভদ্র শাক্ষত 
একজন কুলণন মেয়ের পক্ষে অবশ্যই অসৌজন্য ৷ 


«ধন না। আন্তারক ভাবেই বলোছলো, ছেলোট তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান 
করলো সেই অনুরোধ, ধন্যবাদ । বসবার সময় নেই আমার । পকেট থেকে 
পাইপ বের করে তামাক টিপতে লাগলো । 

মারিয়ার নরম হয়ে আসা ভাঙ্গটা তক্ষুূনি গরম হয়ে উঠলো । একটু 
ঝাঁঝের সঙ্গেই বলল, তা হলে আর ভেজা জামায় দাঁড়য়ে আছেন কেন ? 

সাঁত্য, কাপেন্টটা একেবারে ভিজে যাচ্ছে, নাঃ একটু তাকিয়ে রইলো, 
কিন্তু ইচ্ছে করেই অপেক্ষা করছিলাম । আপাঁন যে রকম ভয় পেয়েছিলেন, 
ক্লান্ত হয়েছিলেন, আপনাকে একট সুচ্ছ না দেখে যেতে পারছিলাম না ॥ মানে 
উচিত মনে হচ্ছিলো না। হাতের ঘাঁড়তে চোখ বুলোলো, কী আশ্চষ*, 
দেখতে দেখতে প*য়াতাীরশ মাঁনট কেটে গেছে ! না, এবার আম যেতে 
পার । আপাঁন নিশ্চয়ই ভালো আছেন । কোন তলায় থাকেন 2 

সেজন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। 

না, না, ভাবনা কী? হয়তো গায়ে একটু ব্যথা হতে পারে, দুটো 
বাফাঁরন খেয়ে নেবেন তা হলেহ হবে। পাইপটা ধরালো সে, শুধ্ যে 
ঝড়ের হাতেই লাঞ্চত হয়েছেন তা তো নয়__পাইপের আগুনে মুখটা উত্তপ্ত 
দেখালো, আঁমও ছু কম্ট দয়ৌছ বহাক ! কা করবো বলুন, যথেষ্ট 
জোরে জাঁডয়ে রাখা সত্বেও তো দুবার পড়ে যাচ্ছিলেন । আর আমাদের 
হাত ক হাত 2 লোহা । আচ্ছা-াবদায় সম্ভাষণ জানয়ে সে সেই লোহার 
হাতটা বাঁড়য়ে দিল। মারয়ার সাদা ছোট্র নবীন হাতটা ওর মন্ড কালো 
থাবার মধ্যে একেবারে এইটুকু হয়ে গেল । 

চমকে উঠলো মারিয়া । তার ব্ঢকের ভিতরে এমন তগ্ত বস্তের স্লোত 
গাঁড়য়ে াচ্ছে কেন ? কেন এমন করে কেপে কেপে উঠছে ? 


বড়ো বড়ো পা ফেলে, ভেজা কাপড়ে ভেজা মাথায়, ভেজা জুতোর ছাপ 
রেখে রেখে নিস্পৃহ ভঙ্গীতে বোরিয়ে গেল ছেলোট । দরজাটা একটু ফাঁক 
হতেই দুশীস্ত হাওয়ার চিৎকার রাক্ষসর নিঃ*বাসের মতো তারবেগে ঢকে 
এলে ভিতরে । বোঝা গেল তখনো কাঁ তাণ্ডব চলছে বাইরে । 
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মারিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে দার্ড়িয়ে রইলো, তারপর আন্তে আন্তে উঠে 
এলো আঠারো তলায় । কাকা কাকিমা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ! ড্প্রিকেট 
চাঁব ঘুরিয়ে নিজের ঘরে এলো সে। ঝকঝকে তকতকে করে গুছিয়ে 
রেখেছেন কাঁকমা । ভ্রোসং-টোবলের আয়নাটার সামনে দাঁড়য়ে রইলো 
খাঁনকক্ষণ । তারপর ভেজা কাপড়-জামা ছেড়ে ঢুকিয়ে রাখলো ক্লুসেটে, 
রাত-কাপড় পরে নিয়ে দাঁত মেজে এলো বাথরুমে গিয়ে, মাথাটা আঁচড়ালো 
ভালো করে, মুখে ক্লীম মেখে আলো 'নাঁবয়ে বিছানায় গা দিল। সেই 
অন্ধকার ববছানার জন স্পশে আবার তার বুকের ভিতরে এাঁড়য়ে এলো 
সেই তপ্ত রঞ্ডের ম্লোত, আবার থেকে থেকে কেপে উত্ততে লাগলো সমস্ত 
আস্তত্ব । ক হলো তার, কী হলোঃ? দাঁতে দাতি চেপে মায়া পাঁরহ্কার 
অনুভব করলো, তার দেহমনে স্বাদ জাগিয়েছে এই প্রথন পুরুষ ! এই 
অমনোযোগন, উদ্ধত শনগ্রো ছেলোট । ছি ছি। গলা ব্যথা করে কান্না 
এলো তার ৷ সেরুষ্ট হলো, ক্ষুব্ধ হলো । 'বিড়দ্বিত হলো । তার ইচ্ছে 
করলো মাথা পেতে কোনো ভয়ঙ্কর একটা শান্ত নিতে । এতকালের সাণ্িত 
লালিত 'বিদ্বেষটাকে প্রাণপণে উদ্ধদ্ধ কবতে চেম্টা করে করে হয়রান হয়ে 
গেল। একসময় একটা গভীব উদ্বেগ থমথাময়ে উঠলো হৃদরে, নারণর গভশর 
মমতায় টনটন কবে উঠলো ভিতরটা । বালিশে মুখ ঘষে ঘষে মনে মনে 
বললে।, হে ঈশ্বর ! এই ঝড়ে জলে ওর যেন কোনো বিপদ-আপদ না হয় । 
যেন সে ভালোমতো বাঁড় গিয়ে পৌছোয় ' আর --আর-_আব আম যেন 
আবার তাকে দেখতে পাই । 

চোখেব এলে ডিজে গেল বালিশ । 
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খ& কাথা 
আমার চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে মাম কি করুূণাকে কোনোদন 
অবহেলা করোছ ? ছেলেমেয়েদের সুখদঃখ সম্বন্ধে কোনোঁদনও 'কি 
নিম্চেতন ছিলাম? কিন্ত তবু-তবু কেন সংসার তামাকে শান্ত দিলো 
না, কেন সমন্তটা জীবন একটা দর্ানবার তৃষ্ণা নয়ে জীবনের মধ্যাহে এসে 
এতো বড়ো একটা দুঃখের সহীষ্ট করলাম-_ এতো বডো একটা অন্যায়--এতো 
বড়ো একটা অপরাধের বোঝা মাথায় তুলে নিলাম । আম কি চেষ্টা কারান 
ণনজ্জেকে ছাড়য়ে আনে, করুণার প্রাত যাতে কোনোরকম অকর্তবা না 
হয়, তার গণ্য কি নিজের সমস্ত সুখদুঃখের বিরুদ্ধেও আমি লড়াই কারান 2 
তাছাড়া করুণাকে ক আম ভালোবাস নাঃ এই চোদ্দ বছরের সাহচর্য 
কি আমার মনে একটা গভনর মমতার আসনও পেতে রাখোঁন 2 কিন্তু তব- 
আজ আবার এতোঁদন পরে আম তাঁকে দেখলাম । দেখলাম তিনি 
তাঁর সেই চিরপারাঁচত মধুর ভাঙ্গতে দাঁডিয়ে আছেন ছৌবা্গর কোনো-এক 
স্টপে, উস্কোখাস্কো চুল -মধযতে পারপাঁট « কখানা বাঁঙন শ্লাঁড়র আববণ, 
রোগা ছিপাঁছপে লীলায়ত শরীর, আর সেই প্রখর ব্যাুত্বশালী ত৭ 1 
আর ম্নেহ-মেশা উঞ্জবল দ্যাট গোখ । ভাবাণ বথা নলবো গিকন্ত আমার 
অচেতন আমাকে টেনোছলো- আম মাঁছতের মতো তাঁর কাছে গিয়ে মাথা 
1নচ করে দাঁড়ালাম । মাথার কাপড়টা খসে গঘে'ছল, অভ্যন্ত হাতে সেটা 
1তাঁন মাথার উপর টেনে দিলেন _মনে হলো মৃহৃতে'র জন্য তাঁত মুখে একটা 
নরম লাল আগা গাঁড়য়ে পডনো- ঈষৎ পলঙ্জ মূখে মৃদু গলায় বললেন, 
কেমন আছেন 2 |] 
ঠিক দুবছর পরে এই আমাদেব আবার দেখা । আমার গলায় কথা 
আসাঁছলো না__আফসফেরতা আবিনাপ্ত চেহারা সম্বন্ধে একটু সঠৈওন হয়ে 
নড়ে-চডে দাঁড়ালাম । জবাব না-াদয়ে একটু সময়ের জন্য তাঁর মুখের উপর 
আমার চোখ রাখলাম । চাঁলত অথে করুণা কি ওরট্য়ে অনেক সংন্দর 
নয়ঃ চিরকাল শুনোছ সৌন্দযহ পুরুখের মনকে বিচ'লত করে 
সৌন্দযে“র তৃষ্াই পূরুষের চিরন্তন নেশা_কথাটার অসাবতা সম্বন্ধে মনে- 
মনে নঃসংশয় হলাম । অবাপ্য চোখ মে-মুখ থেকে সরতে চাইছিলো না 
- শাসন দিয়ে তাকে নতদা্ট করলাম । রুমালে মুখ মূখে আতরিন্ত 
সহজ হয়ে বললাম, কই ভাগ্য, কতকাল পরে আপনার শেখা পেলাম । সেন 
কোথায়? কেমন আছেন ? 
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না, গুর শরখরটা ভালো নেই । আল্‌সারে কষ্ট পাচ্ছেন । 

ও ! 

একটা ইনজকসন কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না-_খজে-খ'জে বেড়াচ্ছ । 

আম কি কোনো কাজে লাগতে পার ? 

না, না-__আর আপনাকে আম কত কম্ট দেবো ? 

কথাটা তান কী-ভাবে বললেন জান না, আমি মনে-মনে কষ্টের অন; 
অর্থ করলাম । নিঃ্বাস ফেলে বললাম, কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না__আমবা 
শনজেরাই 'নীজেদের দুঃখ রচনা কার । 

উপলক্ষ 'নিম্চয়ই একটা থাকে ? 

তা থাকে। 

তাহলে আম তো সেই অপরাধে অপরাধী । 

আমার জীবনের সেটাই তো সবচেয়ে মহৎ অংশ, অনরাধা দেবা । 

চাঁকতে [তান আমার মুখের দকে তাকালেন বাস এলো । দ্রুত পায়ে 
1তাঁন উঠে যেতে-যেতে আমার ?দকে তাকিয়ে বললেন, আস্মন । 

[ভড়ে ভারাক্রান্ত বাস-_তাছাড়া আমার ট্রামের পাশ-_াকন্তু তান 
আমাকে ডেকেছেন- সেখানে ক দ্বিধার প্রশ্ন ওঠে । লোঁডস সনটাট খাল 
করে দুজন হতভাগ্য পুরুষ রস বদনে উঠে দাঁড়ালেন_-আ'ম গিয়ে তাঁর 
পাশে বসলাম । তারপর সমন্তটা পথ আম যে তাঁর পাশে বসোঁছি এ-কথাটা 
আম এক 'নিমেষের জন্যও ভুলতে পারলাম না। বুকের মধ্যে অসহ) 
বদুৎস্পর্শ আমাকে নিঃসাড় করে রাখলো -তাঁর মনের কথা জান না- 
তান বাইরে মুখ ফারয়ে থাকলেন । আমার বাডির রাস্তা পোরষে গেলো-_ 
আম নামলাম না-__মনে-মনে ভাবলাম এই চলাই কেন আমার শেষ চলা 
হয না, হীন খন উঠে যাবেন আমার পাশ থেকে, তার পরেও কেন আম 
সেই সঙ্গেই লঃপ্ত হযে যাবো না এই দুঃখ আর ব্যথতায় ভরা পাব সংসার 
থেকে । 

এক সময় স্মিতহাস্যে তান বিদায় নিলেন । আম দুই তাষত চোখ 
মেলে তাকয়ে রইলাম তাঁর দিকে কোথায় গেলেন তান *» কত দূর তাঁর 
বা।ড় 2 কোন রান্তা* কত নম্বর? বকছুই আমার জানা হলো না। 
আম কোথায় যাবো তাও তান জানলেন না-__এই বিরাট শহরে আবার 
কবে আম দৈবের দয়ায় তাঁর দেখা পাবো, কে বলে দেবে সে-কথা? তাঁর 
পাশে যতক্ষণ বসে ছিলাম, বুকের কম্পনের সঙ্গে-সঙ্গে এ-ইচ্ছেটা আমাকে 
কতো বার পণড়া দিয়েছে কিন্তু আম কিছতেই জানতে চাইনি তাঁর ঠিকানা 
কী। আম জান তাহলে আবার আমার অজান্তেই প্রত্যহ সেই ঠিকানায় 
গিয়ে হাঁজর হবো--দিনান্তে তাঁকে দেখবার লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে 
পারবো না। 


একুশ বছর বয়সে বিয়ে করেছি । একটু উচ্ছ্খল 'ছিলাম__কাব্যে বাঁণত 
কাঁবর মতো আমার স্বভাব ৷ বন্ধুদের সঙ্গে সময়ে অসময়ে আন্ডা দিয়োছি, 
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কখনো 'নরালা 'িজ+নে বসে একা-একাই সমস্ত রাত কাটয়োছ-_মনে হলে 
সমন্তড দিন বন্ধ ঘরে কাঁবতার বই বুকে নিয়েও দিন কেটেছে । ছান্র হিসেবে 
তুখোড় 'ছিলাম-_কিন্তু আনচ্ছার জোরে পরাক্ষার ফল কিছুতেই ভালো 
কারান। শুনোছ আম 'জানিয়স । হতে পারে । এক সময়ে বাঁ হাত 
[দয়েও যা লখোঁছ তাই নিয়েই তো ছান্রমহল মেতে উঠেছে । আমার আকার- 
প্রকার নকল করবার লোকেরও অভাব ছিলো না। আ'ম মানুষটা উদ্দাম-_ 
সলজ্জ-সকণ্ঠ হওয়াকে আম কাপুরূষতা মনে করেছি । অল্প বয়সে মা 
মারা যান, বাবা ছিলেন প্লেহশীল- ইচ্ছতে বাধা না-পেয়ে-পেয়ে উদ্দামতা 
যখন চরমে ঠেকলো তখাঁন বাবা বয়ে দলেন । কিছ যে অনিচ্ছা ছিলো 
তাও না- কোনো স্বপ্নও ছিলো না। শুনলাম বৌ সংন্দরী। কৌতূহল 
বোধ করলাম না। সহন্দর মেষের প্রাতি আমার লোভ ছিলো না- আসলে 
কোনো মেয়ের প্রাতই আমার লোভ ছিলো না। মেয়েরা আমার কাছে 
খেলার মতো । ইচ্ছে করলেই তাদের জয় করতে পাঁর-সে-জযে কোনো 
কাতিত্ব ছিলো না-বলে তার প্রাত আকর্ষণ আমার শাথল ছিলো । 

বয়ের প্রথম রান্নে প্রদীপের স্ব্পালোকে আমি যখন করুণাকে 
দেখোছলাম, ভালো লেগেছিলো । সাগ্রহে হাত বাঁড়য়ে ছিলাম তার দিকে, 
কিন্তু স্পর্শ করবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার সমস্ত উৎসাহ ভ্ভিমত হয়ে এলো- 
আম তথ্যাীন জেনোছিলাম এ আমার চাওয়ার পাওয়া নয়__কঁ চাই তা জানি 
না, ?কন্তু আম যে পেলাম না তা বুঝোঁছলাম। একটি মেয়ের শরীরের 
স্বাদ নিতান্ত জৈব কারণেই আমাকে আকষণণ করলো- অপবণ আঁনদেশ্য 
কোনো এ*বারক আনন্দ আম সেখানে আবন্কার করতে পারলাম না। 
তারপরে আম যখনই করুণাকে আদর করোছ, ওর লাল রংয়ের পাতলা 
ঠোঁটে চমু খেয়োছি, নরম সাদা সুঠাম শরীরের আলিঙ্গনে নিজেকে নিম্পোষ ত 
করেছি, একটা দ্ানবার অভাববোধ তখাঁন আমাকে সেখান থেকে বিচ্ছিন্ন 
করেছে । কাীঁষেননেই ওর মধ্যে । ফলে বৌয়ের প্রাতি আমার অমনোযষোগ 
স্বজনদের চক্ষঃশুল হলো । বাবা বললেন, এমন বারমূখো ছেলেকে নাঁক 
কোনো মেয়েই ঘরে বাঁধতে পারে না । তানইলে এমন লক্ষী - 

আম জান ও ভালো মেয়ে । শান্ত, বাধ্য, নম্র _-আমার প্রাত ওর 
অখণ্ড মনোযোগ । ও জানে আম ওর স্বামী- ইহকাল পরকালের পরম 
দেবতা । আম এ-ও জান বপদের দিনে করুণার চাইতে বড়ো বন্ধ; আমার 
কেউ নেই-__-আর সেইজন্য আঁমও ওকে দয়া কার, মমতা করি, প্লেহ করি, 
কল্তু আকর্ষণ বোধ কার না। আমার অশান্ত আত্মার সহচরা ও নয়--ও 
হতে পারে না, ওর মধ্যে আমাকে আকষণ করবার মতো 'তিলঙম শীন্তও 
নেই । কিন্তু করুণা অসুখী হলো না। ববং ওর মনে হয়োছলো 
স্বামীভাগ্যে ও কোনো-কোনো মেয়ের ঈর্ধাভাজনই হতে পারে | স্বামশ 
সম্বন্ধে কয়েকটি নাতি ওর জানা ছিলো । দঃশ্চরিঘ্র হবে না, মদ খাবে না, 
স্তীকে অকারণে গ্রাঁলগালাজ করবে না--কিনে-কেটে এনে দেবে, [সনেমা- 
1থয়েটারে নিয়ে যাবে- বলাই বাহুল্য, ইচ্ছায় না হোক অনিচ্ছায়ও আম ওর 
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প্রতি এই কত'ব্যগৃলো পালন করতাম । আম জানি ওকে ষে আমার 
মনটা দিতে পারলাম না সে-জনা ওর দহ৫খবোধ নেই, কিন্তু আমার আছে-_ 
আম তাই এ-ভাবেই ওকে সুখ করবার চেম্টা করলাম । 

পূরুষমানুর স্ত্রীলোকের আচলধরা না-হওয়াই ভালো । এ উত্তি 
আমার স্ীর মুখে প্রায়ই শুনেছি । ননাঁদনশীদের সঙ্গে নিন্দাচচার আসরে 
ও প্রায়ই বলতো, পুরুষমানূষ যতক্ষণ বাইরে থাকে ততন্গণই 'নারাবাল । 
কোনো-একদিন আভমানভরে বলেছিলাম, আম যতো দূরে থাকি ততই 
তাহলে ভালো ? 

স্তর বিগাঁলত হয়ে বললো, নাগো না- স্বামীসঙ্গের মতো পণ্য আছে 
নাকি? 

পূণ, ! মনটা ।শমেষে বিষ হয়ে গেলো । আমি কি ওর পণ্যের 
কান্ডারী হয়েই থাকতে চাই ;? আমার মুখের পাঁরবত'নে ঘাবড়ে গিয়ে 
বললো, রাগ করলে ? 

না। 

হবে মুখ অমন করতো কেন * 

এমনি । 

লা, মাল না, আম গনি আমাকে তোমার একটুও পছন্দ হয়নি । আট 
যা বশ তা-ই -কগা শেশ না-লনে ও চোখে আচল দিলো । বিরতিতে 
আমাব সমস্ত 2 হ (বমুখ ভমে উঠলো । 

ঘন-ঘণ ছেলেপুলে হে লাগলো আমাদের । বছর-বছর সন্তানধারণেণ 
চাপে, আব পালনের চাপে জামার সঙ্গে সম্পক্টা করুণা আরো সংদূর 
করে আনলো । ক্রমে রাব্রবেলা একসঙ্গে শোওযা ছাড়া অন্য.সহযোগিতা 
প্রায় মুছেউ গেলো আমাদের শঈবন থেকে । মনে করেছিলাম সাহাত্যিক 
হয়ে হুন্মেছ বধাতাব প্রচণ্ড ভাশীক্ণদ্নে জাধকারী হয়েছি, অতএব 
আমাব দ্ীবন তন্য সকলের চাইতে স্বতন্ত্র । জামি আলাদা আমি 
অনন)সাধাবণ-_ আমি কি ?মশে যেতে পারি সংসারের ভিড়ে 2 সহম্্র সঙ্গেব 
মধ্যেও আমি একা । কিন্ত কাষকালে সবই উল্টে গেলো । বছরে চারণ 
গল্প লিখে, সময়-সুযোগ মতো বসে-ব্সে পাঁচ মাপ ংরে একখানা উপন্যাস 
রচ*া ববে ছেলেদের দু কোনো পদ্ভব হলো না। বরং লিখে-লিখে 
যে-কাগ ' *ন্ট করবো তা 'বাক্ করলে তিন দিনের কাজার আসতে পারে । 
শান্তস্বভান কবূণা মাতৃত্বের যলে 'খিটাখটে হয়ে উ্লো। প্রাতিভা কথাটা 
তার লুদ্ধিগ অগম্য-_ মানুষকে সে ধন দিয়ে জন দিয়ে আর প্রচলিত অথে 
বিদ্যা (রয়ে 1বঢার করে আমার মধ্যে "ই তিনটিরই অভাব আস্তে-আচ্তে 
তাকে পডা 1”তৈ লাগলো । তামি ঘখন উদাস দস মেলে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে থাঁব, কোনো বই পড়তে-পড়তে আমার মন যখন একটা অপাথব 
আনন্দে আর দুঃখে আভভূত হয়ে ওঠে মনে-মনে যখন আ'ম মহৎ একা) 
সাম্টর প্রেরণায় নিঝুম হয়ে বসে*থাকি, ও তখন ছেলে ঘুম পাড়াতে- 
পাড়াতে আমাকে বকে--অলস, নিচ্কর্মী, বিদ্যাহীন । হঠাৎ সচাকিত হয়ে 
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মুখের দিকে তাকাই-_মৃত্যুর মতো একটা হিমশীতল স্পর্শ যেন তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে এসে আমার বুক বেয়ে-বেয়ে কোথায় নেমে যায় । গলা বন্ধ 
হয়ে আসে । কিচ্ছু বাল না, চুপ করে উঠে দাঁড়াই, জামা গায়ে দিয়ে বোরয়ে 
যাই । যখন ফার তখন করুণার শ্রান্ত শরীর ঘুমের আবেশে গভীর । 

হয়তো আমাদের বছর-বছর ছেলেপহলে হতো না, যাঁদ করুণার সঙ্গে 
সম্পক্টায় আমার মনেরও কিছু যোগাযোগ থাকতো । ওর সঙ্গে কথাবাতণর 
পরাধ আমার এতই সংক্ষিপ্ত ছিলো যে বন্ধুতার কোনো অবকাশই আমি 
সেখানে খএজে পাহীনি। চেম্টা করেছি, ফল হয়াঁন। আমাকেও স্বামী 
হিসেবেই দেখতো, মানুষ হিসেবে নয় । স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর কত'ব্যপালনে 
সে বিমুখ ছিলো না বলেই ছেলেপুলের সংখ্যা একটু বেডে 'গয়েছিলো । 
ও যাঁদ আমার সঙ্গে একটু ঝগড়াও করতো, নিজের আন্তিত্বটা জানাবার জন। 
যাঁদ তিলপাঁরমাণ পাঁবশ্রম করত্যে, তব যেন আ'ম কিছন খঃজে পেতাম ওর 
কাছে, কিন্তু সে-ীদকটা ওর বোবা । দোষ ওর নয়, আমারই । আঁমই 
সকলের চাইতে অদ্ভুত, ও তো আর সকলের মতোই । হয়তো একজন 
সাধারণ স্বামীর পক্ষে ওব মতো স্তর পাওয়। নিতান্তই ভাগ্যের কথা হতো - 
আমার সঙ্গে যুস্ত হয়েই এমন হলো । আসলে বিয়ে করাই আমার উচিত 
ছিলো না। অপেক্ষা করা উাঁচত ছিলো সেই মেয়ের গন্য যার পদক্ষেপে 
আমার সমগ্ভ জীবন ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে -যে সাত্যই আমাকে 
ফোটাতে পাবতো । মা-পাখ যেমল তা দিষে তাব সন্তাগবে ফোটায়, স্বামীকে 
ণবকাঁশত কবতে স্তীবও ঠিক ৩তোখাণ উত্তাপেরই প্রযোজরন । এ দুটোই 
ধক সমান পধণয়ে পড়ে না» জখবনেব সমস্ত আনন্দ-উপভোগেই কি একজন 
মেয়ের সংস্পর্শ অপারহার্য নয়» ভালোবাসাই আমাদেব মানুষ করে 
তাব অভাবে জীবন শহন্ক, ব)থ। আম সাংসারক জীবনে আত হতভাগ্য 
আতি ব্যর্থ । আমাব এই ব্যথণতা সম্বন্ধে আমি সততই সচেতন ছিলাম । 
আমাব কিছুই ভালো লাগতো না। 


প্রথম ছেলৌটব জন্ম আমাকে অনেকখানি শান্ত 1দয়েছিলো, কিন্তু 
দু'বছর বয়সে তার মৃতু) হলো । তখন আমার দ্বিতীয় সন্তান দশ মাসের । 
পাগলের মতো মেয়েটিকে আম ভালোবাসলাম -সেই সময়েই আমার জীবনে 
যো একটু ভারসাম্য এলো । বাবার শও দাঁত-কভমডানিতেও যা হয়নি-- 
করুণার হাজার কান্নাতেও যা হয়ান-মেয়ের সুখসবিধা বিধানের জন) 
আম তা-ই করলাম । সাধারণভাবে বি. এ. পাশ কবেছি, কাজ পাওয়া সহজ 
গিলো না--আম যে অসাণরণ- আম যে প্রাতভাবান-_ঈশবব যে আমাকে 
অন্য সকলের চাইতে আলাদা করে সহ্ট করেছেন, সে-কথা কেউ বুঝলো 
না__সকাল-সন্ধ্যা ঘমণন্ত হয়ে আর পাঁচজন মান,ষের মতোই দু'মাস হাঁসি- 
হাঁটি করে অনেক দরজা থেকে অনেক অপমান সণ্টয় করে অবশেষে পঁচানব্বুই 
টাকার একাঁটি চাকাঁব জোগাড করে নিলাম । করুণার মুখে হাঁস ধরে না, 
খানিকক্ষণের জন্য সে তার মৃত পদুন্নকেও তুলে গেলো । স্বামীর সৃমতিতে 
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দুহাত জোড় করে অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করলো সে । 

সকাল নটা থেকে সন্ধা সাতটা পর্ন্ত আঁপিসের সেই আলোন্জবালা 
বন্ধঘর আমার জীবনে বাঁক রসটুকুও আখের কলের মতো নিংড়ে নিতে 
লাগলো- হাজারো কথার হাজার দযাতি সমন্ত আম বাঁকিয়ে দিলাম মোটা- 
মোট। খাতার লঙ্বা-লঘ্বা 1হসাবের শ্তপে । সে-কথা কেউ জানলো না-_ 
কেউ জিজ্ঞেস করলো না সে-কথা । বরং কোনো-কোনো সকালের কোনো 
অপরূপ আকাশ যাঁদ বা কখনো আমাকে হাতছান দিয়েছে, বিশ্বসংসার 
ভুলে গিয়ে অনিদেশ্য অবান্ত একটা সুখের অনুভৃতিময় চিত্ত নিয়ে যখন 
আমি একাঁট প্যাডের পাতাব উপর কলম ছঃইয়োছ, তখনি করুণা হাহা 
করে ছুটে এসে কলম কেড়ে নিয়েছে-_এই করে-করে চাকরাটি খোয়াবে 
তুমি । বেলা কটা জানা» নরম ফুলের আন্তরণে ঢাকা সগন্ধে ভরা কুঞ্জ 
থেকে যেন হঠাৎ লক্ষ লক্ষ সাপ এসে আমাকে পেশচয়ে ধরলো ৷ সমন্ত রন্তু 
ঠান্ডা হযে গেলো তাদেব আঁলঙ্গনে_ ছাড়াবার উপায় নেই । আমাব 
যন্ত্রণা হয়েছে, অসহ্য যন্ত্রণা- ছেলেব মৃত্যুতেও আমার এতো কষ্ট হয়নি । 
গনে-মনে ভেবে দেখোছি, এ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কন্টেব চাইতে বডো দুঃ 
পাথবপতে আমার আর 'কছুই ছিলো না তখন । 

তার পরে আমার আরো দহটি সন্তান হলো । চাকারতে অভ্যন্ত হলাম 
ন*মাসে ছ'মাসে একটি গ্রল্প লিখতেও আলস্য বোধ করলাম । তারপব 
জীবনের সমস্ত শুভমুহৃত“কে নিয়াতির পায়ে বসজ“ন দিয়ে যখন আ'থক 
উন্নাতির বেশ একটা বড়ো রকমের চুড়োয় এসে নিশ্বাস নিলাম, তখাঁন 
আমার সমস্ত জীবনের সেই আকাহ্ক্ষত মানূষাঁট এসে দাঁড়ালেন আমাব 
চোখের সামনে । সেনের সঙ্গে আমার অনেক কালের পারচয় । চমৎকার 
লোক: তাঁর মধ্যে আমি আমারই পাঁরশোধিত সংস্করণ ' দেখোছলাম । 
[তান ছিলেন ভদ্র, বিনয়ী অথচ তেজস্বী পুরুষ--আব আম ছিলাম 
দুঁবননীত দা*ভক কঠোর । আম জান তাঁব মতো সাথথক জীবন পেলে 
আমিও তাঁর মতোই নম্র হয়ে উঠতাম। পথিবশকে আমও তাঁর মতোই 
জালোবাসতাম । আমার চোখেও প্রতিভার দশীপ্তর সঙ্গে-সঙ্গে নামতো 
প্রশান্তব ছায়া-শান্ত আর ক্নেহেব সমাবেশে আমার দাঁজ্টও গভশখরতাষ 
অতল হতো । 


কারো বাড়ি যাওয়া, কারো সঙ্গে সংস্রব রাখা আমার জীবন থেকে মুছে 
গ্নয়োছিলো, কোনো এক সভায় আমরা দুজনে অনেক কাল পরে আবাব 
একান্তত হলাম । সেনকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । মুদু-মধূর 
কথা আর সকুণ্ঠ সলঙ্জ ভাঙ্গতে তাঁকে আমার এতো ভালো লাগলো বলতে 
পাঁরনা। সভার শেষে তিনি আমাকে তাঁর বাড়তে আসবার জন্য অন:ংরোধ 
জানালেন, আম বনা দ্বিধায় আমার স্বভাবাবরদ্ধ কাজটি নিঃশব্দে সম্পন্ন 
করলাম । খাঁশতে উক্জ্বল হয়ে তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । অত্যন্ত 
আবেগভরে আমার অতীত কীতির স্খ্যাতিতে মগ্ন হয়ে উঠলেন । দুজনের 
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ঘখানে একই পেশা, সেখানে রেষারোষর ভাবই সবর দেখোছি এবং আম 
নজেও যে এই ঈষ থেকে মুন্ত ছিলাম তা বলতে পাঁর না, 'কিচ্তু সেনেব 
ই ঈশা থেকে অকুণ্ঠ ম্যান্ত আমাকে অবাক করলো । একটু পরেই যান 
রে ঢুকলেন তাঁকে দেখেই বুঝলাম ইনিই সেনের স্ত্রী । সেন আশ্রহভনে 
ললেন, এসো, তোমার প্রিয় লেখকের সঙ্গে তোমার আলাপ কারয়ে 'দি। 

আম য্যন্তকরে তাঁকে আঁভবাদন জানালাম । আলাপের প্রথম অধ্যায় 
শব করে তান বসলেন । রোগা ছিপাঁছপে মাহলা- সাদাসধে শাঁড় আর 
[উসে আবৃত শরীর-_পায়ে লাল কারপেটের চাঁট। কিছুই উল্লেখযোগ) . 
য়। কিন্তু তবুও তিনি ষে এসেছেন সে-অস্তিত্বে ঘরটিও যেন সচেতন হযে 
ইলো। ভদ্রমাহলাদের দেখলেই আঘাত করে উপেক্ষা করে কথা বলা 
সামাব স্বভাব । কিন্তু সোঁদিন আম অত্যন্ত বিনীত ভাঙ্গতে হাতে হাত ঘষে 
'ষং হাস) ছাড়া আর কিছুই কারান»। অন্রাধা দেব অত্যন্ত মৃদুকণ্টে 
7 একটি কথা বললেন, বলবার জনোই বললেন না, জানবার জন্যেই বললেন । 
নতান্ত ওৎসক্য নিষেই তান আমার সাহাত্যক জীবনের তথ্য জানতে 
ইলেন । তাঁর আন্তরিকতার মূল; আম অস্বীকার করতে পারলাম না। 

যখন বাঁড় করলাম গুদের স্বামী-স্ীর যুক্ত জীবনের একটা পরম শান্তর 
গাওয়া যে আমাকেও স্পর্শ করেছে সেটা বেশ স্পম্ট করেই বুঝতে 
পবোছলাম । গুরা যে সখী, এ-কথাটা আমার বকের মধ্যেও যেন একটা 
পখেব আবেগ আনলো | চপ করে শয়েশুয়ে অনেক রাত পযন্ত গুদের 
হথাই ভাবলাম । সেনের স্মন্দর জবনের পিছনে যে অতোখান শান্ত 
মাছে তা ভেবে ভালো লাগলো । যেঅভাববোধে নিজে প্রাতীনয়ত দগ্ধ 
॥চ্ছ হা থেকে একজনকে মযন্ত দেখে আনন্দ হলো । মনে-মনে বললাম, 
ঈমবব, ওদের সুখ অক্ষুগ্র করো । 

শনিবার আিস তাড়াতাঁড় ছাট হলো, এবং কোনো-এক অদৃশ্য শান্তি 
আমাকে আবার সেনের বাঁড়তে টেনে মানলো । দঃজনের আন্তারব 
অভ!রনাষ আমি আঁভনন্দিত হলাম । সময়ের উপর এ*রা সবমা টানেনান, 
ন্ধ:তাব উত্তাপে আমাকে আনাদস্টকাল পধণন্ত আভভূত করে রাখলেন । 
নহসা ঘাঁড়ব দিকে তাঁকয়ে আমিই উঠে দাঁড়ালাম । দরজা পযন্ত এসে ধরা 
গামাকে বিদায় দলেন, আমি সেই অবকাশে অনুরাধা দেবকে ভালো করে 
দখলাম । তাঁর মাঝারি আকারের দুটি চোখের তারার গুজ্জবল্য আমার 
অন্তরকে বিদ্ধ করলো । আম জানলাম, এই সেই মেয়ে, সমপ্ত জীবন ধরে 
আম যাকে খঃজে বেড়াচ্ছি। 
| অতান্ত নির্দোষ ভালোবাসা ! যিনি আমার আত্মার প্রয় অধশবরণ তাঁকে 
য আমি আমার দৌহক জীবনে পেলাম না, এ নিয়ে আমার মনে কখনো 
কানো আভষোগ আসোনি, কিন্তু তাঁকে আম না-দেখেও থাকতে পারতাম 
1 তান যে আমার- এ-কথাটা যেন হৃদয়ের গভীরে মোটা মোটা অক্ষরে 
লখা হয়ে গেলো । 

লামার কত বার্থ সন্ধ্যা আবার মধ্রতায় ভরে উঠলো গুদের সংস্পশে-। 
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আমি আবার মানূষের মতো বাঁচতে আরম্ভ করলাম । চাকরি আর নারস 
শববাহত জীবনের বাইরে আমার জন্য একাঁটু স্বর্গ রচনা করলেন অনরাধা 
দ্বৌঁ। তাঁর কথা, তাঁর ব্যবহার, তাঁর ব্যাস্তত্ব সমস্তটা মাঁলয়েই তানি, তাঁর 
সমন্ত-কিছুই আমার জীবনের পরম কেন্দ্র--আমার জীবনের নতুন অধ্যায় । 
ষণ্ক্ষণ তাঁদের কাছে থাকতাম, সেনের সুখী জীবনের আভা আমাকে 
উদ্ভাঁসত কখতো, অনুরাধা দেবর পরিচ্ছন্ন ব্যাদ্ধ আমাকে সম্মোহিত 
করতো । সময় যে কেমন করে গড়াতো আম জান না-_নিতান্তই না- 
উঠলে নয় এমন একি সময়ে নিজেকে জোর করে আম বাচ্ছন্ন করতাম । 
বাঁড় ফিরে ঢাকা ভাত খেয়ে শুতে যেতাম, করুণা ঘুমের মধ্যেই আড়মোড়া 
ভেঙে বলতো, এলে 2 রোজ-রোজ এত রাত করে ফেরো কেন? আম 
গনি, এ-কথা সে জবাবের প্রত্যাশায় বলেনি, পুরষমানূষ সন্ধেবেলা তাস- 
পাশা খেলতে বেরোবেই, তাই নিয়ে অকারণ আভমান তার ছিলো না। 
আমার সেটাও একটা বাঁচোয়া ছিলো । শ.তে-শুতে রাত বারোটার বোশ 
হতো _শুয়েও আর ঘুম আসতো না। আমার চোখকে অনুরাধা দেবী 
তাঁর রোগা ছিপাঁছপে শরীরাঁট 'দয়ে ভরে রাখতেন । আম মনে-মনে তাঁর 
স্পর্শ অনুভব করতাম- তাঁর সাল্লিধ্য-স্বপ্নে বভোর হয়ে পড়ে থাকতাম, 
তারপর হঠাৎ আম যেন আব-একটা মানুষ হয়ে উঠতাম- আমরা দু'জনে 
যেন -কই আত্মা, একই দেহ । এতক্ষণ: সেন যে অনুরাধা দেবীকে নিয়ে 
৬র্ক শয্যায় শুয়েছেন, অনুরাধা দেব যে তাঁর প্রাণেব প্রাচ্য নিয়ে এতক্ষণে 
তাঁকে ভরে এুলেছেন, নিরালা নিভৃত হয়ে গুরা পরস্পর যে পরস্পরের 'মধ্যে 
[বিলীন হয়ে গেছেন-_এ-কথা কজ্পনা করতে-করতে হৃদয়ে ঘন-ঘন কম্পন 
হতো বকেব মধ্যে কে যেন আমাকে বলে দিতো, সে-সুখ আমাবই । 
এ-শনমটায় সাঁত্য আম পুখা হয়োছিল।ম । খমব সুখী ! সমন্তটা দিন 
গেলেই যে সন্ধ্যা, «কথাটা আমাকে নতুন জীবন দিলো । নতুন প্রাণের 
অওকুরে আম মাবাব সতঠেঙছগ হয়ে উলাম । আপসেব হিসেবের খাতার 
শতপেই আমি আবার আমার স্বপ্ন খখজে পেলাম-আমাব বহ্াঁদনেব 
বিধহশীর্ণ খাতার পাতা আবার কালো কাঁলিব অক্ষরে ৩রে উঠলো 
মনদরাধা দেবর সাগ্রহ অভ্যথনায় পারপূর্ণ হয়ে উঠলো আমার জীবন । 
শুপু চোখে দেখা, আর কাছে থকা, এব বাইরে আমার ইচ্ছা যেতো না, 
আমার পৃ কখণো বহবল হতো কিনা গান না -_াকপ্ত কছাদন পরে 
প”»। করলাম নুবাধা দেব যেন হঠাৎ কেমন বষগ্ন হয়ে উঠছেন । আম 
এ।র সেন খগ্তড হয়ে তাঁকে ঠীন্রা করতাম, ভাঁর আনন্দের উপাদান হবার চেষ্টা 
বাঙাম, কিন্তু তাঁব চোখে বেদনার ছায়া দেখা দিলো । কোনো-এক শ্তন। 
দুপুরে কা” কর্পতেকরতে হঠাৎ সৈই চোখ আমাকে ডাকলো -আপ্পিস করা 
আর আমাব পক্ষে সম্ভব হলো না । অদম্য ইচ্ছার বেগে আম বোরয়ে 
এপাম রাস্তার । অনেক ভাবলাম, শাসনের আঘাতে অনেক ক্ষতাঁবক্ষত 
করলাম হৃদয়কে । ?কন্তু ৩ব্য এক সময় আম সেনের সেই অপাঁরসর বসবার 
ঘণাঁটিতে ানঙ্গেকে আবচ্কার করে ঘর্মীন্ত হয়ে উঠলাম । বলাই বাহুল্য, 
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সেন বাড়ি ছিলেন না- ঘুম-ভাঙা চোখে অনদরাধা দেবী উঠে এলেন । 
আমাকে দেখে মৃদু হেসে বললেন, বসুন । 

আম তাঁকয়ে রইলাম তাঁর 'দকে- ঈষৎ রন্তাভ চোখে িসেব ছায়া 2 
চোখে চোখ পড়তে 1তাঁন মাথা চট করলেন, আমার বকের স্পন্দন দ্রুত 
হয়ে উঠলো । মূহূর্তকাল দ'জনেই চুপ করে ছিলাম । অনরাধা দেবীই 
বললেন, ভাবছি কোথাও বাইরে যাবো । 

বাইরে! কেন- আমার গলায় 'বচ্ছেদের ব্যাকুলতা ফুটে উঠোছলো । 
[তান পারণ্কার গলায় বললেন, ভালোবাসার শান্ত অসীম । তার আকর্ষণ 
মৃত্যুর মতো আনিবাষ ৷ 

অনুরাধা দেবী 

আ'ম্‌জাঁন, আপনি আমাকে ভালোবাসেন । 

অনুরাধা-_ 

তার দু্নবার টানে আমার মতো সংখ জীবনও বপবন্তি হযে যেতে 
পাবে- হ্বদয়কে বিশ্বাস নেই । 

আপাঁন বলছেন কী £ 

আপানিও কি তা-ই বলেন না ? 

মাথা নিচু করলাম । একটু থেমে অন্যরাধা দেবী বললেন, আমার 
স্বামীর ভালোবাসা অতলপ্পশর্শ -আর আম ৩াঁকে কতো ভালোবাসি তাও 
তাঁব অজানা নয় তান ব্যথা পেলে এাঁর হাঁওবার জন্য আমি নৃক পেতে 
দতে পার, তাঁকে দুঃখ দিয়ে পাাথবীর কোনো স,খই আন প্রার্থনা করি 
না। আম স্ত্রীলোক হয়ে এমন কখাও মনে-মনে ভাব, তান যে বকম 
নরভরশনল অসহায় মানব ৩ঁকে ফেলে যেন আমার মৃতু)ও ণা হম, িন্তু _ 

আম আন্তে-আন্তে উঠে দাঁড়ালাম । নিজেকে প্রচণ্ড শান্ততে 'বাচ্ছনন 
করবার জন্য পা বাড়ালাম, হঠাৎ তাঁকে স্পর্শ করবাব একটা দঃরন্ত স্পৃহা 
মামাকে পাগল করে তুললো । মুহূতেব ভ্রান্ততে আব কবে দাড়াপাম, 
এঁর দকে তাঁষ৩ চোখ থেকে কেটি-ফোঁগি জল গাঁড়য়ে পড়ছে । যন দঁট 
হাও মৃতুযুব মতো প্তঞ্থ । আম মানুষ, তিন বো তাঁকে আমি হৌবো 
কেমন করে ৮ বিনূদ্ধ দৃছ্তিতে ভাকয়ে হলাম । পান্তে-আন্তে তান যুক্ত 
“বো খুলে আমার দকে এগিয়ে এলেন, হাতও বাঁড়য়ে বণলেন, হানাকে 
স্পর্শ করে বলুন এই দেখাই শেষ দেখা হোক । 

নিঃশব্দে আম তাঁকে স্পর্শ করলাম, শাথিল পায়ে বৌনষে এলাম বাস্তায় | 

তারপর এই দু বছর পবে আবাব তাঁকে দেখলাম আম । 

দুবছর কতোটুকু সময় ? দ.শো যুগ বাওলেও কিআম আমার আত্মাকে 
লে যেতে পারি ? তাঁনই তো আমাব আত্মা! তান তো সওতই আমার 
ধ্দয়ে আছেন ।-__-তবু-তবু কেন জহলে যায়, পুড়ে-পদড়ে ছাই হয়ে যায়, 
কন এই চাঁকত দেখায় আবার হৃদয় উদ্বোলত হয়ে ওঠে । হে আমার অশান্ত 
মাস্বা; শান্ত হও, স্তব্ধ হও । একটু- একট্ুখানির জন্য ভুলে যেতে দাও সব । 
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বিচিত ভদয় 

আমার বাবা ছিলো না। এই অভাববোধটা খুব ছোটো থেকেই আমাকে 
বাংরবার আঘাত করেছে । মাকে জিজ্ঞেস করোছ, তানি তাঁর 'বিষগ্ন মুখ আরো 
ণবষগ্ন করে ধরা গলায় জবাব দিয়েছেন, [তান স্বগে | স্বর্গ কোথায়, স্ব 
কী, কতদুবে -অনেকাদিন ভেবোছি, কিন্তু সে-প্রশ্নের মীমাংসা হয়ান। 
আমান মা-র মুখশ্রী আত সৃশ্দর, সমস্ত মুখখানাতে তাঁর এমন একটা মধুব 
বিষ্নতাব মাভা ছাঁড়য়ে থাকতো যে কোনো-কোনো সময় অপলকে সে মুখেব 
০০ তাঁকয়েও আমাব দেখাব তৃষ্কা মিটতো না। 'তনি কালোপাড় শাঁড 
পবহেন, হাতে সবু-সব দুঙমছা বালা ছিলো _গলায় প্রায়-অদশ্য একছড়া 
সোনার হাব চিকচিক করতো । কী যে সুন্দর দেখাতো তাঁকে__মসণ 
শঢামল বংয়ে একটা বষ্ণার সজল আভা ছিলো-আঁম ফসণ ছিলুমঃ কিন্তু 
তব সকলে স্লতো মা-প শ্রী আম পাইনি । অত্যন্ত শান্ত আর দঢ় ছিলো 
তাঁব স্বভাব । আম তাঁৰ আঁত অল্প বযসের একমান্র সন্তান । 

মানত চোদ্দ বছব বয়সেই তাঁর জীবনের সমন্ত আলো নিবে গিয়েছিলো । 
দ্দামশায় ছিলেন সনাতনপন্থী- কাজেই বারো বছর বয়সেই কন্যার বিবাহ 
দিযে খুব একটা তপ্তলাভ করলেন । বিয়ের পরে প্রথম বছর মা-র প্রায় 
'পন্নরালয়েই কেটেছিলো । দ্বিতীয় বছরের প্রার্ভে আমার সম্ভাবনার 
সত্রপাতেই আমার বাবার মৃত্যু হলো । শোকে আমার মা কতটা মূহ্যমান 
হয়েছিলেন আমি জান না, কিন্তু আমার দাদামশাই এ-আঘাত সামলাতে 
পারলেন না, এক বছরেব মধ্যে 'তাঁনও গত হলেন । মা-র আর 'দাদমার 
পাঁরচায় আম বড়ো হয়েছিলমম -কোনো পর্ুষের সংশ্রব আমাদের ছিলো 
না। দুএকজন আত্মীয়ই' যা আসা-যাওয়া করতেন_ আর অসখ করলে 
ডান্তার। স্ত্রী-পুরুূষ সকলের কাজ একা আমার মাকেই করতে দেখোছ । 
বিপদে-আপদে সুখে-দহঃখে সব সময়েই তিনি আবচলিত । 'দাঁদমা যত না 
বুড়ো হযোছিলেন তত হয়েছিলেন রুগ্ন আ'থক সচ্ছলতার অভাবও ছিলো 
প্রচুর, কাজেই কাজকম“ সবই প্রায় মাকে করতে হতো । সকালে উঠেই 'তাঁন 
একেবারে কলেব মতো নিঃশব্দে কাজ লেগে যেতেন-__তারপর 'নাঁদন্ট সময়ে 
কলেজ এবং ফিরে এসেই আবার কাজের আবত€। বাচ্চা একটি থাকলেই 
যথেম্ট_তার ওপর আমার মা ছিলেন আমার প্রা অতান্ত মনোযোগণ 
তাঁর চোদ্দ বছরের মাতৃত্ব আমি দৌখান, কিন্তু ষে বয়সের কথা আমার মনে 


৮৮ 


আছে-_ তখনো আমার মা খুব বড়ো হয়ে যানান-_এখন সে-বয়সের মেয়েদের 
[বয়ের কথাও কেউ চিন্তা করেন না। আমার যখন ছ' বছর বয়েস মা তখন 
আই. এ. পাশ করলেন । ঠিক এই সময় হঠাৎ এক সকালে ঘুম ভেঙে আম 
একজন ভদ্রলোককে আমাদের ঘরে দেখতে পেলুম--যাঁর চেহারা আমার 
মনের মধ্যে সেই মূহৃতেই একটি গভশীর দাগ কেটে দিলো । 

স্ন্দর লম্বা চওড়া বাঁলষ্ঠ চেহারা, মুখের মধ্যে এমন একাঁট আকর্ষণ 
যা মানুষকে টানে অতান্ত নিচ; স্বরে কথা বলেন আর এমনভাবে মাঝে- 
মাঝে চোখ রাখেন মুখের উপর যে চোখে চোখ ফেলতে কেমন একটা অস্বস্তি 
হয়। দিদিমার সঙ্গে কথা বলাছলেন, আম ঘরে যেতেই আমাকে হাত বাড়িয়ে 
কাছে টেনে নিলেন। আম মিশুক ছিলুম না, বিশেষত কোনো পুরুষের 
সংশ্রব বাঁজত হয়ে মানুষ হবার দরুণ পুরুষ সম্বন্ধে আমার একটা অহেতুক 
ভয়ও ছিলো, কিন্তু তবুও আম এঁ ভদ্রলোকের মৃদ আকষণণেই একটা 
ভয়ামীশ্রত কৌতূহল নিয়ে কাছে গ্বিয়ে মুখের দিকে তাকালুম । ভদ্রলোক 
অত্যন্ত সুন্দর করে হাসলেন, তারপর পকেট থেকে লাল ফতেম় বাঁধা এতো 
বড়ো এক বাক্স চকোলেট বার করে আমার হাতে দিলেন । নেবো কি নেবো 
না ভাবাছলুম হয়তো, এমন সময় এক কাপ চা হাতে নিয়ে আমার মা 
ঢুকলেন ঘরে-_এই প্রথম তাঁর মাথায় কাপড় দেখলুম । কেমন একটা সলচ্জ 
সসংকোচ ভাঙ্গতে তানি ভদ্রলোকের হাতে চা-টা 'দয়োছলেন সেই দৃশ্যটা 
আমার এখনো মনে পড়ে । দিদিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, এই আগুন 
বুকে নিয়ে আম বেচে আছি, বাবা । তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠলো । 

ভদ্রলোক মার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন-_একটু সময়ের জন্য বোধ 
হয় 'তান অন্যমনস্কও হয়ে পড়োছিলেন_দাদমার কথায় সতক* হলেন। 
একটু চপ করে থেকে বললেন, আম জানতুম না আপনারা এখানে, দেশে 
ফিরোছি মান্ই দশাদন- হঠাৎ পরশ আপনাদের ঠিকানা পেলুম । সুমন্ত 
আমার কতখানি ছিলো তা আপনাদের বোঝানো সম্ভব নয় । আমার বলেত 
যাত্রার রান্ডাটা বলতে গেলে ওই স্‌গম করে দিয়েছিলো-_আমমি লক্ষ্য করে 
দেখলুম বলতে বলতে তান মার মুখের দিকে তাকালেন আর মার সাগ্রহ 
দৃষ্টি তখুনি নত হয়ে গেলো । হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক- আমার 
একটু দবকার আছে-_আজ আর বসবো না । নত হয়ে তান আমার 'দাঁদমার 
পায়ের ধুলো নিলেন মার দিকে তাঁকয়ে বললেন, কখনো ভাবান 
আপনাকে এ-অবঙ্থায় দেখবো । সবই ভাগ্য । মা চুপ করে রইলেন। 
আঁম মার কাপড়ের আঁচল ধরে দাঁড়য়োছলুম, আমার গালে মৃদু টোকা 
দয়ে বিদায় ীনলেন। 

তাঁকে দেখার এই আমার প্রথম আভজ্ঞতা । তারপরে তান আবার 
এলেন, আবার এলেন- আমার জামাকাপড়ের শ্ত্রী বদলে গেলো, আমার মার 
মনুখের িষপ্পতার পারবতে ভরে-থাকার একটা অদ্ভুত আভা দেখা দিলো-_ 
ক্রমে ক্রমে সংসারে যেন একটা নতুন আলো অনুভব করতে লাগলৃম । 
শেষে আন্তে আন্তে এমন হলো যে তিনিই এ-বাড়র আঁভভাবফ হয়ে উঠলেন । 


প্র-বশ্লেঃ-৬ ৮৯ 


মাকে আর অত পাঁরিশ্রম করতে দেখতুম না, আমার পাচার জন্য পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন একজন স্পীলোক এলো, বাঁড়তে রাঁধবার জন্য ঠাকুর এলো--কাইরের 
কাজ করবার জন্য চাকর রাখা হলো । প্রথমটায় 'দাঁদমা ও মাকে প্রায়ই এ 
নয়ে নানারকম ওজর-আপান্ত আর আভিযোগ করতে শুনোছ, কিন্তু শেষ 
পযন্ত নিশ্চয়ই সেই জেদ তাঁরা বজায় রাখতে পারেননি । আমার মার 
আত্মমধণাদা ছিলো অসাধারণ, কিন্তু সেই ব্যস্তিত্বময় অসাধারণ মানুষাঁটর 
হৃদয়বৃর্তর কাছে নিশ্চয়ই তান হার মেনৌছলেন । একখানা ছোটো আস্টন 
গাঁড় ছিলো ভদ্রলোকের, সকালে-বিকালে সেই গাঁড়খানা নিজেই চালিয়ে 
[তিনি আসতেন । সকালের 'দকে তান সবশদ্ধ পনেরো মিনিটও হয়াতো 
থাকতেন না-কেবল একটা খোঁজখবর নেওয়া-_-তাঁর পানের শব্দ পেলেই মার 
মূখে একটা আলো ছাড়িয়ে পড়তো- হাতের কাজ শাথল হয়ে উঠতো, 
অকারণে «এক কাজ থেকে আরেক কাজে নিজেকে নাবিষ্ট করবার চেষ্টা 
করতেন । আম চ্পিচ্যাপ কানের কাছে মুখ এনে বলতুম, সাহেব এসেছেন, 
মা। প্রথম দিন তান স)ট পরে এসোছলেন আর আমার মনে গেথে 
গিয়োছলো তান নিশ্চয়ই সাহেব । তারপরে 'দাপমা কত বুঝিয়েছেন 
যে হীন একজন খাঁটি বাঙাল-_আমার বাবার বিশেষ বন্ধ: তারপরে কতবার 
উন ধুতি পরে এসেছেন কিন্তু আমার মনের সেই সাহেবের ছাঁব কিছুতেই 
মুছে যায়ান। কাজ করতে করতে মা ঈষৎ মুখ তুলে বলেছেন, আসুন । 
তুমি পড়তে বোসো গে। এ-কথায় আম দ7ঃাঁখত হয়ে যাই যাই করেও 
ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতুম । এ-ভদ্রলোকের সান্নিধ্ের কেমন একটা অগ্তত 
আকষণণ ছিলো আমার কাছে । এত দেখে দেখেও তাঁর কাছে আম সহজ 
ছিলুম না। সেই বাঁলকা বয়সেও আম বড়ো মেয়েদের লজ্জা অনুভব 
করতুম । একটু পরেই ভদ্রলোক নিজেই মার ঘরে আসতেন । কেমন আছেন ? 
রোজই এক প্রশ্ন। আম ভেবে পেতুম না এই তো কাল রাত দশটা পথন্ত 
দেখে গেছেন__-আজ এটুকু সময়ের মধ্যে আবার কা হবে যে এই প্রশ্ন । মাও 
রোজকার মতোই মাথা নি; করে জবাব দিতেন, ভালোই । একটু চুপচাপ 
কাটতো । তারপর মা চোখ তুলে তাকাতেন_ আম দেখতাম ভদ্রলোকও 
শাকয়ে আছেন মার দকে ৷ তাঁদের দ:'জনের মালত দাম্টর এমন একটা 
অনুভূতি আমার অপাঁরণত মনের মধ্যে ক্রিয়া করতো ধে দু'জনকে দু'জনের 
পৃঁছট থেকে 'বাচ্ছন্ন করবার জন্য আম আঁচ্ছির হয়ে উঠতুম । মা তক্ষ্যান 
বূঝে ফেলতেন আমার মনের কথা । সতকর্ হয়ে দৃষ্টি 'ফারয়ে নিতেন । 
একটা নিশ্বাস বোঁরয়ে আসতো তাঁর মুখ দিয়ে। ভদ্রলোক বলতেন, কী 
হবে 8 মা জবাব দিতেন না-আমার আঁচড়ানো মাথায় হাত "দিয়ে ধারে 
ধীরে আরো পাঁরপাঁট করতেন ৷ তারপরে তাঁরা মৃদদকণ্ঠে আরো দু'একটা 
কথা 'বানময় করতেন--সেসব কথার আম মানে বুঝতে পারতুম না। 

একাদন 'দাঁদমা বললেন, তোমাকে বাবা আর অত কষ্ট দেবো, তুমি যা 
করলে-__ 

ও-কথা বলছেন কেন? ভদ্রলোক একটু আহত স্বরে বললেন, সংমল্মর 
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কাছে আমি অশেষভাবে খণাী ছিলম । ঝণ তো কখনো শোধ হয় না, কিন্তু 
তবু যাঁদ তার হয়ে কিছুটাও করতে পারি, সেইটাই আমার সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ । 

ও-কথা বোলো না--সে যাঁদ তোমাকে কছ্‌ করেই থাকে তার একশো- 
গৃণ তুম ফারয়ে দিয়েছো আমাদের । যে-সময়টায় তোমার দেখা পেয়োছলুম 
-বলতে আর লক্জা নেই যে সে সময় আমাদের সম্ভ্রম রক্ষা করাই দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠোঁছিলো । 

আমাকে আপাঁন পর ভাবেন কেন? আমার এই উপাজনে যে 
আপনাদেরও একটা ন্যাধ্য দাব আছে সেটা কেন ভাবতে পারেন না । আত্মীয় 
হলে কি কখনো এমন কথা বলতে পারতেন কি ভাবতে পারতেন ? 

কথাটা যেকত সত্য তাআ'ম বাঁঝ। আত্মীয়রা সবন্দাই শত্রু, অথচ 
তাদের কাছে ভিক্ষা চাইতেও আমাদের লঙ্জা নেই, কম্তু-_ 

এর মধো ন্তু নেই । এবার তো আমাদের আরো দরকার বাড়ছে, হাত 
বাঁড়য়ে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, আমাদের বুলুমাণকে এবার 
পুলে দিতে হবে নাঃ কীবলো, আয? 

আম তখন আট বছরের হয়োছি । ঘাগরা দেওয়া সুন্দর সংন্দর ফ্লুক পাঁর-_ 
পু"পাশে লাল 'রবন "দিয়ে বেণী ঝযীলয়ে দি-_আর সব সময় মনের মধ্যে কেমন 
একটা অহংকার বোধ কাঁর। কয়েকাঁদন থেকে স্কুলে ভাঁত নিয়ে মার সঙ্গে 
কান্নাকাটি করাঁছলুম--এ কথায় সুখী হয়ে লঙ্জায় মুখ নিচ; করে থাকলুম । 
ভদ্রলোক বললেন, খুব ভালো স্কুলে ভতি করে দেবো- স্কুলের বাস 
আসবে ভোঁ কবে_ আর তুমি বেণী দুলিয়ে ছুটে গিয়ে উঠে বসবে । আমাদের 
তো তখন চিনবেই না। 

আম একগাল হেসে লক্জায় তাঁরই কোলের মধ্যে মুখ লুকোলাম । 

শোনো, শোনো-আঁম মুখ তুললাম না। এর পরো তানমার ঘরে 
গেলেন । আম সেখানেই চুপ করে বসে রইলম । তাঁর বুকের কাছটাষ 
মুখ রেখোছিলুম, তাঁর গায়ের সোগন্ধ লেগে বইলো আমার প্রাণে । 

তার কয়েকাঁদনের মধ্যেই আম স্কুলে ভতি হযে গেলুম । লেখাপড়ায় 
সামার স্বাভাবিক ঝোঁক ছিলো, স্কুলের আবহাওয়া আমার ভালো লাগলো । 
তাছাড়া বাড়তে আম নিঃসঙ্গ 'ছিলুম, এখানে অনেক মেয়ের বন্ধৃতা, অনেক 
দাঁদমাঁণদের প্লেহ আমার জীবনে যেন একটা নতুন জগৎ এনে দিলো । প্রথম 
বছরটা আ'ম স্কুলের বাস*এ যেতাম, দ্বিতীয় বছরে আমাদের একখানা 
বড়ো গাঁড় এলো । আমাদের মানে ভদ্রলোকের । তাঁর ছোটো গাঁড়িখানাও 
ছিলো, সেটা তান নিজে ব্যবহার করতেন আর এ-গাঁড় রইলো আমাদের 
জন্য । মা ঈষৎ 'তরস্কারের সুরে বললেন, 'মীছামাছ অর্থ নষ্ট, ক দরকার 
ছলো আবার এ-গাডিটা কেনবার £ 

সম্ভায় পেলাম । 

সম্ভায় পেলেই সব যাঁদ কিনতে হয় তাহলে-__ 

চুপ করো তো-_ 
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ইদানিং মাকে তিনি তুমি বলতেন । আমার ভালো লাগ্গতো নাঃ কিচ্তু 
আমার তো কোনো হাত নেই । মা বললেন, আম তো চুপ করেই থাক! 
কিন্তু সাঁত্য এ আমার ভালো লাগছে না। 

আচ্ছা, তোমার ভালো না লাগে আম আর বল ঘুরে বেড়াবো। 
কেমন ? 

মার পিছনে দাঁড়িয়ে পোন্সলের কাঠ চিবোচ্ছিলাম- মদ হেসে মূখ 
নামালাম । আমাকে সম্বোধন করে উন যখনই কোনো কথা বলেন ভিতরে 
ভিতরে আমি যেন কেমন এক রকমের শিহরণ অনুভব কার । আজ প্রায় তিন 
বছর ধরে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের এ রকম ঘনিষ্ঠ ধোগাযোগ- বলতে গেলে 
তাঁনই বাঁড়র কর্তা, অথচ একদিনের জন্য তাঁর মুখোম্াথ আমি লঙ্জা 
কাটাতে পাঁরন-- আজ পযণ্ত তাঁকে আমি কোনো সম্বোধন কার না। 
আমার 'দাঁদমা বলেন, এ আবার কী! বাবার বন্ধ, তাছাড়া এমন মানুষ, 
কত ভালোবাসেন, কত যত্ন করেন, তার কাছে আবার লক্জার ক আছে 2 
কাকা বলে তো একদিন ডাকতেও শান না। 

মা বলেন, ও বৃনো হয়ে গেছে, মা। জন্মে থেকে তো মা মার 'দাদমা__ 
অন্য মানুষ তাই ওর বরদান্ত হয় না। 

বরদান্ড হয় না-_এ-কথাটা 'নতান্ত মিথ্যা নয়। সাঁত্যই তান আমাদের 
এত ভালোবাসেন, এত যত্ন করেন, সংসারের সমন্ত সুখ আমাদের জন;ই 
আহরণ করেন তিনি, তথাপি আম তাঁকে বরদান্ত করতে পার না। এমন 
নয় যে আ'ম তাঁকে ভালোবাস না-_তাঁকে পছন্দ কাঁর না 'িংবা তাঁর কোনো 
ব্যবহারই আমার মনের প্রতিকূল হয়েছে--বিশেষ করে আজ জীবনের 
এইখানে দাঁড়য়ে পারিন্কার উপলাঁব্ধ করাছ যে আম তাঁকে দেখামান্ই 
আতীরস্ত ভালোবেসে ফেলোছল্দম বলেই তাঁর প্রাত আমার একটা অহেতুক 
[বদ্ধেষ ভাবও ছিলো । আমার বয়সের মেয়ের প্রাত যতটা মনোযোগ ভ্দওয়া 
উচিত এবং যে রকম মনোযোগ দেওয়া উচিত, তান কেবলমান্র সেটাই কেন 
'দিয়োছলেন সেটাই ছিলো আমার পরম হতাশার কারণ । আমার শিশু-মন 
যেটা বোঝেনি, আজকের অভিজ্ঞ মন দিয়ে সেটা 'বশ্লেষণ করে বুঝতে পারাঁছ 
যে আমাকে ছাড়িয়ে পৃথবীর অন্য কারো প্রাত তাঁর একাঁতল বোৌশ আপাঁন্তও 
ছিলো আমার পক্ষে দুঃসহ । মান্র ওঁচিত্যের মাপে যে মনোযোগ তান 
আমাকে দিলেন, বন্ধ;পত্রীর প্রাত সে মনোযোগের প্রশ্নই উঠলো না- তাঁর জন্য 
[তাঁন সারা পৃথিবী জয় করে আনতেও দ্বিধা বোধ করতেন না। আমি আমার 
শিশ-মনের সহজাত প্রব্ত্ত 'দিয়ে প্রথম দিন থেকেই সেটা উপলাব্ধ করে 
ভিতরে ভিতরে যন্্ণা পেতুম । হয়তো মার প্রাত আম ঈষণকাতরই 
হয়েছিলুম । & 

আন্তে আস্তে বড়ো হতে লাগলুম । আমার সতেরো বছর বযস হলো-_ 
সুখে সমহদ্ধিতে সাচ্ছলো ভরা সংসারে আমার কোনোই দহঃখ ছিলো নাঃ 
তব্য আমার ভিতরে ভিতরে কেমন একটা ভালোননা-লাগা-বোধ অশিশ্রান্ত 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছিলো । একদিন পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে এলাম মার 
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কাছে। মা সোয়েটার বুনাছলেন । মার নতদান্ট সন্দর মহখের দিকে 
তাঁকম্লে একটু চপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । তাঁর মসৃণ রংয়ের সুগাঠিত দুটি 
হাতের ওঠা-পড়া দেখতে দেখতে তাঁকে আমার সমবয়সী মনে হতে লাগলো । 
হঠাং চোখ তুলে তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন, কীরে ? 

গচ্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, কী বৃুনছো ? 

তোমার সাহেবকাকার জন্য একটা সোয়েটার । কিছ; বলবে ? 

কোনো ভূমিকা না করে হঠাৎ বললাম, আচ্ছা মা, এ ভদ্রলোক তো সাঁতাই 
আমার কাকা নন, তব্‌ কেন আমরা তাঁরটাই ভোগ করি £ই মা চাঁকত হয়ে 
আমার মুখের দিকে তাকালেন । এ রকম একটা প্রশ্ন যে আমার মনে উঠতে 
পারে, এ কথা তান কজ্পনাও করতে পারেনান । 

নিজেকে একটু সামলে 'নিয়ে বললেন, সাঁত্য কাকা বলতে কা বোঝাষ তা 
ক তুমি জানো ? , 

বাবার বন্ধ;, এই তো? কিন্তু বাবার বন্ধ; বাবাও না কাকাও না-_লোকে 
তাঁকে পরই বলবে । তাঁর গাঁড় চড়ে স্কুলে ষাই-_তাঁর টাকা দিয়ে ভালো 
বাড়তে থাঁকি-_তাঁর দয়াতে ভালো ভালো পোশাক পাঁর- _আত্মসম্মানে লাগে 
আমার । 

হাতের সোষেটারটা মা যেন ঝেড়ে ফেলে দিলেন, সোজা উঠে দাঁড়য়ে 
কাঁঠন গলায় বললেন, ভালো 'যাঁন বাসতে জানেন তিনিই পরম আত্মীষ-_ 
ভালোবাসাই সম্মান--ভালোবাসাই জীবন-_তার চাইতে বড়ো কিছ; নেই । 

লোকে যাঁদ বলে__ 

লোকে কা বলে না বলে তা তোমাকে ভাবতে হবে না, বলু। 

মরীয়া হয়ে বললাম, কেন ভাবতে হবে না-__লোক নিয়েই তো আমাদের 
বেচে থাকতে হবে । 

বুলু! মা একটা মমভেদী গলায় আমাকে সদ্বোধন করে সহসা ঘর 
থেকে বোরয়ে গেলেন । আম যেন হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলাম । 
এত বছরের অভ্যন্তভ জীবন সম্বন্ধে যে আমার মনে কেন এই অকারণ প্রশ্ন 
ধাক্কা দিচ্ছে, তা কি আমিই জান ? আট বছর বয়স থেকে যে ক্ষোভ প্রতিদিন 
প্রীতি পলে আমার মনের মধ্যে সযত্নে লালিত হয়েছে, এতদিনে তার একটা 
'সংস্প্ট উপা্ছীততে আমার সারা অন্তর ভরে গেলো । 

1বকেলবেলা ভদ্রলোক যখন এলেন আম লক্জায় সংকোচে এতদুকু হয়ে 
গয়ে নিজের ঘরে লুকোলাম । ছ'বছর বয়স থেকে এই ষোলো বছর বয়স 
পযন্ত আমি তাঁকে দেখাঁছ, তাঁর যত্বে তাঁর ভালোবাসায়ই এই দেহ-মন ভরে 
আছে, আর তাঁর সম্বন্ধে আজ আম এত বড়ো কথাটা উচ্চারণ করোছি ভেবে 
দুঃখে বুক ভরে গেল। তান ি আমার পর 2 তান ক আমাদের দয়া 
করেন? তাঁর অর্থ কি কখনো সাহায্যের পষশীয়ে পড়ে 2 আম জানলা 
দিয়ে তাঁকে উঠে আসতে দেখলাম ॥। সেই দঁঘ+, বাঁলচ্ঠ, উন্নত চেহারা-_ঘন 
কালো চুল ব্যাকব্রাশ করা--আর এই প্যাত্রশ বছর বয়সেও তারুণ্যের 
মাভায় উজ্জ্বল চামড়া । সহসা আমি আমার আঙুল গুনে গুনে তাঁর সঙ্গে 
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আমার বয়সের হিসেব করলাম । 

যথারশীত তিনি দদাদিমার কাছে গিয়ে বসলেন । আমি আমার ঘর থেকেই 
সেটা অনৃভব করলাম, কেননা আমার সমন্ত ইন্দ্রিয় আম সৌদকেই নিবিষ্ট 
করে রেখোঁছলাম । দিদিমার শরীরের অবস্থা ভালো ছিলো না। কিছ্বাদন 
থেকে তান আমার বিবাহের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়োছিলেন এবং আম লক্ষ্য 
করেছি সেই ব্যাকুলতার সঙ্গে ই ভদ্রলোকেরও পাঁরপূর্ণ সায় ছিলো । 
কাছাকাছি ঘর -আ'মি তাঁদের কথাপকথনে কান দিলাম । 'দাঁদমা বললেন, 
যাঁদ তুম ভালো মনে করো তাহলেই ভালো- আমি কী বাঁঝ । 

তাহলে একাঁদন নিয়ে আঁস ছেলোটকে ! 

আনো । ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলে দ্যাখো । 

বুলুকেও জিজ্ঞেস করতে হয় । 

বুলু !-াদাঁদমা বোধ হয় একটু হাসলেন, ও আবার কী বোঝে ঃ 

না না, ওকে আপাঁন অবহেলা করবেন না। ওর মতো ব্যা্ধমান মেয়ে 
বরল। 

তোমরা দ্যাখো ওর বদ্ধ । ওর মাই আমার কাছে শিশু, আর ও তো 
তার মেয়ে। আর অল্প দু'একটা ট্রকরো কানে ভেসে 'এলো, তারপরে তিনি 
উঠে এলেন মার কাছে । 

মার ঘরসংলগ্ন ছোট্ট এক ফাল বারান্দা ছিলো-_সেই বারান্দায় এসে 
জুতোর শব্দ থামলো--বুঝলাম, মা বসে আছেন সেখানে । অত্যন্ত মদ, 
স্ববে ভদ্রলোক কর বললেন আম বুঝতে পারলাম না, অত্যন্ত 'ক্রষ্ট গলা 
মা জবাব দিলেন, 'কছ7 না । 

আম অত্যন্ত নিঃশব্দে দরজা খুলে বাবান্দার পাশেব ঘরে এসে বসলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, বৃলনত্র বিয়ে সম্বন্ধে তোমার মতামত দাও । 

আমি কণ বলবো, তুমি যা ভালো বোঝো তাই হবে । 

মার তুমি সদ্বোধনে আমি আঁংকে উঠলাম । যে সন্দেহ আমাকে প্রতিদিন 
ক্ষয় করছিলো, মার সংযত আচরণ প্রাতমুহূতে তার বিরুদ্ধ সাক্ষী 
দিয়েছে । এই দশ বছরের মধ্যে এমন একটি প্রমাণও পাইনি যা থেকে সেই 
সব্দেহকে আম রুপ দিতে পাঁর। সমন্তড শরীর একটা বৈদহাতিক অনুরণন 
অনশধ্ধভব করলাম । 

তোমার মেয়ে-_ 

অত্যন্ত উদাস গলায় মা বললেন, মেয়েই আমার-_আর সবই তো তুমি 
কণেছো-- 

তাহলে তোমার মত আছে কনা, বলো । 

আছে। 

তোমার আজ কী হয়েছে ? 

তোমাকে একটা কথা বলবো । মার গলা অতান্ত দঢ় । 

বলো । 

এগারো বছর ধরে তুমি ষত ধণদয়েছো সব আজ আম শোব করে দেবো , 
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খণ! মাঁণ, ঝণ? আম তোমাকে ধণ ীদয়োছ, আর সেই খণ তৃমি 
আজ শুধে দেবে 2 ভদ্রলোকের গলা ধরে এলো । 

মা বললেন, কেন এত করেছ তা তো আমজান- প্রত মৃহৃতে যে 
আবেদন তোমার চোখ 'দয়ে তুমি আমাকে জানিয়েছো_-সৈ আবেদন আম 
হদয়ের মধ্যে অনেক আগেই গ্রহণ করোছলাম, [কিন্তু ভেবে দেখলাম 
সামাঁজক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন আছে । 

সামাঁজক অন্ষ্ঠান ? যা আমার প্রত্যহের স্বপ্র- সমস্ত জখবনের 
বানময়ে একমান্র যা আমার কাম্য__তুঁমি কি সত্যি সেই কথা বলতে চাইছো ? 

হ্যা। আম মনচ্ছির করেছি_তোমার আমার যাস্ত জঈবনকে এভাবে 
বাচ্ছনন করে রাখার কোনো য্যান্ত নেই, সেটাই পাপ। 

মাঁণ, এ কি সাঁত্য ? 

হ্যাঁ। এতাঁদন ঈশ্বর সাক্ষী ছুলেন, এখন মানুষকে সাক্ষণ করে 'না্চস্ত 
হাতে চাই-_ 

আম ঘরের মধ্যে সহসা দুই কানে হাত চেপে ধরলাম, তারপর একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ করে ছুটে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে | 'দাঁদমার মূমৃূষ, 
দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই তান কশকয়ে উঠলেন । কী, কী, কী 
হয়েছে ১ দুবল হাতে জাঁড়য়ে ধরে অত্যন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন 
আমাকে । আম কানার বেগে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না-_একটু 
শান্ত হয়ে বললাম আম বিয়ে করবো না, দিদিমা, বিয়ে ভেঙে দাও । সে 
কী কথা-_আশ্চর্য হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । আঁম 
নিলছ্জের মতো বললাম, যাকে মন দয়েছি-__তাকে ছেড়ে আর কাউকে বিয়ে 
করতে পারবো না। আমার কথা শুনে দিদিমা হতবাক হলেন । আমাকে 
ঠেলে নিজের গায়ের উপর থেকে তুলতে চেস্টা করে বললেন, বলাছিস কী 
তুই ? আম যে কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি নি*বাস ফেলে বললাম, 
আম িমলেন্দুবাবুকে বিয়ে করবো । 

শবমলেন্দু_-ঃ বিমল 2 তোর সাহেবকাকা £ 'দাঁদমা কাঁপতে কপিতে 
উঠে বসলেন-_-আ'মি তাঁকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলাম, হ্যাঁ, 
তাঁকেই । 'তাঁনই আমার স্বামী । 

দিদিমার মখ দিয়ে আর কথা সরলো না। শ্তন্ধ হয়ে মরা মানুষের মতো 
বসে রইলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারে ভরে গেলো ঘর । খাঁনক পরো ৷ নঃশব্দ 
পায়ে মা ঘরে এসে আলো জবাললেন- আমাকে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
দেখে অবাক হয়ে বললেন, এ কণ, বুল ! ঞ্কী হয়েছে ? 

আম জবাব দিলাম না ।. 'দাদমা বললেন, মালনা, শোনো । মা কাছে 
এসে দাঁড়ালেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, বিমলের সঙ্গেই বুল:র 
বয়ে ঠিক কর। বয়সে একটু বড়ো, তা আর কী! আমার শাশনাড় আর 
*বশুরও কুড়ি বছরের ছোটো-বড়ো ছিলেন । 

এ কী বলছো, মা? 
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ছি ছি, মা শিহরিত হয়ে উঠলেন, ও ৬র কন্যার মতো- এমন অসংগত 
কথা তুমি ভাবলে কেমন করে, মা? 

কিছুই অসংগত নয় সংসারে | তুই তাকে বলি একথা । মার মুখে 
একাট কালো ছায়া বিষ্ঞগর্ণ হলো । আমার মাথায় ঈষৎ ঠেলা 'দিয়ে বললেন, 
দিদিমা কী বলছেন শুনলে, বৃলদ ? 

আম নিঃশব্দে পড়ে রইলাম । মা আবার বললেন, দিদিমা কা 
বলছেন-_ বখলখ- 

আম নিঃশব্দ । 

হ* মার মুখ দয়ে এ শব্দাঁট এমন একাঁট মৃতি নিলো আমার কাছে যে 
আমার মনে হলো সমন্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে, পড়ে এক্ষনি ছাই হয়ে 
যাবে। 

অত্যন্ত একটা অশান্ত আর অস্বান্তভতে কাটতে লাগলো সময় । বাঁড়ময় 
যেন একটা ভূতের 'ফিসাফসান, কেমন এক অদৃশ্য ভয়ে মহম্হহ আম 
কেপে উঠতে লাগলাম । রান্রিতে মার সঙ্গে পাশাপাঁশ শুয়ে সময় কাটতে 
লাগলো- আম অনভব কবলাম তান ঘমোনান--তাঁনও হয়তো অনুভব 
করলেন যে আমার চোখ নিঘ্ম। অনেক রান্রে আমার গায়ের উপর হাত 
রেখে মা ডাকলেন, বুল, ঘ্বামায়ছো ? 

না। 

তোমার দ'দিমা যা বললেন, তাই কি তোমার মত ঃ 

হাঁ। 

তুমাীক জানো এতাঁদন ধবে এ সংসারকে তান লাপন পালন করেছেন 
কার জন্য । 

জান। 

কীজানো? 

তোমার জন্য। 

তাহলে তুমি জানো যে আম তাঁর জীবনের প্রধান কেন্দ্র ঃ আমাকে 
ঘারই তাঁর সুখদ:ঃখ | 

জান। 

তবে? 

আম তাঁকে ভালোবাসি ৷ তান তোমাকে যত ভালোবাসেন তার চাইতে 
অনেক, অনেক বেশি আম তাঁকে ভালোবাস । 

অত্যন্ত ধার "স্থির গলায় মাঞ্ললেন তুমি কি বিশ্বাস করো না ষে তাঁর 
অতথানি ভালোবাসা আঁমও অন্তরের মধ্ো গ্রহণ করেছি ? আর তা সার্থক 
করবার একমাগ্ন বাধা ছিলে তুমি? তোমার জন্যই আম আমার সমস্ত ইচ্ছাকে 
এতকাল গলা 'টিপে রেখোঁছ । 

বাবার মৃত আত্মাকে তুম অপম্মান করছো । 

আঁম মরে গেলে ক তোমার বাবা আমার আত্মার কথা ভাবতেন ? 

তুমি স্মরণ, তান দ্বামী | 
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সেতো সমাজের অনুশাসনের প্রভেদ! আত্মার তো কোনো ভেদাভেদ 
নেই। হঠাৎ আম ভেবে পেলাম না এ কথার কী জবাব দেবো । একটু পরে 
মাই বললেন, তুমি আমার সন্তান! শরীরের 'বদ্দ2় বন্দ রন্ত দিয়ে তিলে 
তিলে আমি তোমাকে লালন করেছি, প্রাণের আঁধক ভালোবেসে, সাধ্যের 
আঁতরিস্ত যত 'দিয়ে তোমাকে বড়ো হতে সহায়তা করেছি, সাতি] বলতে, এ 
তদ্রলোকের সাহায্য তোমার কথা ভেবেই প্রথম গ্রহণ করোছলাম । 'কচ্তু 
আজকের 'দিনে তুমিই আমার পরম শত্রু । আজ এই অন্ধকারে শুয়ে তোমার 
সঙ্গে যে কথা আমাকে বলতে হলো সেটা মা-মেয়ের কথা নয়, আমার পক্ষে তার 
চাইতে লঙ্জার, তার চাইতে মমণান্তক আর কা থাকতে পারে 2 কিন্ত তবু 
তোমাকে বাল, অনেক দন আগেই তান প্রস্তাব করোছলেন, আম বাজ 
হইনি কিন্তু কাল আম তাঁকে কথা দিযোছলুম __ 

মা! 

বল; ! 

মা-_কান্নার বেগে আমার সমন্ড শরীর উদ্বোলত হতে লাগলো ॥। একট 
পরে মা আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন__-£কটা নিশ্বাস নিতে নিতে 
বললেন, অদষ্টের এ কী বিড়ম্বনা ! 

পরের দিন সকালে ঘূম ভেঙেও বছানায় পড়ে ছিল্‌ূম । মা কখন উঠে 
গেছেন জান না। জানলা 'দয়ে একফালি রোদ এসে পড়োছলো বিছানায়, 
বুঝলাম বেলা হয়েছে । সহসা এঁ ভদ্রলোকের গলা শুনে ধড়মড় করে উঠে 
গেলাম । দত পায়ে তান ঘরে ঢুকলেন, আমাকে তখনো বিছানায় দেখে 
অবাক হয়ে বললেন, ও মা, এখনো ঘুমুচ্ছো ৯ ওঠো, ওঠো, মা কই? 
শিগগির একবার বসবার ঘরে এসো । 

চোখ তুলতে পারলাম না সংকোচে । ততক্ষণে তান ব্ন্ত হয়ে অদৃশ্য 
ইলেন। দেয়ালে ঠেকানো তন্তপোশে হেলান দিয়ে বসে বইলাম চপ করে । 
হাত-পা যেন কেমন শাথল হয়ে এলো । 

খানক পরে মা এলেন ঘরে । সেই কালো-পাড় শাড়ি, মাথার আঁচল 
ঈষং তোলা-__সর্‌ হার গলায় চকাঁচক করছে- সেই রকম শান্ত, গচ্ভীর 
মুখশ্রী। এতদিনের দেখা মাকে আবার দেখলুম । মাথার কাছের আধো- 
ভেজানো জানলা খুলে দিয়ে বললেন, ওঠো, কত বেলা হলো । একটু থেমে 
_ক্াল বিমলবাব বলোছলেন একাঁটি ছেলেকে নিয়ে আসবেন _াতাঁন 
এসেছেন । তোমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

ভ্রু কুণ্টিত হলো । উঠাঁছলাম, থমকে দাঁড়য়ে বললাম, জান কেন। 

'ক্ষিপ্রহন্তে বিশৃঙ্খল বিছানা পাট করতে করতে মা জবাব দিলেন, সেই 
কেন আজ আর নেই- তোমার ইচ্ছা পূরণ করবার চেম্টাই আম করবো । 
কন্তু বাঁড়তে যখন আঁতাঁথ আসেন তাঁর সঙ্গে শোভন বাবহারই ভদ্দুতা । 

আম মেনে লাম । একটু পরে মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে_ আমি 
বাথরমে 1গয়ে মুখ-হাত ধুয়ে বথারীতি ভদ্র হয়ে এঘরে এলাম । 

আমায় বয়স এবং বাক্ধর যোগ্য এ পান্র। বিমলবাব আলাপ করিয়ে 
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দিলেন-_-অত্যন্ত লাজুক চোখে একবার তাকিয়েই মুখ নাময়ে নিলো 
ছেলেটি । 

বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নয়, ঈষৎ ঢেউ খেলানো বড়ো বড়ো ঘন আর 
বিশৃঙ্খল চল মূখ ঘিরে আছে। ভালো করে তাকে দেখবার অবকাশ 
ঘটলো-_কেননা সে নিজে নতদাষ্ট-আর বিমলেন্দুবাব মাকে ডাকতে 
গেলেন । খএব যে একটা বলবান পুরুষ তা নয়-কিল্তু স্বাস্থ্যের আভা ভরা 
মুখ । কালো আর সহশন্লিবিষ্ট ভূরুর তলায় দুটি ভাসা ভাসা উজ্জবল চোখ ॥। 
একটু কেশে, একটু লাল হয়ে ছেলেটি মুখ তুললো এবার-_ণড়ে চড়ে বন্ধে 
বললো, আপান তো স্কাঁটশেই পড়ছেন, আমিও এ কলেজে পড়তুম । 

৪1 

খুব ভালো লাগতো, আমাদের একটা আলাদা দলই ছিলো -__ 

আমার ভালো লাগে না- উৎসাহের মুখে পাথর চাপা দিয়ে বলে উঠলাম 
আাঁম। আমাব নিষ্করুণ জবাবে হঠাৎ থতমত খেয়ে চুপ করে গেলো 
ছেলোট । আমি বললাম, ভার খারাপ ছেলে সব । এ দেশে নাক এখনো 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে শিক্ষার সময় হয়েছে আমার তো মনে হয় না। ঈষৎ 
প্রীতিবাদেব গলায় বাঁদও খুব ভ্তভিমত বললো, তা দেখুন- সব মেয়েও তো 
কিছ ভালো হয় না ছেলেদের মতো তাঁদের মধ্যেও ব্যতিক্রম আছে । 

দানি না। 

মামার কথাবাতশ যে অত্যন্ত উদ্ধত ও স্পম্ট ছিলো সে বিষয়ে আমি 
অগেতনল ছিলাম না। 'বিরান্তর বাম্পে ওকে আচ্ছন্ন করে দিতে আমার ভালো 
লাগছিলো । ওষে এসেছে আর সে আসা যে ওর পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাহসের 
বা হযেছে সেকথা ওকে জানানো ভালো । আমার জবাবের পর একটুখানি 
(মে রইলো ওর জহৰা আম উঠে যাবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলাম, 
সহসা মুখ তুলে বললো, আজ কখন যাবেন ? 

যাবো! কোথায় ? 

কেন, বিমলদা যে বললেন-_ 

কী বঙ্জেছেন বিমলবাব ? 

আমাকে তো ধরে নয়ে এলেন-_ 

ওর কথার মাধ্যখানেই মা আর বিমলবাবু ঘরে ঢুকলেন । ও থেমে গিয়ে 
তাড়াতাঁড় চেযার ছেডে উঠে দাঁড়ালো । মৃবদহাস্যে মা বললেন, উঠছো 
কেন2 বোসো। ব্লু, যাও তো, চা নিয়ে এসো । আম সবঠিককরে 
রেখে এসোছি। 

মার এই আদেশ আম মনে মনে অপছন্দ করলুম। চাকর দিয়েও 
অনায়াসে এটা চলতো । তবু উঠতে হলো । 

চায়ের পরট ছু বরাট ছিলো না, তব অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু 
বোশ । নিজকে হাতে করেই সব নিয়ে এলাম । িমলবাব্‌ সাহাযা করলেন । 
আমাকেও বসতে হলো ওদের সঙ্গে চাখেতে। এতক্ষণে দেখলুম ছেলেটি 
সহজ হয়েছে, অত্যন্ত আগ্রহভরে কথা বলছে মার সঙ্গে । অবশেষে সেই 
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অধসমাপ্ত প্রসঙ্গ ফিরে এলো । 

কখন যাবেন, বিমলদা ? 

আ'ম একচোখ প্রশ্ন নিয়ে তাকালাম বিমলবাবৃর দিকে ৷ মার মুখ দেখে 
মনে হলো এই যাওয়ার খবরটা মা জানেন । 

বিমলবাব্‌ হাতঘাঁড়র দিকে এক নজর তাকিয়ে বললেন, বাবা! এর 
মধ্যেই সাড়ে আটটা ! এক কাজ করো, আসত, তুম আর আজ যেয়ো না, 
এখানেই যা হয় দুটো খেয়ে নাও--আাম এদিকে বারোটার মধ্যে কাজকম" 
সেরে চলে আস, তারপরে-_ 

মা বলে উঠলেন, সেটাই সবচেয়ে ভালো । 

না, না, অপাঙ্গে একবার আমাকে দেখে নিয়ে আসত বান্ত হয়ে বললো, 
আপনারা কখন যাবেন বলুন, আম ঠিক সেই সময়ে আসবো । 

কোথায় যাবে, মাঃ আম আরু কৌতূহল রাখতে পারলাম না। 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার সাহেবকাকা আঙ্জ 
বোটানিকেল গাডেনে যাচ্ছেন তোমাদের নিয়ে । মুখ থেকে কথা শেষ না- 
হতেই িবমলবাব্ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, তুমি বাঝ বাদ ? 

সাহেবকাকা বলেই মা আমার মেজাজ খারাপ করে দিয়োছিলেন । কালকের 
এঁ ব্যাপারের পরেও মা যে কী করে তাঁকে আমার কাকা বলে উচ্চারণ করলেন 
জানি না-__উপরল্তু মা যাবেন না বলে বিমলবাবুূর এই ব্যাকুলতা আগাকে 
চাবুক মারলো ॥ দবনীতের মতো উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার ছেড়ে-আলস্য 
ভাঙতে ভাঙতে অবহেলার ভাঙ্গতে বললাম, তোমরাই যাও, মা--আম 
যাবো না। 

কেন? বিমলবাব বললেন, তোমার জন্যেই তো যাওয়া-__ তুমি না গেলে 
হয় নাকি ? 

আমার জন্যে কনা জানি না-_তবে হলেও আম যাবো না, এটা ঠিক । 

তোমার আবার কা হলো ৪ 

এর মধ্যে একটা হওয়া-না-হওয়ার কী দেখছেন, িমলবাব্য ঃ আমার 
[বমলবাবয সম্বোধনে ডান অবাক হয়ে গেলেন-_-মার মুখ, রাগে কি লক্ায় 
জানি না, মৃহূর্তে লাল হয়ে উঠলো । আম গ্রাহ্য নাকরে আতীরন্ত 
সহজভাবে তাকালাম সেই আগন্তুক আর অপ্রস্তুত ছেলেটির মুখে- সহাস্যে 
বললাম, আচ্ছা নমস্কার, আশা কার আবার দেখা হবে । প্রত্যাভিবাদনের 
আর অপেক্ষা নাকরে তিনটি প্রাণীকে বিমূঢ় করে দিয়ে সোজা চলে এলাম 
নিজের নিজ'ন ঘরে । 

তারপরে সমন্ত ব্যাপারটা মা অবশ্যই কোনোরকমে তাঁর নিজের ভদ্রতা 
আর নম্রতা 'দয়ে মানিয়ে নিয়োছিলেন | প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমার ঘখন 
মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এলো, মা তখন ঘরে এলেন। সোজা তান আমার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, সমস্ত জীবনটা ষে আমি তোমার জন্যই 
উত্সগ্“ করে রেখোঁছিলাম, তুমি কি তারই প্রাতশোধ নিচ্ছো, বুলু ? 

ভশর চোখ চাঁকতে তুললাম । জবাব দিলাম না। 
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বলো, জবাব দাও- আমার চোখের সামনে আমার হাতে গড়া সন্তান 
এত বড়ো উদ্ধত আচরণ করবে, অহেতুক অসম্মান করবে শ্রদ্ধেয়দের, আর 
আম চুপ করে তা দেখবো ? বলদ, তুমি ভেবেছো কণী ? 

কথা বলতে বলতে মার নিশ্বাসের উত্বান-পতন দ্রুত হলো । ছেলেবেলা 
থেকে মা আমাকে ঘ্নেহ দিয়ে, মমতা "দিয়ে, বন্ধুতার উত্তাপ "দিয়ে বড়ো 
করেছেন_ শাসন করেছেন তার ফাঁকে ফাঁকে-_আম জানতে পাঁরান । তাঁর 
সঙ্গ, তাঁর স্পর্শ তাঁর স্বভাবের মাধ আমার সারা হৃদয়ের সকল অভাব 
মিটিয়ে রেখোছলো, আর আজ দুই চক্ষয বিস্ফারত করে দেখলাম, তাঁর 
চাইতে বড়ো শন্লু আমার কেউ না । হয়তো কিছ বলতে যাচ্ছিলাম-_তীন্রকণ্ঠে 
মা বলে উঠলেন, আমারই অন্যায়, আমারই প্রশ্রয়ে আজ তোমার এতখানি 

ঃসাহস ! 'যাঁন তোমার পিতৃতুলা তাঁকে তুমি ভালোবাসো- যে মুহৃতে 

তুমি এ কথা উচ্চারণ করোছিলে সে মুহৃতেই- 

ধৈষচদ্যুতি ঘটলো-_মূখে মুখে বলে উঠলাম, কেন, কিসের জন্য * কেন 
তুমি তাঁকে আমার কাকা বলে সম্বোধন করলে একটু আগে ? 

তাঁম তাঁকে যাই ভাবো তিনি তোমার পক্ষে তাছাড়া অন্য কিছু হতে 
পারেন না। অসভ্যের মত বললাম, স্বামীর বন্ধ; হয়ে তান তোমাব পক্ষে 
অনা হতে পারলে আমাব পক্ষেও হতে পারেন । 

বলদ, আম তোমার মা । সহসা মার গলা যেন কান্নার আবেগে বুজে 
এলো । আম নিবৃত্ত হতে পারলাম না-_অনেকাঁদনের অনেক ক্রেদাস্ত ঈষণ 
মনের মধ্যে লালন করেছি এতাঁদন ধরে, আজ তা কথার রেখায় মূঁতি নিলো । 
যাঁকে বুকের মধ্যে পাবার জন্য আবরত ইচ্ছার তীব্র আবেগে আমি মরে যাচ্ছি, 
যাঁকে না পেলে সমন্ত জীবন আমার গ্রভঈর অন্ধকারে 'িলংপ্ত হয়ে ষাবে বলে 
মনে হচ্ছে, তাঁকে যে মেয়ে আমাব কাছ থেকে 'বচ্ছিন্ন করে রেখেছে, যে 
মেয়ের জন্য তান আজ অন্যাঁদকে মুখ ফেরাতে পারেন না, তাকে আমি 
ক্ষমা করতে পার না, মা হলেও না। চোখে চোখে তাকিয়ে বললাম- তিনিও 
অবিবাহিত, আমও কারো স্ত্রী নই _-তোমার জন্য, শুধু তোমার জনা আমার 
সমস্ত জীবন মাজ ব্যর্থ হতে বসেছে-_তুমিই আমাদের জীবনকে যাবস্ত করবার 
একশান্ন প্রাতিবন্ধক | 

কী হয়েছে £_ঘরের মধ্যে সহস্দ িমলবাব্‌ ঢুকলেন এসে । হৃলুব 
আজ হলো কী? মেজাজ এত বিগড়েছে দ্বকন ? 

আমার কথা শুনে মার চোখ দিয়ে অবিরল ধাবে ভুল গাঁড়য়ে পড়লো, 
আব তাঁকে দেখে আম চুপ করলাম | 

হলো কী তোমাদের? আশ্চষ" হয়ে তান একবার মার দিকে, একবাব 
আমার দিকে তাকালেন, তারপর আমার একান্ত কাছে এসে তাঁর সেই বাঁলষ্ঠ 
প্লেহভরা বকের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে বললেন, কাঁ হয়েছে বলো তো, 
বুজদ ॥ লক্ষী মাআমার । 

ছিটকে সরে এলাম বুকের সাম্লিধ্য থেকে। রুন্দনাবজাঁড়ত গলায় 
বললাম, আপনি আমাকে মা বলেন কেন ? 
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অত্যন্ত অপ্রাতিভ হয়ে থমকে গেলেন ভদ্রলোক ॥ হঠাৎ আম দৃহাত 
বাড়য়ে ঝাঁপয়ে পড়লাম তাঁর বুকের উপর | দড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে 
কেদে কেদে মুখ ঘষে ঘষে বলতে লাগলাম, আম আপনাকে ভালোবাঁস-_ 
খুব ভালোবাস মার চাইতে বেশি, অনেক, অনেক বোশি। 

আমার এই অতাঁকত আবেগের জন্য তান প্রস্তুত ছিলেন না--আমার 
এ রকম অসংলগ্ন কথাবাতাও অবশ্যই তাঁকে বিরন্ত ও 'বাঁস্মত করে থাকবে-_ 
আমাকে ঈষৎ সারয়ে দিয়ে বললেন, শান্ত হও, কী হয়েছে খুলে বলো। 
তাঁর গলার গম্ভীর স্বরে হঠাৎ আম ভয় পেলুম । 

তাঁর স্বভাবত ধীর কণ্ঠ আরো ধীর হলো, 'পিতৃত্বের গাম্ভীর্য ছাঁড়গ্নে 
পড়লো তাঁর মুখে, মার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি যাও, আঁসতকে বাঁসয়ে 
বেখে এসোছ। 

মা পাথরের মূীতর মতো দাঁড়য়ে ছিলেন-_ভাবে মনে হলো না কোনো 
কথাই তাঁর কানে ঢুকেছে । বিমলবাবন মুখের দিকে তাকিয়ে একটু উীগ্ধগ্ 
হলেন । আবার বললেন, আম বৃলুর সঙ্গে কথা বলবো-_তুমি আঁসতেব 
কাছে গিয়ে বোসো। 

মা আন্তে বসে পড়লেন মেঝের উপর । 

কশ হোলো, মাঁণ, ক হোলো, উদভ্রান্ত গলায় বলে উঠলেন বিমলবাবু, 
বলদ, শিগাগর জল নিয়ে এসো । 

চে*চামোচতে বাঁড়র সব কটি প্রাণীই জড়ো হলো সেই ঘরে- দেখলুম, 
আসতও এসে দাঁড়য়েছে দোরগোড়ায় । কেবল অসহায় 'দাঁদমা ও ঘর থেকে 
কাতরাতে লাগলেন । ব্যাকুল হয়ে বিমলবাব; বললেন, এই আসত, তুমি 
শগাঁগব ডঙ্টর মুখাণ্জকে নিয়ে এস_ একটুও দো" না_। তারপর মার 
মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে ডাকতে লাগলেন, মাঁণ, মাণ, শোনো, এই 
শুনছো 2 তাঁর গলার সুরে কী ছিলো সেকথা আম কেমন করে বোঝাবো £ 
হয়তো ভালোবাসার অতলস্পশ্শা সম্মোহন ছিলো তাঁর কণ্ঠে । আম মুগ্ধ 
বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে । 

[বিশেষ কিছ; না-_একট্ুখান সময়ের জন্য হয়তো মার চৈতন্য লুপ্ত 
হয়েছিলো, খানিক পরেই তান চোখ খুললেন । ডান হাতাঁট একটু নেড়ে 
ক্লান্ত গলায় ডাকলেন, বুল, আয় । 

মুখের কাছে এগয়ে গিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে মার কপালে হাত রাখলাম-_ 
তাঁর স্ন্দব মুখে দ£ঃখবেদনার লীলা । একটু আগে যে মা আমার পরম শত্রু 
ছিলেন, যাঁর আন্তিত্বই ছিলো আমার জাঁবনের চরম সখের পক্ষে সব প্রধান 
অন্তরায়, সেই মার এইটুকু অচৈতন্যের ব্যবধানই আমাকে তাঁর অনেক কাছে 
এনে ফেললো । মা আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সুগভগর লক্জায় 
দুহাতে মুখ ঢেকে নিতান্ত অসহায়ের মতো ফুঁপিয়ে উঠলেন । 

আসত ফিরে এলো ভান্তার নিয়ে । তার মুখেও উদ্বেগের ছায়া । ফিস- 
ফাঁসয়ে আমাকে পক্রজ্ঞেস করলো, কা হয়োছলো 2 আম বললাম, এই 
একটু অজ্ঞান মতো-_ 
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না । 
আমার সধাক্ষপ্ত জবাবে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সে ভরসা পেলো না, 


বোধহয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মা স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন । বিমলবাব্য নিজেও 
গেলেন না--আঅসিতকেও ধরে রাখলেন সে বেলার জন্য । আবহাওয়াটা সহজ 
করবার জনা হাসিমুখে বললেন, আমার এত সাধের রাববারটাই মাটি করলে 
তোমরা । কোথায় ভেবেছিলাম বোটানিকেলে গিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
চমৎকার ঘরে বেড়াবো চারটা না বাজতেই মাঠে বসে চবণচোষ্য সহযোগে 
চাপান-_কী কাণ্ডই হলো বলো তো? কা আব করবে, আসত, 
তোমারই ভাগ্য । বুলু, আসিতকে ভালো করে বলো-_-ও কিছুতেই থাকতে 
চাইছে না । আঁমই জোর করে ধরে রেখোছলাম__ 

আম যাই, বমলদা, আমার আজ-- 

মা বললেন, বোসো । তাঁর উচ্চারণের ভাঙ্গতে অপাঁরামত প্নেহ ও আদেশ 
ছিলো । 'তাঁন যেন মা আর আসত তাঁর ছেলে । আসত বাধ্য ছেলের মতো 
বসলো, আর কথা বললো না। আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে। 
বিমলবাব: গুরুজনের মতো খললেন, যাও, মার খাবার ঠিক করো গে । 

এবেলা বিমলবাব; মাকে উঠতে দিলেন না। কন্তু বিকেলে আবার 
তান ওঠা-হাঁটা করতে লাগলেন, কাজকম করলেন, আর সমস্থ মায়ের দিকে 
তাকিয়ে আবার সেই লঙ্জা আর বিরোধ ফিরে এলো আমার হৃদয়ের মধ্যে । 
“দন আমি প্রায় নিজেকে ল্দাকয়েই রাখলদম তাঁর কাছ থেকে । বমলবাব] 
যথাবীত এলেন, আঁসতও পরের দন খবর নিতে এলো -আমার সঙ্গে দেখা 
হলো না কারুরই । আত্মগোপন করা ছাড়া আর আমার কণ উপায় ছিলো £ 

মূশাকল হতো রাঁভ্তরে । নিঃশব্দে মার পাশে গিয়ে শুতুম, কিন্তু গায়ে 
গা ঠোৌকয়ে শুয়েও যে কত বড়ো বাবধান থাকতে পারে দ:ুঞন প্রাণীর মধ্যে 
আমরা মা-মেয়ে তা প্রাত পলে অন:ভব করতুম । বাঁল বাল করে মাও কথা 
বলতে পারতেন না, আঁমও পারতাম না। দুল*্ঘ) এক দেয়াল উঠলো 
দুজনের মধ্যে । 

তৃতীয় দিন ভোর রান্রে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো-_ জেগে দেখলুম, 
গুনগ্ীনয়ে মা কাঁদছেন । আম তো তাঁকে কাঁদতে দোখাঁন কোনোদিন । 
বুকটা ধড়াশ করে উঠলো- অঞ্ধকারে হাত বাড়ালাম তাঁর 'দিকে-_ডাকলাম. 
মা। মুহৃতে মার গুনগুনানি বন্ধ হয়ে গেলো--একটা কাতরোন্ত করে 
[তিনি পাশ ফিরলেন ! ডীদ্ধিগ্ন হয়ে বললাম, কণ হয়েছে ? 

একটু জল দাও । 

তাড়াতাঁড় উঠে বসে তাঁর গায়ে হাত 'দয়ে চমকে উঠলাম । তীব্র উত্তাপে 
গা পড়ে যাচ্ছে। আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো । তাড়াতাঁড় উঠে 
আলো জবাললাম, জল 'দলাম-_তারপর দৌড়ে গিয়ে ভৃত্যের ঘুম ভাঙিয়ে 
বিমলবাবহকে ডাকতে পাঠালাম । হয়তো তখনো দ্রীম চলতে শুরু করোন, 
হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষায় তাকে দাঁডয়ে থাকতে হবে, তব সেই অন্ধকারেই 
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আমি তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে মার কাছে ফিরে এসে বসলাম, একটা 
অনিাদষ্ট আশঙ্কার ভারে বুক যেন বোঝাই হয়ে উঠলো মূহূর্তে । সূর্ধ 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই বিমলবাব্‌কে নিয়ে ভৃত্য ফিরে এলো । লাল দুই চোখ 
মেলে মা তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে । 

কপালের উপর হাত রেখে উনি ভুরু কচকোলেন ৷ দুবার মাথায় 
হাত ব্দালয়েই ঘর থেকে বোরয়ে যেতে যেতে বললেন, তুমি কাছে থাকো, 
বুল, ডাক্তার নয়ে আঁস। 

ডান্তার এসোঁছলো । তার চাইতে বড়ো ডান্তারও এসেছিলো দশদন 
পরে- আর তারও পাঁচাদন পরে কলকাতা শহরের সমন্ড প্রসন্ধ ডান্তারদেব 
দিকে মহখ 'ফারিয়ে মা সমন্ত সখদঃখের অতীত হলেন ৷ মৃতোল্মুখ 'দাঁদমার 
বুক ফাটা আতনাদে পমন্ভ পাঁথবী ভরে গেলো । শুন্ক চোখে বসে বসে 
দেখলুম, 'িমলবাবয নাজ হাতে সাঁজয়ে 'দচ্ছেন মাকে । বহৃমূল্য 
বেনাবসীতে শোভত করলেন তাঁর স্ৃতদেহ, ফুলের গহনা 'দয়ে মুড়ে দিলেন 
আপাদমন্তক- তারপর রাশ রাশ সদরে শোভিত করলেন তাঁর ললাট 
আর মাথা । তাঁর এই পাগলামি দেখে কে কী ভেবেছিলো জান না--আম 
নিজেও যে কী ভেবোছলাম তাও জান না-_বুকের মধ্যে একটা চাপা আর 
দমআটকানো গুমরাঁন অনুভব করলাম অত্যন্ত তীব্রভাবে _আন্তে এগিয়ে 
গিয়ে মার নরম বুকের উপর মাথা রাখলাম, ধারে ধীবে আমার সমন্ত চৈতন্য 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো । 


তব দিন কাটলো । একটা দণ্ড যাব আচ্ভত্ব না থাকলে এই ছোটো 
সংসার আবাঁতত হয়ে উঠতো- সেই মানষের অভাবেও এ-বাড়তে সযোণাদয় 
সৃষণন্ত তাদের আলো ছায়া ফেললো- কয়েকাঁদন পরে 'বমলবাবুও আবার 
আঁপসে যেতে লাগলেন- আপাদমন্তক সাদা কাপড়ে মোড়া 'দাঁদমাও মুখের 
ঢাকা খুললেন-_-আঁম আবার প্রাণপণ শাস্ততে উঠে দাঁড়ালাম, সকল কত*বাই 
সকলে নড়ে চডে করতে লাগলাম, কেবল প্রাণশান্তির চাঁবকাঠিটি নিষে মা 
মার ফিরে এলেন না এই সংসারে । 

মার অসুখ থেকে শ্দর্য করে আমাদের এই অবর্ণনগয় দিনের দুঃখময় 
জীবনের সঙ্গে আসতও এ কদন জাঁড়ত ছিলো । প্রথমটায় বিমলবাবদ অতান্ত 
বোঁশরকম উদদ্রান্তই হয়ে পড়োছলেন । বলতে গেলে এ বাড়ির সব কাট 
প্রাণীই আমরা এমন একটা অবস্থায় ছিলাম যে আসত না থাকলে হয়তো 
[কছনতেই চলতো না। বিধাতার আশীবণদের মতোই সকলের সেবার ভার 
নয়ে সে মুখ গধজে পড়ে ছিলো এখানে ৷ কিন্তু বিদায় নেবার সময় হলো 
তার । 

মাস দ'য়েক পরে কোন একাদন চপ করে শুয়ে ছিলাম ঘরে । সন্ধ্যার 
আবছা আলোয় ঘর ভরে গিয়োছলো ৷ দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনে 
চণ্ল হয়ে উঠলাম ৷ ব্যঝলাম বিমলবাবু এসেছেন । মদ গলায় উীন 
আমার নাম ধরে ডাকতেই আমি তাঁকে আসতে বলে উঠে বসলাম । আলো 
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জেবলে দিলাম ঘরের | চায়ের জোগাড়ে ঘাচ্ছিলামঃ উাঁন বললেন, এখনো 
শুয়ে ছিলে ? 

এমান । 

এ-্বাঁড় আর ভালো লাগে না, না? বলতে গিয়ে তাঁর চোখ ছলছল 
করে উঠলো । আমি মুখ নিচ করলাম । 

একটু চপ করে থেকে আবার বললেন, বোসো । আঁম এখন চা খাবো 
না। তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

সে কী কথা তা আম বৃঝলাম। কপদন থেকেই উাঁন যেন কী বলতে 
চান আমাকে । বারংবার বলবার জন্য মুখ খুলেও থেমে যান। কিচ্তু 
অসহখাী বোধ করলেও প্রন্ভুত হয়ে বললাম, বলুন । 

একটুও ভূমিকা করলেন না তিনি। তিনিও সেদিন প্রন্তুত ছিলেন 
হয়তো । ধার গম্ভীর গলায় স্বভাবোচিত নিচু স্বরে বললেন, আঁসতকে 
কী বলবো ? 

আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

তোমার মত না নিয়ে তো হতে পারে না: 

তাঁর চোখের উপর দহাষ্ট নিবদ্ধ রেখে বললাম, কা হতে পারে না ? 

একটু পলক নড়লো না তরি, কেবল কেমন একটা কাঠিনতা ছাঁড়য়ে পড়লো? 
সারা মুখে বললেন, বিয়ে । 

বিয়ে ! 

হ্যাঁ, বুল তোমার বয়ের কথাই বলাছি আম । তোমার কোনো ব্যবন্থা 
করতে না পারা পথণ্ত আমার শান্তি নেই । আম একটু শান্ত চাই। 

কথা শুনে আহত হলাম । নিজেকে সংযত রেখে যথাসম্ভব স্বাভাবিক 
গলায় বললাম, আপনাকে তো সবই বলোৌছ । সবই তো জানেন । 

জান । 

তবে? 

সে তোমার তুল বুলু, সে তোমার শিশু মনের একটা খেলা । 

জান না খেলা কিনা- আমাকে অবকাশ 'দিন ভূল ভাঙবার। 

শোনো-_তাঁর গলার স্বরে অদ্জত কান্নার শব্দ পেলাম । চাঁকত হয়ে 
চোখ তুলতেই তান আমার মাথার উপর হাত রেখে বললেন, তুম তো জানো 
তোমার মা ছাড়া এ পৃথিবীতে আমার কাছে এমন কোনো মেয়ে ছিলো না, 
যার প্রাত ক্ষাণকের জন্যও আমার মন বিভ্রান্ত হতে পারে । ও যে আমার ক 
[ছিজে--ও যে আমাকে কতখান ভরে 'দয়োছিলো শ্যধ্য ওর আন্তত্ব দিয়ে. 
তা আম তোমাকে কেমন করে বোঝাবো ! তোমাকে এইটুকু থেকে ভালোবেসে 
বড়ো করোছ, আমার প্লেহে এতটুকু খাদ ছিলো না-_-তোমার প্রাত আমার 
অপাঁরসীম আকর্ষণ _-অপারসীম মমতা-_সমন্র বেচে থাকলে আমার চাইতে 
বোঁশ ভালোবাসতে পারতো কিনা জান না- সেই তুম-_ 

আম দু' হাতে মুখ ঢেকে বললাম, জান, জান-_ 

শান্ত হও, শোনো- তোমার মৃত মায়ের আত্মার কথা চিন্তা করো-_ 
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কাম্নাভরা গলায় বললাম, তান তো আপনাকে লিখে গেছেন, আমার 
সুখই তাঁর সৃখ,_তাঁর কোনো আলাদা সংখ নেই । একটা দশঘণান*্বাস 
কেলছলন তান, ব্যাথিত গলায় বললেনঃ এই তোমার শেষ কথা? এই শেষ 
_বমলবাবন, এই শেষ। আম নিচু হয়ে তাঁর পায়ে মাথা রাখলাম । 
একট বসে রইলেন চুপ করে_ একটু হাত বুলোলেন মাথায়-_তারপর 
নিঃশব্দে উঠে গেলেন সেখান থেকে । আমি সেই পাঁরত্যন্ত জায়গায় মাথা 
কুটে ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে লাগলাম । 

আসত এলো ঘণ্টাখানেক পরে । ভৃত্য এসে খবর দিতেই সংবত হয়ে 
উঠে বসলাম । আমার মুখ চোখ দেখে ও যেন আঘাত পেলো । একটু 
তাকিয়ে রইলো আমার দিকে । চোখের এ দষ্টি আমার অপারাঁচত নয় | 
বুকটা কেপে উঠলো । বললাম, বসুন । 

আপাঁন আজ বন্ড 'বচাঁলত রয়েছেন « 

না। 

কিন্তু ক করবেন-_ 

চুপ করে রইলাম । একটু "দ্বিধা করে বললো, আমাব তো চলে যাবার 
সময় হলো-_ছয়াটর দুটো মাস কাটিয়ে দিলাম-__ 

আপাঁন যাবেন ? 

হ্যাঁ, মা বার বার চিঠ লিখছেন - 

3 । 

আমার তো যেতে ইচ্ছে করে না, 'কল্তু _ 

না, যাবেন না কেন -মা আশা করে আছেন ! 

আসত আমার কাছে থেকে যাবার উৎসাহ প্রার্থনা করোন- কী" প্রার্থনা 
করেছিলো তা আম জান । ব্যাঁথত হলাম, কিন্তু উপায় নেই। 

একটু চুপচাপ কাটলো । তারপর মদ স্বরে বললো, আমাকে কি 
আপনার কোনোই প্রয়োজন নেই ? 

নিশ্বাস নিয়ে বললাম, আপনার জন্য আমার কত কৃতজ্ঞতা জমা হয়ে 
আছে মনের মধ্যে _ 

বাধা দিয়ে আম্ির গলা বললো, কৃতজ্ঞতার কথা কেন তুলছেন--আমি 
ঠার-কথা বলাছ না-_আপাঁন ক বোঝেনান আমার কথা ? 

দাঁত দিয়ে !ঠাঁট কামড়ালাম, তারপর পাঁরছ্কার গলায় বললাম, বুঝেছি, 
কিন্তু সে হতে পারে না, তাসতবাব__-কিছনতেই না। 

খানিকক্ষণ স্থানূর মতো বসে রইলো আসত-_তারপর ঠিক বিমলবাবুর 
মতো করেই ধরে ধীরে উঠে গেলো ঘর ছেড়ে । আবার আমার দুচোখ 
ছাপিয়ে জল এলো- বুক ভেসে গেলো উদ্ধোলত অশদর প্লাবনে । 


পরের দিন সকালবেলা কিছ? আগে পরে দখানা চাঠি পেলাম ভূতোর 
মারফৎ-_ 


প্রন্বশ্রের৭ ১০৫ 


তোমার সব ব্যবন্থাই করে রেখে গেলাম _আশা কার কোনো আথিক কষ্ট 
তোমাকে পেতে হবে না। 
যেখানেই থাঁক আমার অন্তরের সকল মঙ্গলাকাঙক্ষা সততই তোমাকে 
[ঘবে থাকবে । 
হতভাগ্য বিমলেন্দু। 


প্যাণ্ডোরার অদম্য কৌতৃহলের দোষেই সমন্ভ পাথবীতে দহঃখ ছাঁড়য়ে 
পড়েছিলো--কিন্তু আশার কোটোটি সে খুলতে পারোন-_তাই সে আশা 
যতই দুবাশ। হোক, মানুষ তাকে চিরকাল ধরে লালন করে বুকের মধ্যে 
আমিও সেই আশাঁট মনের মধ্যে জালিয়ে রাখলাম-_যাঁদ কখনো সময় আসে 
'মাপাঁন 'নশ্চয়ই ডাক দেবেন আমাকে । 


হতভাগ্য আসত । 
দু"খান। চাও হাতে নিয়ে ভ্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম খানকক্ষণ । মনে: 


মধ্যে ভ্রমরের একঘেয়ে গুনগ্নানিব মতো একাঁট কথাই কেবল গাঞ্জত হতে 
লাগলো £ গেলো--সব গেলো । 
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অন্তহীন 
হৃদয়টা মানুষের এক অজ্ঞাত রহস্য। যত বড়ো পচ্ডিতই তুম হও না 
কেন, এখানে এসে তার চেয়েও বড়ো কোনো শীন্তর কাছে তোমাকে নিচ 
হতেই হবে । এই স্দীঘ* আটাতাঁরশ বছর বয়সেও সমশান্তর মন আবার 
পাঁণমার চাঁদের মতো ভরপুর হয়ে উঠলো ॥ অনেক আকাঙ্ক্ষা আর অনেক 
দুঃখের অলিগাল পেরিয়ে এই এতদিনে একটু নিশ্বাস নিয়ে বসোছলো মানু, 
এর মধ্যেই হুড়মুড় করে এলো আবার ঝড়। প্রথম ঝাপটাটা সে তার 
এতাঁদনকার আঁজত স্থৈষ" দিয়ে ঠোঁকয়ে রেখেছিলো বটে, কৈন্তু যেখানে এত 
সখ, আনন্দ, ভাঁবষ্যং দুঃখের এত বড়ো তীব্রতার আভাস, সেখানে কি 
মানুষ স্থির থাকতে পারে ? নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে এবার সে নিশ্চিন্ত হলো । 
মনে মনে ভাবলো, যা হয় হোক, আর পার না। 


জীবনের আরম্ভট। মন্দ ছিলো না। বিধবা পাঁসির অপধষণপ্ত শাসন আর 
'পতার প্রচ্7র আদর দুটো মিলে তার জীবনে একটা ভারসাম্য চ্ছাপন 
করোছলো । মাবেচারা স্বামী আর ননদের ছায়া হয়েই দিন কাটাচ্ছলেন, 
কাজেই পরনের প্রাত তাঁর কোনো ভাবই প্রকট ছিলো না। অজ্প বয়সের 
প্রথম সন্তান-_-বরং কেমন একটা লঙ্জা লঙ্জা। ভাবই ছিলো যেন। চোদ্দ 
বছরের ছোটো বড়ো-_অনায়াসেই তারা ভাইবোন হতে পারতো । কছনকাল 
প্ন্ত এ সংসারের সেই একমাত্র শিশ্য ছিলো-_একাপদিক্রমে পাঁচ বছর সুখ 
স্বাচ্ছন্দ ভোগ করবার পরে এলো একটি ফুটফুটে ছোঠো বোন । সহশান্তর 
হদয় যেন ভরে গেলো -তার পারপুষ্ট লাবণ্যভরা ছোটো বহকের মধো তার 
চেয়েও অনেক ছোটো একটি প্রাণীর পাঁখর মতো উঞ্ণ আর নরম স্পশ* তাকে 
শিহরিত করলো ॥ তার মুখচ্দদ্বন করে এইট্ুকু-টুকু সাদা মোমের মতো ম্কাণ 
হাতে পায়ে গাল ঘষে ঘষে জীবনের চরম আনন্দের আস্বাদ পেলো সে। এত 
ভালো লাগা যে পাঁথবাঁনে আছে তা কে জানতো 2 তার পরের বছর আরো 
একাঁট- দুবছর পরে আরো একাঁট-_এমান করে করে পনেরো বছরে পাঁচাট 
ভাইবোনের দাদা হলো সে। ততাঁদনে সে কুঁড়ি বছরের যুবক ! তার কালো 
কালো টানা চোখে সার পৃথিবীর স্বপ্ন । মফস্বলের গাণ্ড ছেড়ে সে কলকাতা 
এসেছে, ছেলেবেলাকার শাসনকণ্টাঁকত ছাঁটা চুল এখন কুণ্চিত হয়ে এসে 
নেমেছে কপালে_ মোটা জিন কোটের পাঁরব্তে” বাঁকা-গলা পাতলা পাঞ্জাবীর 
তলা 'দয়ে তার সুন্দর লাবণাভরা বুকের আভাস পাওয়া যায় । কলেজের 
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সহপাঁঠিনীদের 'দকে তাকাবার অদম্য ইচ্ছাকে পযন্ত সে' অনেকটা প্রশ্রয় দি 
ফেলেছে । 

কলকাতায় পড়তে আসার এইটেই ছিলো গ্পাঁসমার সব চাইতে বড়ে 
আতঙ্ক । এত কম্টে ভাইপোকে 1তাঁন এঁ ফ্ুকপরা পাকা মেয়েগলোর 
সংস্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, এখন না এ শাঁড়পরা ছধাড়গুলো 'বিগডে 
দেয় । নরেনবাবু বললেন, তোমার যত-_ শান্ত আমার তেমন ছেলে নাক : 
আসলে শান্ত কিন্তু তেমান ছেলে । মেয়েদের প্রাত ওর একটা সহজাত 
আকষণ। পড়তে পড়তে ও অন্যমনস্ক হয়ে যায বড়ে। ঝড়ো ঘন চলে 
আঙ্ল চালাতে চালাতে কঈ যে মনে পড়ে, কাকে সে আকাঙ্ক্ষা করে বুঝে 
উঠতে পারে না। জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে চুপ কবে _ঝারাঁঝার হাওয় 
দিক ?ক অসম্ভব গুমোট হোক- সবটাই ওর কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে 
মনে হয় এমন তো আর হয়ান, আর তো এমন হবে না। হঠাৎ যেন মন 
কেমন করতে থাকে -মাথা [নচঃ করে অচেতনভাবেই বইয়ের পাতার উপর 
পৌঁন্সল দিয়ে সুন্দর সুন্দর মুখ আঁকে, তারপর সেই মুখের উপর নিজে? 
মুখ রেখে চোখ বোজে । সেই ছোটোবেলায় পাঁচ বছর বয়সের সময় বোনবে 
কোলে নেবার রোমাণ্ের পুনরাব-ন্তি হয় তার বুকের মধ্যে | 

কিন্তু সাঁত্য বলতে জীবন্ত শরীবের প্রাতি তেমন আকষণ্ণ ওর নেই 
বরং বেশ খানিকটা উদাসীনতা আছে । নিজের মধ্যেই ও সম্পূর্ণ । কেম; 
একটা উন্মনা মার ঝমুনো ঝিমুনো ভাব _আঁতীরক্ত নম্র আর পাঁচজন থেতে 
আপনাকে আলাদা রাখার সহজ ক্ষমতা । এজন্যেই কিনা জান না, না বি 
ওর সেই আশ্চর্য লাবণ্যভরা বুকের আভাস আর দূই চোখের বিভোরতাঃ 
অন্যদের ক্রমাগত ওর প্রাত আকৃম্ট করে। চোখের তারার অস্বাভাবব 
ওঁজ্জবল্যও হয়তো এজন্য দায়ী । পুরুষের পায়ের পাতা আলোচনার যোগ 
নয়, কিন্তু ওর পণ্াশ ই্চি লোটানো কোঁচার তলা দিয়ে স্যান্ডেলপরা দা 
পায়ের যে কোনো অংশই মেয়েদের চোখে পড়ুক না কেন, স্বতই সে চো' 
সেখানে আবদ্ধ হয়ে থাকতো । কী জান কেন, সে পায়ে একটু হা, 
ছোঁওয়াখার দুলোভও হতো তাদের । 1ব. এ. পড়বার সময় একাট মেয়ে 
সঙ্গে তাঁর সামান্য প্রণয়সম্ভাবনা হয়োছলো, এবার 'বশ্বাবদ্যালয়ে 7৫ 
আর একবার হলো । বিজ্ঞানেণ কৃতী ছান্ন সে, প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাস 
সেকে"ঙ হতে হতে এখানে এসেছে, শোনা গেলো লাঁলতকলাতেও তা 
অসামান) দখল । মেয়েদের মধ্যে ফসাঁফসান উঠশো এবং একাট ছা 
আঁকার সূত্র ধরেই একাট মেয়ে অত্যন্ত কাছে এসোছিলো তার । আর এ 
কাছে আসাই শেষ পযন্ত এমন একটা অবস্থায় দাঁড়ালো যে সেটা সংশান্তব প্‌ 
সাঁত্য বিস্ময়ের হয়েছিল। স্তর পুরুষে মেলামেশার এই চরম পাঁরণা 
সম্বন্ধে সে সচেতন ছলো না, তার পক্ষে প্রার্থনার 'ছলো শহধ্ন সঙ্গ-মাধুয 
দৌহিক সংস্পশ“ নয় । কিন্তু কোন একাঁদন মেয়োট মুখ ভার করে ছলোছে 
চোখে বললো, এরকম করে আর কশদন চলবে ? কেবল দূরে থাক 
কেবল-_ 
৬০৮ 


আশ্চর্য হয়ে সুশান্ত জবাব দিলো, দূরে থাকা মানে £ 

এ অসম্ভব । 

বুঝলো সশান্ত। বললো, তুমি ক চাও। 

কী চাই, সেক মুখ ফুটে বলতে হবে ? সে চাওয়া কি তোমারও না ? 

আমি তো আর 'কছ চাইনে । প্রাতাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, 
ভালো লাগছে তোমাকে--তোমার সঙ্গে আমার একান্তই__ 

চুপ করো! চপ করো! তীীব্রতায় মেয়োটর গলা রুক্ষ শোনালো । 
চুপ করে রইলো সদশান্ত। দ7।নবার আভমানে মেয়োটর নিশ্বাস দ্রুত 
হলো-রাগ আর হতাশা 'মালয়ে জল দেখা দিলো তার চোখে । সশান্ত 
মদুকশ্ঠে বললো, রাগ করলে ? 

অসফুট গলায় জবাব এলো, অপদাথ“। 

আ।ম তো বুঝতে পারিনে যে 

মেয়োট অক্ষম রাগে হাত তুলে ধাধা দিলো তাকে । তার ইচ্ছা করলো 
ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় গালে । আশ্চর্য! এমন নিরুত্তাপ 
পুরুষমানুষ দিয়ে সে করবে কী? কতাঁদনের কত সুযোগ ও নষ্ট করেছে, 
কতাঁদনের কত প্রার্থনা ও ব্যথ করেছে__ও মানুষ £ হঠাৎ মেয়োটি স্পষ্ট 
ভাষায় বললো, আমি তোমাকে বয়ে করতে চাই ৷ তুমি কি আমাকে নিয়ে 
খেলা পেয়েছো ? 

এতটুকু হয়ে গেলো সঃশান্তর মূখ । বিয়ে? বয়ে কববে কেন? আগ 
খেলাই বা কী করলো ! বন্ধ;তা ক অন্যায় ? 

বলাই বাহ?ল্য, তাবপর ছাড়াছাঁড় হতে ওদের আর সময় লাগেনি । 
কযষেকাঁদন সাঁতাই খাব খাবাপ লেগোছিলো সংশান্তব । রাাঁন্রতে কতাঁদন ঘুম 
ভেঙে ওর মনে পডেছে মেষেটিকে, তাবপব একাঁদন মুছে গেছে মন থেকে 
।নশ্চিহ হয়ে । 


আসলে স্ব্রলোকের সঙ্গে বন্ধৃতাটাও ওর বন্ধতার প্ায়েই আবদ্ধ 
থাকতো । অন্যের চোখে এটা স্বাভাবক ছলো না, কিন্তু দোহক সংস্পর্শের 
আকাঙ্ক্ষা ওর শুন্য ছিলো-_কেন কে জানে । এরকম একটা আন্তত্বহনন 
প্রণয় নাক সম্ভব ? রুমে ক্রমে মেষেরা ওকে দুন্ণাম দিতে লাগলো । এটা 
যে তার একটা খেলা, একাধক মেয়ে ভোগ করবার অপ্‌ব কৌশল এবং এর 
নামই যে দুশতীরন্রতা এ গবষষে তার্দের মধ্যে মতভেদ রইলো না । এমাঁনতেই 
নান। দক থেকে সে একণা আলোচনার পান্ন ছিলো- কুড়ি বছরের ছেলেব 
পক্ষে অত পাঁরণত চেহারা বা। বদ্ধ, সংসারের পক্ষে অমন উদাস বা অদ্ভুত, 
পাঁণ্ডতের মতো হাবভাব- সমবয়সীদের মধ্যে কিছুটা ভাঁন্ত, কিছুটা ঈষণা, 
কছুটা হাঁসহাঁস-_-সব 'মাঁলয়ে সে যেন একটা 'বাঁচন্র বিস্ময় । প্রোফেসররাও 
তাকে ষেন খানিকটা সমণহ করতেন । কিন্তু এই মেয়ে-ঠকানো ব্যাপারটায় 
সবাই একটু আরাম পেলো । তাকে খানিকটা নামাতে পেরে শান্ত পেলো 
মনে। একটা মান্‌ৃষ কেবলই জিতবে, কেবলই অন্য জগতের একাট উচু 
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আসনের আদশ* হয়ে থাকবে, এটা যেন ঠিক সহনীয় ছিলো না । কাজেই 
একটা শান্তর হাওয়া বইলো তাদের মনে। কাকের মুখে কথা ভাসে 
শোনা গেলো রাত একটার আগে সে হোস্টেলে ফেরে না, শোনা গেলো কোনো- 
কোনোদিন নেশা করেও ফিরে আসে । কথাটা আবাশ্য এফাঁদক থেকে মিথ্যা 
নয়। ভালো লাগলে সারারাত গঙ্গার ঘাটেই সেবসে থাকে । চহপ করে 
তাঁকয়ে থাকে জলের দকে-__নোৌকোর ফাঁকে ফাঁকে আলোছায়ার লীলা বেধে 
রাখে ওর মনকে । খাওয়া বইলে যখন সবাই জানলা বন্ধ করে-_সে তখন 
অনামনস্ক হয়ে যায় । ডেকে তার সাড়া পাওয়া যায় না, চোশের তারার পাশে 
পাশে শিরাগ্‌লো সব লালচে হয়ে ওঠে । কোনোদিন হয়তো কলেজে না 
গিয়ে সারাদিন ছাঁবই আকে বসে বসে! আসলে মনের গড়নটাই তার 
আলাদা । লোকের আকর্ষণ উদ্রেক করে, কিন্তু নিজে সে ধরা ছোঁওয়ার 
বাইরে । তার অত্যন্ত লাল আর সদৃশ্য হাতের তেলোর দকে তাকয়ে কও 
মেষেব বুক থরথর করে, আর সমবয়সী ছেলেরা ভালোবাসায় পড়ে । 
নিঃশব্দে হে*টে হেটে যখন সে কাঁরভর পাব হয়__পাশে পাশে ছেলেমেয়েরা 
কেমন একট। সান্নিধ্যের আকাংঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

দুর্নাম হলো তার। আর সেই দ?নশম ছান্রছান্রীদের দেয়াল ভেদ 
করে মাস্টারদের কানেও গেলো - মাস্টাবদের কুঁণিত কপালের রেখা থেকে 
পাঁরচিত মহলেও তা ছাঁড়য়ে পড়লো এবং শেষ পযণ্ত বাবার টৌলগ্রাম পেয়ে 
সে বাঁড় গেলো 1 াসমাব অন্ধকার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা িছুই 
বুঝলো না, বাবাব গম্ভীর মুখও তাকে 'বাস্মত করলো । নিভৃতে খবরট। 
দলেন মা। 

তুই নাক উচ্ছন্বে গেছিস 

আম ! উচ্ছল কী, মা? 

কণ জান বাপু, ভাইবোনে তো কশদন থেকে রাতাঁদন এই জপছেন ' 
তোর বিয়ে ঠিক করেছেন ওরা । 

ও । সাশান্ত বুঝলো এবার কথার তাৎপয“_-তা বিয়েটা বাঁঝ এই 
রোগের ওষুধ ? 

বোধহয়-_॥ বিয়েতে যে মার সম্মাত নেই তা তাঁর কথার সর থেকেই 
বোঝা গেলো । সশান্ত জিজ্ঞাসা করলো, তা তুম কী ভবো আমাকে * 

আম! সন্েহে হেসে মা মাথায় হাত রেখে বললেন, আমাকে তো ওরা 
ভাবতে শেখায়ান, শান্ত, আম কেবল তোকে ভালোবাসতেই পাঁর। এমন 
আবেগভরে মা কথাটা বললেন যে সশান্তর অন্তর আপ্লুত হয়ে গেলো- নিঃশব্দে 
মার হাত দুটো সে জাঁড়য়ে ধরলো কেবল । গলার স্বর নট? করে মা 
বললেন, আমার ইচ্ছা-আনচ্ছার তো কোনো মূল্য নেই, কিন্তু সাঁত্য বলতে 
এক্ষ_ন তোকে "বয়ে দিয়ে হাত পা বাঁধতে আমার ইচ্ছে করে না। 

সহশান্ত চুপ করে রইলো । বলাই বাহলা, শেষ পর্যন্ত মা বা ছেলে কারো 
ইচ্ছাই তাঁরা গ্রাহ্য করলেন না। নরেনবাব্ যাঁদ বা কিছুটা ইতন্তত 
করাছলেন, কিন্তু ?দাঁদর কথার উপর কিছুই বলতে পারলেন না । সংশান্ত 
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ছেড়ে দলো নিজেকে, তারপর 'পাঁসিমারই এক দূর সম্পকের ভাসুরথির 
সঙ্গে এক মাসের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেলো তার । 'িবষের দিন মনটা অত্যন্ত 
ভার রইলো সুশান্তর, তাছাড়া হাঙ্গামাতেও কাটলো । তার পরের দন 
কালরান্ি-_একেবারে ফুঁলশষ্যার দন সে নিভৃত হলো স্ত্রীর সঙ্গে । সমস্ত 
ঘরময় ফুলের 'নাবড় গন্ধ, বিছানাটি বেলফুলে সাজানো, খাট বেয়ে বেয়ে 
নেমেছে ফুলের ঝালর । লাল টুকটুকে জাঁরর পাড় বসানো শাঁড় পরা ফুলের 
শহনা-মোড়া বোৌঁটির দিকে এবার শ্ছিরদশন্টতৈে তাকালো সে । সাদা-সাদা 
পুষ্ট হাত, সাদা পাথরের মতো মুখের উপব একজোড়া ভাবলেশহীন বড়ো 
চোখ, সাদা গলা, 'ঝারাঝাঁর পাতাকাটা চুলের তলায় ছোটো সাদা কপাল - 
দেখতে দেখতে সংশান্তর হঠাৎ মনে হলো মানুষটা যেন বে*চে নেই, যেন কফিন 
থেকে 'নম্প্রাণ একাঁট দেহ উঠে এসে বসেছে তার কাছে, ভয়ে বিস্ময়ে বূকের 
মধ্যে যেন কেমন করে উঠলো । তাড়াতাঁড় চোখ সাঁবয়ে নিলো জানলার 
বাইরে _উঠে এলো তার পাশ থেকে, মৃদু শব্দে একবার কাশলো-_একবার 
'ন*বাস ফেললো, তারপর সারা রাত ধরে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে 
কোনো এক সময়ে হাতের মধ্যে মাথা গংজেই চোখ বুজলো । বোট ক 
ভেবোছলো কে জানে _একটুখানি বসে থেকে এঁ ফুলের মধ্যেই নিজেকে 
মিশিয়ে 'দয়ে ঘঁময়ে পড়োছলো সে । 

বয়ে উপলক্ষে) এমাঁনতেই পড়াশুনোর যথেষ্ট ক্ষাত হয়েছিলো । াঁসমা 
বললেন, এক্ষ্যান ওকে পাঠিয়ে দে, নবেন। তানইলে বৌয়ের আঁচল ধরলে 
আর যেতে চাইবে না। 

পাঁচাঁদনের দন চলে এলো সে আবাব কলকাতা । আর বো গেলো তার 
পরালয়ে । বাবা আর পাসিমা নিশ্চিন্ত হলেন, আর মার মনে হলো, এ 
ভালো হলো না। 

খবরটা রটতে দেরি হয়াঁন। তার বিবাহের খবরে বিশ্বাবদ্যালয় সচাঁক৩ 
হলো । মেয়েদের মনে নামলো মেঘের ভার । যেমেয়েটির সঙ্গে সম্প্রাতি 
একটু বেশি মেলামেশা চলাছলো, সে একাঁদন 'নরালা পেয়ে দুহাতে মুখ 
ঢেকে কেদে ফেললো । কিন্তু সুশান্ত নিজে ছুই পাঁরবর্তন অনুভব 
করলো না। জীবনে যে একাঁট নতুন মেয়ে আত ঘানচ্ঠ অত্যন্ত আপন হয়ে 
তার কাছে এসেছে, একবারও মনে পড়লো নাসে কথা । আপন পাঁরাঁচত 
জীবনের সীমাতেই সে রইলো আবদ্ধ হয়ে । তেমান সে বিভোর হয়ে ছবি 
আঁকে- কখনো সারারাত গঙ্গার ঘাটের নরম ঘাসের উপর বসে তাকিয়ে থাকে 
জলের দিকে _কৃষ্চূড়ার সমারোহে এখনো বিমৃগ্ধ বিস্ময়ে বিশ্ব সংসার 
ভূলে যায় । কখনো বইয়েব অতলে ড্ববে থেকেই নিঃশব্দ 1দন কেটে যায় 
অলাক্ষতে । 

পরীক্ষা এসে গেছে । ছান্র-ছানী প্রোফেসর সকলেই ঈষৎ চণল, সংশান্তও 
মনকে একাঘ্র করেছে বইয়ের পাতায় । সে যে ফাস্টহবে এ কথা সবাই 
জানে! সবচেয়ে ভালো জানে সে নিজে । বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ো তরফে 
বলাবাল চলেছে তাকে নিয়ে__-পরাঁক্ষার পরে স্কলারাশপ দিয়ে বিলেত 
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পাঠানো হবে । উজ্জল ভবিষ্যৎ ঝকঝক করতে লাগলো সদশান্তর চোখে । 
ধিন্তু ওঁজ্জহল্ায এজন্য নয় যে ভাঁবষাতে সে একজন খ্যাতনামা লোক হবে, 
ভাবীকাল তাকে চিরকাল মনে রাখবে_ তা নয়, সম্দ্রের অকূল জল তাকে 
টানে । চিন্ততীথ* ইটালির মাটিতে একাদন সে পা রাখবে- এ কথা ভাবলেও 
বুকের মধ্যে শিরাশর করে তার । দুই চোখ ভরে দেখে নেবে সভ্যতার 
সব কেন্দ্ুম্ছল- যাবে প্যারিসে, যাবে বাঁলিনে--তারপর ? তারপর ভাবনা 
তার বোৌশদূর এগোয় না। বিহবল হয়ে একটা ভরা মন 'নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে কেবল । 

পরীক্ষার দশাঁদন আগে সে চিঠি পেলো, তার বাবা মৃত্যুশষ্যায় । পড়ার 
ক্ষতি হবে বলে তাকে জানানো হয়নি আগে। ভালো করে একটা চিকিৎসা 
পর্যন্ত করানো গেলো না। তাকে দেখে মা কেদে ফেললেন। গাথেকে 
সমন্ত গহনা খুলে দিয়ে তার হাতের উপর হাত রেখে বসে রইলেন স্থাবর 
হয়ে । কথা বেরুলো না মুখ 'িয়ে। বাবা দুর্বল হাতে সংশান্তকে টেনে 
নিলেন কাছে-_কত আকাওক্ষার এই তাঁর প্রথম সন্তান। ভিতরে [ভিতরে কত 
ঘ্লেহ সাত ছিলো তাঁর ওর জন্যে, ভাঁবষ্যতের কত আশা জড়ানো এই ছেলে ! 
ভ্তামত গলায় বললেন, শান্ত, ওগ[লো 'ফারয়ে দে তোর মাকে । আমার 
ডাক এসেছে, কেন মাছমিছি সব*»ব খোয়া । 

বাবা, তুমি চুপ করো । 

চুপ করবার সময় তো হলো, বাবা । 

আম তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবো - 

অবুঝ হোসনে । 

আম আজই সব বন্দোবস্ত করে আসবো । নিউমোনিয়া আজকাল তো 
একটা ছেলেখেলা-_ 

তুই কি বোকা হয়ে গোল? আমার সহায় সম্বল কী, তুই জানিসনে ? 
তুই চলে যা, পরাঁক্ষা দে । 

সে হবে, তুমি কিছ; ভেবো না 

ভাববো না £_কোটরগত দুই চোখ জলে ভরে গেলো নরেনবাবৃর । 
কত ভার 'দয়ে গেলাম-_ 

মা ফাপয়ে উঠলেন, তুই গুর কথা শুীনসনে খোকা -আমার সব'স্বর 
বিনিময়ে গুকে তুই 'ফাঁরয়ে আন- কা হবে, কী হবে আমার এ সব *দয়ে ! 
আবজর্নার মতো সব গহনাগনলো ছংড়ে ফেলে দিলেন তান, আর সুশান্ত 
দুই হাত মুঠো করে নিজের ব/াকুলতাকে সংযত করবার চেম্টা করলো । 

একাদনের মধ্যেই ব্যবচ্থছা করে স্শান্ত নরেনবাবকে কলকাতা 'নয়ে 
এলো-_ভাইবোনেরা সজল চোখে দাঁড়য়ে দরজা ধরে-_পাঁসমা আত'নাদ 
করে উঠলেন। মা এলেন সঙ্গে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। প্রায় 
[তিন সপ্তাহ ধবন্তাধ্বন্তির পরে মারা গেলেন নরেনবাবয। শুহ্ক চোখে 
মাথার কাছে দাঁড়য়ে রইলো সমশান্ত-_মৃতদেহের বুকের উপর অচৈতন) 
হয়ে পড়ে রইলেন মা । 


১১৭ 


কোথায় রইলো প্যারিসের স্বপ্ন, কোথায় গেল 'চন্রতীথ* ইটালির মায়া__ 
আর কোথায় বা তার পরাঁক্ষা। একটা ফুংকারে যেন ঈশ্বর সমন্ত আলো 
শনাবয়ে দিলেন তার চোখ থেকে | সদ্যাবধবাঁ মায়ের দুটি 'রন্ত হাতের দিকে 
তাকিয়ে তার বুক একেবারে হহ করে উঠলো । গঙ্গাতীরে বাবাকে শেষ 
করে মাকে নিয়ে সে যখন ফিরে এলো- ছোটো ছোটো ভাইবোনেরা কান্না 
ভরা চোখে ঘিরে দাঁড়ালো তাকে, শীর্ণ বুকে করাঘাত হেনে আপন 
মৃত্যুকামনায় উচ্চস্বরে রোদন করতে লাগলেন পাঁসমা । সুশান্ত আর সময় 
পেলো না শোক করবার । তার পাঁরণত চেহারা দায়ত্বের গুবুভারে মারো 
“াদ্ভীর হলো । 


অসুখের সময় খবর দেওয়া হয়োছিল বৌকে । শরীর খারাপের অজুহাতে 
সে এতাঁদন আসোন, এবার তার বাবাই এলো তাকে সঙ্গে নিয়ে । বয়ের 
আটমাস পবে এই আবার স্ত্রীর সঙ্গে সুশান্থর প্রথম মিলন । কিন্তু অতান্ত 
উদভ্রান্ত আর [বমষ" অবস্থায় দিন কাটাছলো তার, আডালে আবডালে দেখা 
করবার মতো ইচ্ছা বা অবকাশ কিছুই তার ছিলো না। দুশ্চিন্তার ভারে 
প্রপণীড়ত মন, কাঁ হবে, কী করে চলবে-_মাথাটা এক একবার যেন কেমন 
করে ওঠে । কোথায় গেলো তার আকাশচুম্বণ স্বপ্নের জাল বোনা, কে এমন 
করে 'ছণ্ড়ে এনে ফেললো তাকে এই সংসারের আবতেণ কিছ ভেবে যেন 
[দশে করতে পারে না। ভিতরে ভিতরে অতল জলে হাবুডুবু খায়, বাইরের 
চেহারা প্রশান্ততে !স্ছুর । সজল চোখে মা তাকিয়ে থাকেন অসহায়ের মতো-_ 
পাসমা বিলাপ করেন__-আর ভাইবোনেরা এর মধ্যেই তার উপর নিভ€র 
করতে আরম্ভ করেছে । 

*বশুর বললেন, কা করবে ভেবেছো £ পরাক্ষাটা তো আর দেওয়া সম্ভব 
দেখাঁছ না। 

না। 

তবে? 

সুশান্ত মাথা নিচু করে রইলো । মুখ গম্ভীর করে *বশুর বললেন, 
নরেশবাবূর বোঝা উচিত ছিল যে এতগুলো ভার তোমার উপরে ফেলা 
ঠিক না। 

বিস্মিত চোখে *বশছরের দিকে তাকালো সুশান্ত । মৃত্যু কি কোনো 
আইন মানে ? 

এত ফাইফুদ্র্নি না করলেও চলতো । তার উপরে নিভ'র করেই আমি 
মেয়ে দয়েছিলাম,_এখন তো দেখাঁছ ঢাকের বাদ্যর মতো সবই ফাঁক। 
এত বড়ো পরিবার ফেলে গেলেন, অথচ খাবার সংস্থান রেখে গেলেন না। 

আহত হয়ে সুশান্ত বললো, অত্যন্ত অসময়ে গেলেন তান, নইলে-_ 

মৃত্যুর আবার সময় অসময় কী হে। ঈষৎ অসাহিফ্ গলায় বলে উঠলেন 
ব্বশুর, সে যখন খুশিই আসে-সেইজন্যেই তো ব্যবন্থা করতে হয় আগে 
থেকে । 


১৯৩ 


নিজেকে সংযত রেখে সুশান্ত বললো, তা যখন নেই তখন কা করতে 
বলেন আপান ? 

সে সব ব্যবন্থা করতেই আমার আসা । মেয়ে দদয়োছ যখন দায়িত্ব অবশ্যই 
আমার । শ্রাদ্ধশান্ত চুকে গেলে এদের সবাইকে তুম দেশের বাড়তে পাঠিয়ে 
দাও--সীতা আমার ওখানেই থাকবে যতাঁদন সবধা না হয়। তুমি নিশ্চয় 
জানো, আর যাই থাক অথশভাব আমার নেই, ইচ্ছা করলে আমার কাপড়ের 
দৌকানেও তুমি বসতে গ্ণারো, লগ্মি কারবারের ভারও আম তোমার হাতে দিতে 
পাঁর -আর চাও তো চেষ্টা চীরন্র করে ঘুষট্ষ দিয়ে একটা চাকিতেও-_ 

বাধা দিয়ে সুশান্ত গম্ভীর গলায় বললৌ, ক করবো তা আ'ম নিজেই 
চ্থুর করোছি। 

গামাইযের ওদ্ধত্ে ভ্তাভত হলেন ভদ্রলোক । অত্স্ত অপমানিত বোধ 
করলেন । ততোধিক গম্ভনর হয়ে বললেন, তাহলে তাই করো । আমার এই 
প্রথম মেয়ে- তোমার অন্নাভাব তাকে আম ভোগ করতে দেবো না। 

বেশ তো, নিয়ে যাবেন তাকে । 

বেশ। 

দম্ত;রমতে। একটা বিরোধের আবহাওয়া নেমে এপো *বশুর জামাইয়ের 
মধ্যে । রাঘ্রে খাওয়ান্দাওয়া চুকে গেলে বৌ ঘরে এলো -এ দুশদন সে 
শাশুড়ির ঘরে শয়েছিলো-আজ তিনি এ ঘরেই' ব্যবস্থা বরে দিয়েছেন । 
হারকেনের মৃদ« আলোতে তার আবছা মুঁতর দিকে তাঁকযে সুশান্ত বললো, 
এসো । দরক্তা বন্ধ করে সাঁতা কাছে এসে বসলো । এই ক'মাস সে অনেক 
বড়ো হয়েছে মনে হলো স:শান্তর। ষোলো বছরের মেয়েকে যেন বাইশ 
বছরের যবতী মনে হয়। একটু চুপ করে থেকে সংশান্ত বললো, ভালো 
ছিপল? 

ছিলুম । 

আবার চদপচাপ । কেউ যেন কোনো কথা খঃজে পেলোনা। অথচ 
এমনও মনে হলো না যে পরস্পর যেন পরস্পরের আন্তিত্বেই বিহবল হয়ে 
আছে। তামা যেন কতকালের মানুষ-কতকাল এক সঙ্গে বসবাস করতে 
করতে পুরোনো হয়ে গেছে- অবসন্ন হয়েছে । একটা নিশ্বাস পড়লো 
সমশাপ্তর । বললো, এই তো অবস্থা দেখছো, পরাক্ষাটাও দিতে পারলুম না। 
দুঃখ সইতে হবে তোমাকে । 

*বশদরমশাই কি টাকাপয়সা কিছুই রেখে যানান ৯ এতগুলো লোক 
"ক তোমার ঘ ডেই ? 

ষোলো বছরের তরুণী আর বাইশ বছরের যুবকের এই প্রথম দাম্পত্য 
আলাপ । স্তীর কথায় একটু অবাক হলো সংশান্ত। এ ধরনের কথা সে 
আশা করোন। বিছানা থেকে আদ্ধেক উঠে বললো, আমই তো ওদের সব. 
কার ঘাড়ে যাবে ? 

আমার মা তবে ঠিকই বলেছিলেন । 

কণ বলোছলেন ? 


১১৪ 


খুব সহজ গলায় সীতা বললো, বুড়ো তো শুধু মরেই গেলো না, মেয়েও 
গেলো । সেইজন্যেই তো বাবা এলেন । 

বিস্বাদে ভরে গেলো সশান্তর মন। কথা বলতে ইচ্ছা করলো না- 
আবার শুয়ে পড়ে সীতা বললো, তুমি আমাকে এত মাসের মধ্যে একটাও 
চাঠ লেখোন কেন ? সবাই তোমাকে 'িন্দে করেছে । 

কী বলেছে ঃ 

ক আবার বলবে, বলেছে ষে কলকাতায় থাকে _-কত সব মনভোলানো 
মেয়ে আছে, তাই আর বৌকে মনে পড়ে না। 

কে বলেছে £ 

সবাই ! কেনই বা বলবে না, আমার বয়সণ বন্ধদের বরেরা হপ্তায় দুটো 
াঁঠ লেখে-_-এমনকি কেউ কেউ রোজও লেখে । 

তাই নাক" তা তোমার বন্ধরাও বোধহয় রোজ লেখেন । 

আমিও তো িখতৃম ৷ 

রোজ লিখতে £ 

রোজ লিখবো কেমন করে, তুমি ক জবাব দিয়েছো ? 

কিন্তু ও চাঠও ক তুমি লখেছো ? 

সীতার মুখে একটা ছায়া ভেসে উঠলো । একটু কুণ্ঠিত গলায় বললো, 
বারে! আম না লিখলে কে লিখবে ? 

হ্যা, এ মোটা মোটা অক্ষরগুলো নিশ্চযই তোমার, কিন্তু চিঠির 
কথাগুলো বোধহয় তোমার মাব রচনা । 

যাঃ ! 

সাঁতা বলো । 

সীতা চুপ । 

ঠক বলোছি কিনা-_ 

সীতা তবু চুপ করে রইলো । সুশান্ত চোখে হাত চাপা দিয়েই কথা 
বলাছিলো-_সারয়ে নিয়ে বললো, ওসব প্রাণের দেবতা-টেবতা আর 'লখোনা, 
বুঝলে ৪ একটা মানুষ আবার প্রাণের দেবতা হয় কেমন করে ? 

এতক্ষণকার চুপ-করা পশতা এবার লাফ 1দষে উঠে বসলো বললো, হয় 
গো, হয় । স্বামী মেয়েমানষের দেবতা ছাড়া আর কীঃ 

নাঁলপ্ত গলায় সুশান্ত বললো, মেয়েমানুষের বলে না, মেয়েদের বলতে 
হয়। যাকগে, এবার ঘুমোও তুমি । বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে এসে 
দাঁড়ালো সে। নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইলো আকাশের দকে ৷ ধারে ধীরে রাত 
গভীর হয়ে এলো । 

পরের দন সকালবেলা উঠেই দেখা গেলো *বশর যাবার জনা প্রস্তুত । 
কন্যাকে রেখে যাবার ইচ্ছা নেই, কিন্তু অশোচ। এটা না কাটা পযন্ত 
থাকতেই হবে তাকে । অন্তত পাসমা সেই অনরোধই জানালেন । সংশান্ত 
পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেলো । শোনা গেলো, সশান্ত স্ীকে ভরনপোষণ 
করবার যোগ্য না হওয়া পষ*্ন্ত কন্যা তার কাছেই থাকবে । আপাতত মেয়েকে 
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তান রেখে গেলেন বটে, কিন্তু কাজ চুকে গেলেই যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 
আর খরচ বাবদ 'পাঁসমার হাতে একশো টাকার নোটও একখানা রেখে গেছেন । 
সুশান্তর মাথায় আগুন জহলে উঠলো । দুই চোখের দৃষ্টি দিয়ে পাঁসমাকে 
সে দগ্ধ করে দিয়ে একশো টাকার নোটাট হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলো তক্ষনি। 
মান-অর্ডারে ফেরৎ পাঠিয়ে শান্ত হলো । 


দু" হাজার টাকা একাঁট লাইফ ইনাঁসওর ছাড়া নরেনবাব আর 'িছুই 
রেখে যেতে পারেননি । গেলেনও অসময়ে, তাছাড়া এত ড়ো পাঁরবার 
প্রাতপালন করে আর উদ্বৃত্তও থাকতো না কিছু । সংশান্ত মানুষ হবে, বড়ো 
হবে__এই আশাটাই ছিলো তাঁর জীবনে । সাধ্যের আতা রন্তও তান ব্যয় 
করেছেন তার পিছনে । পাঁরবারক কোনো অস্বাচ্ছন্দাই 'তান পছন্দ 
করতেন না। ছেলেপুলের খাওয়া থেকে শুরু করে জামা কাপড় আবদার 
সবই ?1তাঁন গ্লানবদনে স্বীকার করে নিতেন । স্ত্রীর প্রাতও তাঁর অসীম যত 
ছিলো । মাঝে মাঝে দিদির মুখ ঝামটা শুনতে হতো বটে কিন্তু তব: তান 
হাত গুুটোতে পারেননি । অতএব পিতার বিরাট রিন্ত পাঁরবার নিয়ে কুড়ি 
বছরের কাঁচা মাথায় পণ্টাশ বছরের দায়ত্বে সুশান্ত নীরবে মাথা নিচ করলো 
সংসারের উদ্যও দণ্ডের তলায় । মনকে সে বেধে নিলো শন্ত করে, তারপর 
শ্রাদ্ধশান্ত চুকিয়ে, সকলের যথারশীর্তি বাবস্থা করে ধার-দেনা 'মাঁটয়ে তার 
হাতে রইলো মোট তিনশোটি টাকা । টাকার দিকে তাকিয়ে মার চোখে ধারা 
নামলো, নিঃশব্দে তাঁর কাঁধের উপর একখানা হাত রেখে স্শান্ত বললো, 
আঁমই তো আছি মা। 

আগের মতোই রইলো সব ব্যবস্থা, দ্‌শো টাকা মার হাতে রেখে একশো 
দাকা 'নয়ে ফরে এলো সে কলকাতায় । অভ্যস্ত শারীরক আরাম থেকে 
বাচ্ছন্ন করে ফেললো নিজেকে । কতগুলো মুখ হাঁ হয়ে আছে তার দিকে-_ 
টাকা চাই, টাকা চাই। এই হলো তার একমান্ন মূলমন্ত্র । যে করেই হোক, 
করতেই হবে িছ7দ-াঁনতেই হবে যে কোনো কাজ-_যাঁদ 'বাঁনময়ে পাওয়া যায় 
অথথ । প্রাতভা আর বদ্ধ রইলো পড়ে, উদয়ান্ত ছুটোছাট করতে লাগলো 
দদ্রান্তের মতো । অন্তত মাসের শেষে দুই শো টাকা তো তার দরকার । 
নিজের স্ত্রী বাবার স্ত্রী, িসেমশায়ের স্বী-_আর একান্ত অসহায় সেই 
ছোটো ছোটো পাঁচটি ভাইবোন । খরচ কি কম ! 1দকাবাদকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো একট চাকরির সন্ধানে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই- দেখতে দেখতে 
মানদষাঁট যেন একেবারে বদলে গেলো । মাথার আঁবন্যম্ত ঘন চুল পাতলা হয়ে 
গেলো, ফুটো হলো জামা জুতো -মসৃণ ত্বক ধূসর হলো রুক্ষত্তায় । 


এঁদকে মাসাঁতনেক মা চুপ করে ছিলেন, কিন্তু আর পারলেন না। 
সকালবেলা ধারের দোকানে চা প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসে সুশান্ত একখানা 
মোটা-সোটা চিঠি পেলো তাঁর । 'পাঁসমা বাতের বাথায় শয্যাশায়ণ- মালিশ 
ফেনবার পয়সা কই, ছোটো ছেলেটা জরে ধংকছে সাত-আটাদন, তার আগে 
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বড়ো মেয়ে ইনফ্লুয়েজায় ভূগে উঠলো স্কুলের মাইনে বাঁক দু'মাসের-_ 
তান্না নাম কাটাতে চায়-_-দোকান? ধার দেয় না, উপরন্তু কথা শোনায়, ইত্যাদি 
ইত্যাদ-_তার উপরে বৌমার মুখভার__এই কষ্ট সে সইতে রাজ নয়, বাপকে 
সে লিখে দিয়েছে নিয়ে যাবার জন্য । ঝ চাকর তান ডীঠয়ে দিয়েছেন, 
ছোটো একটা অলপ ভাড়ার বাঁড়ও দেখে রেখেছেন-__কিল্তু তাহলেও তো-_ 

চাঠিটা ঝাপসা হলো সংশান্তর চোখে । চোখের কোণে দুশ্চিন্তার কালো 
রেখাটা আরো একটু ঘন হলো। খানিক বসে রইলো চুপ করে _তারপর 
নি*বাস নিয়ে তাকালো সে বাইরের দিকে -_সঙ্গে সঙ্গে চোখ তার নিবদ্ধ হলো 
আকাশের উপরু । কীসাল্দর! স্বপ্নে ভারাতুর হয়ে উঠলো চোখ -আম্চয*, 
আকাশ এত নীল, এত সুন্দর -আকাশে এত শান্ত ! 


কাঁদন থেকেই একটা প্রাইভেট উিউশানর কথা ভাবাছলো সংশান্ত। 
ইীতমধ্যে কমাস একটা স্কুলমাস্টাঁরও করাছলো, কিন্তু মাসের শেষে তা 
থেকে যে কটা টাকা উপাজন হয়, তা এতই আঁকিৎকর যে নানাপক ভেবে 
সেটা সে ছেড়ে 'দয়েছে। তার চাইতে সে সময়টায় ছাঁব আঁকলে তার উপাজন 
বেশি হবে -অথচ কাজও খানিকটা মনের মতো । খানিকটা এইজন্য যে সব 
ছবিই তো কোনো না কোনো বিশেষ কাজে বাবহৃত হবার জন্য আঁকা । 
একেবারে মনের মতো আঁকার তার অবসর কই ? প্রাইভেট টিউশাঁন করতে 
কোথায় ষেন তার আত্মসম্মান ক্ষঃম হয় । বাঁড় বাঁড় ঘুরে ঘুরে ছান্র পড়ানো 
বা ছাব আঁকায় তালিম দেওয়া কিছুতেই ভালো লাগে না তার। কিন্তু 
ভালোমন্দ বা মানসম্মানের তো আর প্রশ্ন নেই তার জীবনে -ঘন-ঘন টাকার 
তাগাদা আসছে মার কাছ থেকে ছোটো বাঁড়তে গিয়ে, সমন্ত কাজ নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে, ছেলেমেয়েদের জামাজতো সংক্ষেপ করে, কিছুতেই তো 
কিছু হচ্ছে না-__কেবাঁল বাড়ছে ধার-_-এর পবেও কি মান আর সম্মান, ভালো 
আর মন্দ লাগার প্রশ্ন উঠতে পারে £ মন স্থির কবে ফেললো সে। কিন্তু 
এক্ষ;নি কিছ টাকা না পেলে যে ভাইবোনদের স্কুলে নাম কাটা যাবে, এ কথা 
ভেবে সে ব্যাকুল হলো । 

কীকাঁর! কাকার ' খসখাঁপয়ে কাগজের বুকে রং লাগাতে বসলো সে । 
কিছুক্ষণের মধ্যে ডুবলো ভাবনা চিন্তা, মন শান্ত হয়ে এলো-_অক্লাত অতুত্ত 
অবস্থায় কোনো কষ্ট হলো না। তারপর সূর্য যখন আকাশ পাঁরক্রধা শেষ 
করে পশ্চিমের দরজায় থরোথরো, তখন ভাঙলো তার তন্ময়তা । গোখ তুলে 
তাকালো একবার বেল।র দিকে চোখ ফারয়ে ঘরের মেঝেতে নামালো দাম্ট 
_ ধামা চাপা আছে মেসের ঠাণ্ডা ভাতের রাশ । 


রান্রে শুয়ে শুয়ে একবার একটা কথা ভীঁক দিলো তার মনে । তার *বশদর 
ক এই দুঃসময়েও কিছু ধার দেবেন না তাকে ? অন্তত তর কন্যা! কথাটা 
মনে হতেই অসম্ভব বলে সুশান্ত অন্য চিন্তায় মন দিলো. কন্তু ঘুরে ফরে 
একটি কথাই বারে বারে গুঞ্জন ফরতে লাগলো তার মাথায় । হ্ান্ত খজলো 


১১৭ 


এনেমনে-কেন দেবেন না, তিনি না দিন, তাঁর কযা তোদেবে? তার 
হাতেও যথেষ্ট টাকা আছে । আমি প্রতিনিয়ত যে লাঞ্ছনা ভোগ করি, অতে 
ফিতার কোনো অংশ নেই- কোনো বেদনাবোধ নেই ? কেন থাকবে না? 
নিশ্চয়ই থাকবে । ভাবতে ভাবতে উত্তেজনা বোধ করলো সহশান্ত। ভালো 
ঘূম হলো না সারারাত। পরের দিন ভোরে উঠেও দেখলো সেই একই 
চিন্তা ঘুরছে তার মাথায় । সারাদিন নানা কাজের [ভিড়ে কাটলো । তারপর 
1বকেলবেলা প্লান করে কাপড় বদলে প্রায় নিজের অজান্তেই সে শেয়ালদা 
স্টেশনে এসে হাঁজর হলো ! নৈহাট এমন কিছ; দূরের রান্তা নয় কলকাতা 
থেকে, কিন্তু বিবাহের পরে *বশ্রালয়ে এই তার প্রথম যাল্লা। »বশহরেরও 
আঁবাশ্য কোনো আহবান ছিলো না। 
1ভড়ে ভারাক্রান্ত দ্রেন। ডোল প্যাসেঞ্জারদের ফেরবার সময় এটা । 

পকেটে হাত ?দয়ে একটু চন্তা করে একখানা থাড“ ক্লাশের টিকিট কিনলো 
সে। তারপর গহতোগ*ঠত করে উঠে বসলো সেই হাটের মধ্যে । চলতে 
লাগলো ট্রেন-কলকাতার ইট কাঠ ছাড়িয়ে সবুজ সবুজ পানাভরা ডোবা 
দেখা দিলো, দেখা দিলো ঝোপঝাড়। ধানের খেতের আল বেয়ে হাঁটা, 
বাঁপ্মত চোখে 'তাঁকয়ে থাকা মানুষ -উলঙ্গ শিশু ময়লা শাড়িপরা ঘোমটা 
টানা বধূ-_-তারপর নামলো অন্ধকার । চলন্ত ট্রেনের জানলার 'দকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ নাম না জানা কোনো একটা স্টেশনে নেমে পড়লো সে। 
তাকে নামিয়ে আধ 'মানটের মধ্যেই হূশহ?শ করে ষখন আবার ছেড়ে দিলো 
ট্রেন, একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস নিয়ে চোখ 'ফাঁরয়ে সে স্টেশনের নামটা পড়তে 
চৈষ্টা করলো, তারপর একটা মালগুদামের পাশে একটা কাণের বাক্সের উপর 
বসে রইলো চুপ করে। কখন আবার গ্রাঁড় আসবে কে জানে- তখন সে 
1ফরতে পারবে--কিংবা পারবেই' কিনা কোনো ভাবনাই তার মনে এলো না। 
শন্ত কাঠের উপর বসে বসে সে দেখলো আবছা আবছা সন্ধ্যা রান্রর কালোতে 
গভীর হয়ে এলো । দূরে রেললাইনের ওপারে জলে উঠলো অগ্দনাত 
জোনাকি--ঝিশিঝণ্র ডাকে রাত্রি যেন থমথমে হয়ে উঠলো তখনি, টিমাটম 
করে স্টেশনে দুটো আলোও জহলাছিলো । ট্রেনাট আসবার সময় হঠাং 
যেন কারা ভিড় করছিলো- ট্ররেনটা চলে যেতেই আবার তারা মালয়ে গেলো 
কোথায় । কেমন একটা অটল 'নিন্তন্ধতার শান্ততে নিজেকে খজে পেলো 
মুশান্ত, মায়ের চিঠির অশ্রুভরা বেদনা আর তার মনকে বিবশ করে রাখলো 
না। কোনো দঃবল মুহূর্তে *বশ্বরের কাছে সাহায্প্রার্থনার দাবি, স্বামী 
দাদু বলে যে স্ত্রী সুখভোগের 'িলপ্সায় পিন্লালয়ে চলে ধায় তার কাছে 
দুঃখের আবেদন--এ থেকে ম্যান্ত পেলো সে । নিশ্চিন্ত মনে তাঁকয়ে রইলো 
তারা ভরা আকাশের 'দকে। 


এর কয়েকাঁদন পরে ঘরে বসে একাঁট বিজ্ঞাপনের ছাঁব আঁকছিলো 
সশান্ত-_ভেজানো দরজাটা ঈষং ফাঁক করে এক ভদ্রলোক মাথা গলালেন 
ভিতরে, তারপরেই আনান্দত কণ্ঠে বলে .উঠলেন--এই তো! শহ্দকরে 


৯৯৮ 


ধরজাটা সম্পূ্ণ খুলে দিয়ে নিজে ঢ?কলেন, পিছনে তাকিয়ে বললেন, এসো | 
সচকিত হয়ে চোখ তুললো সুশান্ত, ভালো করে না তাকিয়েই অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করলে, কে? 

আম হে, আম। তুম কোথায় ডুব মেরোছলে এতাঁদন-_-কত খোঁজ 
করে 

এইবার সেই কণ্ঠস্বর গিয়ে হাতুঁড়র ঘা মারলো স[শান্তর বুকের ভিতর । 
মাস্টার মশায়! দ্রুতপায়ে উঠে দাঁড়য়ে নিচ্‌ হয়ে পায়ের উপর হাত 
রাখলো সে। পিছনে 1মসেস চ্যাটাজির দিকে তাকিয়ে আবেগে চোখ জলে 
ভরে গেলো । 

ডন্র চ্যাটন্লীজ বললেন, আজকেই একাঁট ছাত্রের মুখে খবর পেলাম তুম 
এখানে আছো । এই দ্যাখো, হীনও এলেন তোমাকে দেখতে _তারপর ? 
ব্যাপার কী বলো তোঃ 

জবাব দিতে গিয়ে একসঙ্গে এক সম্নূদ্র কথা ভিড় করে উঠলো তার বকের 
মধ্যে। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা-_কোথায়; কোথায় গেলো সব? 
বজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ ছাত্র বৈজ্ঞানক চ্যাটাঁজর "প্রিয়তম শিষ্য সুশান্ত _কোথায় ? 
কোথায় সে? সংসারের নিম্পেষণে বিচ“ এই বে মানুষটা এতক্ষণ ধরে 
বিজ্ঞাপনের জনা চুল এলানো শুনাদান্রী বিগত মায়ের ছবিতে রং 'দচ্ছিলো, 
তার সঙ্গে কোথায় তার যোগসত্র ঃ খাঁনকক্ষণ মুখ দিয়ে সে কথালার 
করতে পারলো না। কতাঁদন পরে সে দেখলো এদের -ঞদের সম্পেহ মুখশ্রী 
যেন মুহূর্তে ফারয়ে আনলো 'তার পুরোনো দিন, মে সব দিনের তিলতম 
»মৃতিও সে মুছে দিতে চেয়োছিলো মন থেকে, ঠা যেন একেবারে ঝলমলে 
হয়ে উঠলো সূর্যালোকের মতো । ব্যপ্ত বিরত হয়ে দুহাতে খাটের উপরকার 
রং তুলি বই আবোল তাবোল সব সাঁরয়ে ফেলে অসহায় গলায় বললো, 
কোথায় যে বসতে দেবো আপনাদের, এই তো আমার ঘর । 

সুন্দর ঘর-_সন্েহে মিসেস চ্যাটাঁজ বললেন, তুমি যে বৈজ্ঞানিকের 
চেয়ে শিল্প বেশি, তারই প্রমাণ এই ঘর । মহদুহাস্যে মাথা নিচ করলো 
সূশান্ত। নানা উপলক্ষ্যে তাকে কত যেতে হয়েছে এদের বাঁড়তে । এই 
ভদ্রমাহলার সযত্র মাঁজত বাবহাবে কতবার সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু তার 
অদশ'নে তারা যে কখনো এমন করে কাছে আসতে পারেন, _একথা সে 
কজ্পনাও করোন । নিজের ভাগ্যের জন্য অদশ্য দেবতার কাছে সে কৃক্জ্ঞতা 
জানালো । একটু পরে মুখ তুলে বললো, আমার যাওয়া উচিত ছিলো । 

ড্র চ্যাটাঁজ বলদলন, আমরা তো ভাবাছি হঠাৎ তোমার কী হলো । 
তোমার বাবার মত্যু সংবাদ পেয়েছিলাম-_-কিন্তু তার জন্য তুমি যে 
পরাক্ষাটাও 'দতে পারবে না তা ভাঁবান। তুম আমাপ্ন অনেক আশা- 
আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় ছিলে, তোমার মতো ব্রিলিয়াণ্ট ছান্র আমি আমার পণচশ 
বছরের শিক্ষকতায় দেখান । মিসেস চ্যাটাঁজি বললেন, তা ও বছর নাহয় 
গেছে_ পরাক্ষাটা তো তুমি এ বছরও দিতে পারতে । 

নিশ্বাস ফেলে সংশান্ত বললো, সে আর হয় না। 


১৯৯ 


কেন ? কী তোমার এমন অস্যাবধে । সব তো তোমার প্রস্তৃতই ছিলো । 

আমি কেমন করে বোঝাবো যে কতগুলি প্রাণী একমান্ন আমাকে নিভণ্র” 
করেই বেচে আছে । আমার পক্ষে পরীক্ষার কথা এখন স্বপ্ন । 

ড্র চ্যাটাঁজ মাথা নেড়ে বললেন, শুনোছ কিছ কিছ, কিন্তু 

তোমার বাবা কি কিচ্কুই রেখে যানাঁন ? মিসেস চ্যাটাঁজ বাধা দিয়ে 
বলে উঠলেন, অন্তত একটা বছরও চলতে পারে এমন ছা 

অত্যন্ত কৃণ্ঠিত গলায় সঃশান্ত বললো, অত্যন্ত অসময়ে গেলেন, তা ছাড়া-- 
কথা শেষ না করেই সে চুপ করলো । 

একটু চুপ করে রইলো সকলেই । ডন্টর চ্যাটাঁজ বললেন, তুমি তো 
আমার কাছেও থাকতে পারো । এই মেসটা তত ভালো দেখাছছন । 

ভালোমন্দ ছেড়ে দিলেও তুমি যাঁদ আমাদের ওখানে গিয়ে থাকো আমরা 
খুবই খাঁশ হই । মিসেস চ্যাটাঁজর গলায় আস্তারকতা ফুটে উঠলো । 

আমার পক্ষেও তো সেটা কম সৌভাগ্োর নয়, িন্তু-- 

কিন্তু কী বাবা_ আম তোমার মায়ের মতো, আমার কাছে তোমার তো 
সংকোচেল কারণ নেই'। 

ডর চ্যাটাঁজ সম্প্ণ অনুমোদন করলেন স্নীর কথা । বললেন, তুমি 
বোধহয় জানো না যে আমার ছেলোট মাসখানেক যাবৎ 'বলেতে গেছে, এর 
মন আর টি'কছে না বাড়তে । কাঁদন থেকে ফ্মাগত তোমার কথা ,বলাছলেন 
ইীনি। আর ভাবাঁছ ওখানে গেলে হয়তো কিছ; কিছ? পড়াশুনোও হবে 
তোমার -আমি তো আছ । 

সুশান্ত কী বলবে । এই অযাচিত ভালোবাসার কি কোনো তুলনা আছে ? 
এখানে কি আত্মসম্মানের প্রশ্ন তুলে এদের অসম্মান করবে ? দহুএকবার 
আপাতত জানয়েই সে প্রাঁজ হতে বাধ্য হোলো । মিসেস চ্যাটাঁজ বললেন, 
আমার মেয়েকে কিন্তু পড়াতে হবে । লেখাপড়ায় সেও খুব ভালো । আই 
এস সি দিচ্ছে সামনের বছর । একটা যে কিছ, 'বানময় করতে পারবে 
এ কথাটা ভেবে স্মশান্ত খুব লাঘব বোধ করলো -খ.শি হয়ে বললো, নিশ্চয়ই । 


পরের দনই মেসের পর্ব চুকে একরাশ তুল আর ছাবর কাগজ বুকে 
করে উঠে এলো সে চ্যাটাজর বাঁড়তে । মেসের বাচ্ছা চাকরটা ছলোছলো 
চোখে কাছে এসে দাঁড়ালো, বদমেজাজ বিটা বিষন হয়ে তাকিয়ে রইলো 
মুখের দিকে, ঠাকুর এসে মুখ নিচ? করলো- মমতায় বুক ভরে গেলো 
সুশান্ত । বাগের মুখ খুলে উপুড় করে ঢেলে দিলো তাদের হাতে-_ 
তারপব দত পাযে নেমে এলো রান্তায় । 

যাবার সময় সায়েন্স কলেজটার পাশ দিয়ে ইচ্ছে করেই ঘুরে গেলো সে। 
কত মধ্দর সকাল, কত 'বানদ্র রান কেটে গেছে তার এখানে কাজ করতে 
করতে । সাফল্যের আভায় উ্ভাসত চ্যাটাঁজর প্রতিভাদশপ্ত মুখের দিকে 
তাঁকয়ে কত সময় ভাঁন্ততে শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে উঠেছে তান মন। অনেকদিন 
পরে বড়ো ভালো লাগলো তার। একটুখান সময়ের জন্য অভাব আঁভযোগ 
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মুছে গেলো মন থেকে । মিসেস চ্যাটাঁজ হাসমূখে দরজা খুলে দিলেন। 
তাঁতের আটপৌরে শাঁড় আর বলাউজে যেন তাঁকে আরো কাছের মানুষ বলে 
মনে হলো আজ । তাঁর ?পছনে পিছনে তাঁর মেয়েও এসে দাঁড়ালো । এর 
আগে যতাঁদন দে এসেছে, এসেছে আঁতাঁথর মতো । আর আজ এলো সে 
ঘরের ছেলে হয়ে । তাই মামেয়ের য্যন্ত অভ্যর্থনা নিতান্ত আপনজনের মতো 
আভনান্দিত করলো তাকে । চাঁকতে একবার মেয়েটির দিকে তাঁকয়েই চোখ 
নামিষে নিলে । মিসেস চ্যাটাঁজ বললেন, উনি এতক্ষণ তোমার আশায় 
থেকে এইমাত্র বেরুলেন একটু । এসো । কণা, যা তো বাবা, হারকে পাঠিয়ে 
দে, ওর জানসগুলো তুলে নিক। 

কৌতূহল হয়ে কণা বললো, এঁ ইজেলটা কার ? আপান ছখি আকেন ? 

জানিসনে ?£-_ মিসেস চ্যাটাজি জবাব দিলেন-_ওর হাত অত্যন্ত ভালো । 
সোঁদন তো ডন্র রায় ওর কথাই বলগছলেন ৷ নানা কাগজেই তো আজকাল 
ওর ছাঁব বেরচ্ছে। 

মজা তো-_। অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতো কণা বললো, আম বেশ শিখতে 
পারবো আপনার কাছে । 

যতটুকু পার নিশ্চয়ই আপনাকে শেখাবো । মৃদু হেসে বিনীত গলায় 
বললো সংশান্ত। 

হাব এলো । আত সামান্য জিনিস। তুলে নিতে সময় লাগলো না। 
[মসেস চ্যাটাঁজর নিদে'শমতো সে এবার তার জন্য নিধ্ণারত ঘরাঁটতে গিয়ে 
নিঃসঙ্গ হবার সুযোগ পেলো । 

এখনো, এত বছর পরেও সঃশান্তর মনে পড়ে তাঁদের কথা । মিসেস 
চ্যাটাঁজির স্নেহ সযত্ব নিখংত ব্যবহার, ডন্ঈরের শুভকামনা । তাঁদের বলা- 
কওয়াব ভাঙ্গ, এমনকি তাঁদের কণ্ঠস্বরও যেন শুনতে পায় সে। অথচ তাদের 
মেয়োট-_মেয়োটকে ক জান কেন কছুতেই মনে পড়ে না আর--তার 
বাবহারটা পর্যন্ত আজ আবছা হয়ে এসেছে সঃশান্তর কাছে । কিন্তু সেই সমযে 
কত কাছে এসেছিলো সে, কত দঃ$খ পেয়েছিলো সে সহশান্তব জন্য । দুঃখের 
উপলক্ষ্য হলেও তার নিঙ্দের তো কোনো দোষ ছিলোনা । মন দিয়ে 
পাঁড়য়েছে তাকে, ছবি আকা শাখয়েছে, তার পরাক্ষাব সময় অক্লান্ত পারশ্রম 
করে নিজের শরীর পষ্ত খারাপ করে ফেলোছলো । কিন্তু তার মধ্যে 
কৃতক্জরতা ছাড়া আর কিছ কি ছিলো? এমনকী কিছু ছিলো যাতে কণা 
1িতলমান্ও ভূল বোঝার অবকাশ পায়? অথচ কোনো একাঁদন হঠাৎ সে 
অনুভব করলো কণা তাকে ভালোবেসেছে । যেন একেবারে অন্য মাননষ হয়ে 
গেছে সে। কেমন অগোছালো হাবভাব, চলাফেরার মধ্যে ষেন কেমন একটা 
বেদনার ছায়া, আগের মতো কথা খলে না, তার সঙ্গে চোখাচোখি হলে নঃশব্দে 
চোখ নামিয়ে নেয় । মেলামেশার সেই সহজ ভাঙ্গ কে যেন শুষে নিয়েছে 
তার ভিতর থেকে । 

অত্যন্ত গবিপযণ্ভ ছিলো সোঁদন সশান্তর মন । মার চাঠি এসেছে, বাবার 
বাৎসাঁরক কাজের জনা ছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন তিনি। তাছাড়া 
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অন্যান অভাবের বিবরপও 'লাঁপবদ্ধ আছে। উপরন্তু তার *বশুরের দেখা 
একখানা চিঠি ॥ 'পাসিমা এ সময় বৌকে আনাবার কথা 'লিখোঁছলেন, না এলে 
ভালো দেখায় না-_তারই জবাব । চিঠিখানার ভাষা সখশ্রাব্য নয়, এবং 
তার ভিতরে জামাইয়ের প্রাত যে-মনোভাব তিনি প্রকাশ করেছেন তাও অসহ্য, 
কিন্তু সব চাইতে অসহ্য তাঁর অভদ্রু হীঙ্গত তাদের দারদা নরে, তার মৃত 
বাবার উদ্দেশে অপমান জানিয়ে । াঁসমা কিছু অর্থসাহায্য চেক়োছিলেন 
হয়তো, তারও জবাব আছে পুনশ্চ দিয়ে, আমার এত অথ“ নেই যাতে কাউকে 
সাহায্য করতে পাঁর-_তাছাড়া এটা আম নীতিবাহভূ্ত বনেই মনে কার, 
কেননা অযোগ্যকে সাহায্য করা মানেই "তাকে প্রশ্রয় দেওয়া । সুশান্ত যাঁদ 
আমার এখানে এসে থাকে আম আমার কাপড়ের কারবারে তাকে বাঁসয়ে দিতে 
পারি- মাইনে পাবে খাওয়া-দাওয়ার খরচ লাগবে না 
ক্ষোভে, অপমানে, সংশান্তর সব*শরীর জহলে গেলো, পাসমার উপরেই 
তার রাগ হলো বোশ। এই ভদ্রুমহলাই তো ডেকে আনলেন এত বড়ো 
অপমান- আর এর জন্যই তো সুশান্ত বাধ্য হয়োছলো বয়ে করতে । 'চাঁঠটা 
হাতের মুঠোয় পাকাতে পাকাতে ছিড়ে ফেললো, একটা অসহ্য উত্তেজনায় 
পায়চারী করতে লাগলো সারা ঘরে । এক সময় লক্ষা করে দেখলো, কখন 
কণা এসে চপ করে দাঁড়িয়ে আছে দরজা ধরে- অত্যন্ত শুকনো মুখ বিষাদে 
বিবর্ণ চেহারা । নিজের উত্তেজনাকে তক্ষ'ন সংযত করে হাসমূখে বললো, 
আস্হন, আম ভুলেই গিয়োছিলুম আজ আমাদের ছাঁব আকার 'দিন। 
কণা নড়লো না সেখান থেকে, একাঁট কথা বললো না- একবার কেবল চোখ 
তুললো- সশান্ত দেখলো সে চোখ জলে ভরা । 
কী হয়েছে? কোনো অসুখ করোন তো ? 
না। 
তবে? 
কী তবে? 
আপনাকে কেমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । তাছাড়া কদন থেকে 
মামার কিছ হয়ীন__গলার স্বর ভাঙা ভাঙা, এগয়ে এসে দাঁড়ালো সে। 
সুশান্ত একটু চুপ করে তাকিয়ে রইলো তার ঈদকে । তারপর বললো, 
পাঁচি মাস হয়ে গেলো এখাসে আছ, কেবল তো আপনাদের যত্র নয়, 
আপনাদের সঙ্গসৃখেও যে আম কত সখী, কত কৃতজ্ঞ-_ 
আপাঁন কি কেবল কৃতজ্ঞ হতেই জানেন, আপনার মনে কি আর কিছুই 
নেই ? কথা বলতে বলতে থরথর করে কাঁপাঁছলো কণার গলা । 
সুশান্ত অবাক হয়ে বললো, এ কথা বলছেন কেন ? 
কেন? কণা দু'হাতে মুখ ঢাকলো নিচু হয়ে- দহ"পাশ থেকে ভিজে 
ভিজে কালো চল ছাড়য়ে পড়লো বুকের উপর । সংশান্ত চন্দ হলো । 
নন দুপুর, নিরালা ঘর-বৃকের মধ্যে যেন কেমন ছমছম করে উঠলো 
তার। মদহূর্তকাল থমকে রইলো, তারপর বললো, ব.ঝেছি। 
ছুই বোঝেনান, কিছুই বোঝেনাঁন আপাঁন-_ 


৩, 


সম্লেহে কণার মাথার উপর একখানা হাত রেখে খুব শান্ত স্বরে সুশান্ত 
বললো, আপাঁন তো জানেন আম বিবাহত । 

জানি। 

তবে? 

এও জান যে স্বর সঙ্গে আপনার সংশ্রব 'শাথল। 

িজ্তু কতবা ? 

জীবনে ক কেবল কত“ব্যটাই বড়ো ? হৃদয়ের ি কোনোই মূলা নেই ? 

হৃদয়বৃত্তিটা একটু যাঁদ কম থাকতো আমার তাহলে আম যে বেশচে 
যেতাম । কন্তু এ আপাঁন কাঁ করলেন? কেন ওই অযোগ্যকে এতথাঁন 
সম্মান দিলেন ? 

অযোগ্য ! তুমি অযোগ ! হায়রে! কণার কান্নাভরা মূখে একটা 
হাঁসর রেখা ফুটে উঠলো । জলে-ভেজা মুখ আর গালের উপর উড়ে-পড়া 
ছোটো ছোটো চুল মিশে গেলো সেই হাঁসর সঙ্গে । সূশান্তর শিজ্পী 
মন আর চোখ হঠাৎ চ্ছির হলো সেখানে, ক্ষণেকের জন্য একটা তীর ইচ্ছা 
তাকে আত্মবিস্মাত করলো, ধীরে ধীরে মুখ নিচ করলো সে কণার মুখের 
উপর । কিন্তু পরমৃহ্‌তেই দ্রুত সরে দাঁড়ালো, ধিক্কার 'দলো নিজের 
অসংযমকে, তারপর ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে বললো, আপান শান্ত হোন, 
আম আসাঁছ। তারপর দুশদন পষণ্ত ভার উদভ্রান্ত হয়ে রইলো সুশান্ত । 
কী যে করবে, কে করা উচিত কিছুই ভেবে পেলো না। এতাঁদনের অত 
ঘান্ঞ পারবেশ, অত সুযোগ স্যাঁবধের মধ্যেও এ ভল তো আর কখনো 
হযনি। কণা আশা করেছে, অভিমান করেছে_ অনেক কথা যা কোনোদিন 
সুশান্ত ভাবোন, আজকের কণাকে দেখে সেসব কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো তার 
মনে--কতদিন কণার চোখে একটা তীব্র বেদনার ছায়া ছাঁড়য়ে পড়তে দেখেছে 
সে, অথচ কেন, সে প্রশ্ন কোনোদিন মনে ওঠোন তার । দৈহিক সংস্পর্শ 
সম্বন্ধে আসলে সে অচেতন। কেন অচেতন ? কেন তার ভালো লাগে না 
এ সব? এ প্রশ্ন সে নিজেকেই অনেকবার করলো-_তারপর তৃতীয় দন 
বাত্রর কোনো এক মৃহূর্তে বোরয়ে এলো রান্ভায় ৷ ডন্র চ্যাটাঁজর সৌম্য 
প্রশান্ত মৃতকে স্মরণ করলো মনে মনে-মিসেস চ্যাটাজিকে অননচ্চাঁরত 
গলায় দু'বার মা বলে ডাকলো-_অসংখ্য প্রণাম রাখলো তাঁদের জন্যে পড়ে 
বইলো বিছানা, বাঁলশ, বাক্স-_কেবলমাত্র রং তুলি আর প্রায় শুন্য 
মানিব্যাগাঁট তুলে নিয়ে কোনো এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় পা বাড়ালো চোরের 
মতো নিঃশব্দে । 


সে আজ কোন যুগের কথা-_মনেও পড়ে না ভালো করে । দশ বছরের 
পালমাঁটি পড়েছে স্মাঁতর উপরে । কত ফুটপাথ আর পাকের বোণ্-- 
সারা রাত জেগে পোস্টারে রং লাগানো-_বিনিদ্রু রান্নির পরে কত 'ক্পিগ্ধ সকাল 
আর সকালবেলার রাজপথে কত মানুষের বিচির 'মাছল, কত দৃশ্যের 
পুনরান্ত-_ছবির মতো ভেসে ভেসে ওঠে আজ । শিখদের মোটা রুটি আর 


৯২৩ 


মাটির গেলাসে করে কালো রংয়ের চা । কচি কচি ভাইবোনেদের বিষক্প ববণ 
চেহারা, মায়ের ব্যথিত মুখচ্ছবি, দারদ্ু স্বামীর প্রাত স্ত্রীর অনামান্ত- 
কিছুই কি ভুলে যাবার ? কিন্তু কে তার সাক্ষী £ সেই সুদীর্ঘ বছরে 
পর বছর পদঞীভূত বেদনার হীতহাস আজ কে মনে রেখেছে? ভাইবোন 
স্লী?ঃ মা? কে? মেয়ের বিয়ের সময় মা বলেছেন, গাঁরবের ঘরে বাব 
মেয়ে দেবো না-_ হোকগে ভালো পান্র। গারবদের মন বড়ো নিচু ॥। সশান্ত; 
মন কি নচদ ছিলো? কাকে জিজ্ঞাসা করবে সে কথা? পাঁসমা দে 
যানান এই সমবাদ্ধ, 'তানই ছিলেন জহলন্ত সাক্ষী, তান নেই! বড়ে 
বয়সের অনেক লোভ আর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে "তান মরেছেন ॥ আজো কোনে 
ভালো 'জানস খেতে গেলেই তার পাঁসমাকে মনে পড়ে, চোখ জলে ভে 
যায়। 

আজ স্তী ফিরে এসেছেন তাঁর ধনী স্বামীর উপর স্তীত্বের সক, 
অধিকারের দাঁব নিয়ে কতব্য করতে, প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যে হাওয়ায় ভাইদে' 
শরীর মসৃণ বোনেরা বড়ো বড়ো ঘরের বৌ, মা বুড়ো হয়েছেন, তাঁ 
1াতলতম ইচ্ছাটিও অপুণ* রাখে না সুশান্ত । কিন্তু তার নিজের 2 এই 
সকাল থেকে রাত্রি পযন্ত নিজের সকল আন্তিত্বের 'বানময়ে এত স্বাচ্ছন্দ 
এনেছে সে সকলের জন্য, সে কথা ক কেউ একবার চিন্তা করে 2 তার এ 
বাণ্ঠত বিড়ম্বিত জীবনেও যে কোনে। চাঁহদা আছে, কেউ ক মনে করে 0 
কথা? সে নিজেও ?ি মনে রেখোছলো এতাঁদন £ ঘুম ভেঙে উঠে সকলে 
সব চাহদা মাথায় নিয়ে কাজে ঢুকতো, আর ক্লান্ত অবসন হয়ে ফি 
আমতো আলো জবললে । মাঝে মাঝে কোন এক আনদে*শ্য ব্যথায় বুক; 
যেন কেমন করে উঠতো--কিন্তু সে তো ক্ষাণক। জীবনের এই মধ্যাং 
এসে সকল ইচ্ছাকেই সে ভূলে যেতে পেরোছিলো ॥ উঠতে হবে, দাঁড়াতে হবে 
দাঁরদ্র্যের সমন্ত লাঞ্জনার উপয্যস্ত প্রাতশোধ নিতে হবে, এই মন্ত্রাটিই ছিলে 
তার যৌবনের সাধনা- সুখ দুঃখের সকল চেতনাকে সবলে উৎপাটি' 
করোছলো হৃদয় থেকে । অভাব যে কঈ ভয়ংকর, গাঁরব হয়ে বেচে থাকা / 
কত দুঃখের, সংসার যে কত নিষ্ঠুর-_তার তীক্ষণ অনুভূতিসম্পন্ন ম 
প্রতাদন, প্রাতানয়ত প্রাতপলে তা অনুভব করেছে- আর আজ ? নিয়ে 
তার যোগ্য প্রতিশোধ ! তার সম্মান; তার প্রাতপান্ত-_তার প্রাত সকলে 
অহেতুক মনোযোগ--সব সে আদায় করে 1নয়েছে কড়ায়-ক্রান্ততে । কিন 
তব; তৃপ্ত কই? তার মন কি এই চেয়েছিলো ? মাঝে মাঝে কাজ করতে 
বরতে আকাশটা চোখে পড়ে, মন উধাও হয়ে যায় । কীঁষেন সে পায়নি 
ক যেন পাবার ইচ্ছায় আকণ্ঠ তৃষণায় ছটফট করে । নিতান্ত সাধারণ মানুষে 
মতোই তার সেই চাওয়া, কিন্তু হাত বাড়ালে দেখে সেই সামান্য পাওনাটুকু' 
তার জন্য কেউ সয় করে রাখোন । 


ছাঁব আঁকারই কাজ করে সশান্ত । কিন্তু সে বিজ্ঞাপনের ছাঁব ৷ হাজা 
টাকা পায় বিজ্ঞাপনের আপিসে, তাছাড়া প্রয়োগাশজ্পে তার মতো ওন্া 
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আজ ভারতবষে ক'জন? আজকের দিনে সারা ভারতবধে এমন কোন 
বিশেষ বাড়ি আছে, যার মধ্যে সুশান্তর মাথা এক ঘণ্টার জনা 'নাবষ্ট হলেও 
তিলমার দ্বিধা না করে তারা মুঠো মুঠোটাকা বার করে 'দতে না পারে ? 
তার মতো রঙের সমাবেশ আনতে পারে ক'জন £ তার প্রাতভার দাম সে 
অথের 'বানময়ে বাঁকিয়ে দিয়েছে । টাকা! টাকা! কত চাই? দুহাতে 
আনবো, ছড়াবো, ছিটোবো, আর হৃদয় হবে সেই টাকারই ভ্তপের মতো 
ঠাণ্ডা আর শন্ত। এতাঁদনে নিবে এসেছে তার উত্তাপ, সে এবারে ঠিক 
মরেছে, বিক্রত হয়েছে তার অশান্ত আত্মা এই পাঁথব সংসারের মোটা মোটা 
টাকার অক । জীবনের উপর এই তো তার চরম প্রাতশোধ । নাও, নাও, 
হে সংসার ! কত নেবে নাও-_রাঁশ রাশি দিয়ে পূরণ করো তোমার গহবর । 
আঁথক উল্নাতর চরম শিখরে উঠে হৃদয়ের সকল সক্ষম অন্ভৃতিকে টিপে 
টিপে মারলো সে। এই কিছুকাল আগেও যে নিজেকে 'নঃসঙ্গ ভেবে একটা 
দুজয় আঁভমানবোধ ছিলো তার মনে, সেটা সে মুছে ফেলতে পারলো 
এতাঁদনে । মনকে বোঝালো, এই তার জীবন । সকল প্রবহাস্তকে পোষ 
মানালো কুকুরের মতো । আকাশে মেঘ করলে কে তাকায় 8 পাঁণমার 
বানত্রতে আর কার হৃদয়ে সমাদ্রের জোয়ার নামে ? বর্ষায় আর বসন্তে বাদ 
বসের প্লাবন নামে ধরণীতে, তাতে তার আমন্মরণ নেই । সে-মানৃষ হাঁরষে 
'গছে। 
আসলে জীবনেব সুখদঃখের সকল চেতনাই আজ তার কাজে লুপ্ত । 
বদ্ধ জলের মতো গাতিহশন আর "স্থির তার মন। বিরান্ত নেই, আসান্ত নেই, 
দুঃখ নেই, সুখ শান্তি কিছু নেই। তার মনের সকল প্রবাস্তকেই জয় করে 
চি ণনরুদ্ধেগ হয়েছিলো সে। স্বীর সঙ্গে শাথল সম্পক  শীথলতর 
য়েছে, স্ত্রীর আসীস্ত টাকায়-_-নাও ! যত খুশি নাও!--তার ঈষণর 
'বষে সমচ্ত সংসারে অশান্তির আগুন জবলেছে, জবলুক । ভাইয়েদের বয়ে 
হয়েছে, ছেলেপ্লে হয়েছে । সাঁতা বরদান্তভ করতে পাবে না এত লোকের 
ভড়- হও আলাদা- সখ স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম, অর্থ যা তুমি চাও, তাই নাও । 
ভাইয়েদের বড়োমান্ষ অভ্যাস, নিজেদের উপাজণনে তা পোষায় না-_গহবর 
বণ করে সংশান্ত। কেবল মা মাঝে মাঝে পুবোনো দিনের মতো বিষম 
চোখে কাছে দাঁড়ান-মেনে নিতে পারেন না বৌয়ের কর্তৃত্ব, ছেলেদের 
স্বচ্ছাচাঁবতা-_তাকে বাত রেখে নিজেদের প্রাচর্য-_দাঁত দয়ে তখন ঠোঁট 
খামড়ায় সশান্ত_এই পঘ্লেহের ছোঁওয়ায় একটা দোলা লাগে হৃদয়ের মধ্যে-_ 
গাব পরেই জলের উপর একাঁট ভাসমান যন্তের মতো আবার সে নিজেকে 
ভাঁসয়ে দেয় সদন্ভে । কিন্তু সব স্থৈধ আর এতাঁদনের আঁজত সকল শান্ত 
যেনকে হরণ করে নিলো, হঠাৎ কে যেন তাকে আবার স্বপ্ন দেখালো 
শীমাহধীন আকাশের । জীবনের এক অপূব্ধ মাধৃষ আবার কে উপলা্ধি 
করালো নতুন করে। এত ফুল, এত গন্ধঃ এত রূপ, এত রস--কৈ আবার 
তাকে নিমগ্ন করলো তার মধ্যে । সব তো মুছে গিয়োছলো, আবার কেন 
ঘুম ভাঙলো-_আবার কেন ঝংকৃত হয়ে উঠলো হাদয়ের সকল তল্ধী- কেন 
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বেজে উঠলো দৃনিবার সুরের আঘাতে । এবে বন্যা- এ যে বন্যা । সশান্ত 
একেবারে ছটফটিয়ে দিশেহারার মতো 'দিন কাটাতে লাগলো । 

কত মেয়ের পদক্ষেপে তার জশীবন কতবার প্দাষ্পত হয়েছে, কত মেয়ের 
চোখের জল তাকে বচাঁলত করেছে, তাকে কেন্দ্র করে চলেছে কত পাঁরভ্রমণ, 
আর কাঁ নাঁলপ্ততায় সে তা পারত্যাগ করেছে অনায়াসে- কিন্তু আজ এ ক 
হলো তার । জশীবনের মধ্যাহ্ন এসে কার দেখা পেলো । এষ্ভন্ধ সমছ্রে কেন 
এলো এই প্রচণ্ড জোয়'র । মন লাগে না কাজে, কখন কত অসতক" মৃহূতে 
মৃদুকণ্ঠে উচ্চারণ করে তাঁর নাম__ আর অভ্ভত মধুর এক তার উপলান্ধিতে 
সারা দেহ-মন অসাড় হয়ে যায় । 

এমন মান্‌ষকে যে এমন করে জাগালো, সমন্তড জীবনের সব অতৃপ্তিতে যে 
ঢেলে দিলো এত মধু, যা জানতো না অথচ চাইতো, সেই চাওয়াকে ষে রুপ 
দিলো, সে কে_-কোথায় তার বাসা, কেমন সে দেখতে, এসব প্রশ্নই অবান্তর । 
তান 'তানই | তান আঁদ্বতীয়, তান একমান্্। তার সমন্ত তাষত অন্তরাত্মার 
একমাত্র অধীশ্বরী 'তাঁন। এ ছাড়া তাঁর অন্য কোনো পাঁরচয় নেই । 


তাঁর সঙ্গে দেখা হবার পরে বুকের মধ্যে যেন ভালোবাসার একটা দুরন্ত 
ম্লোত ওঠা-পড়া করতে লাগলো দিনরান্র। নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে 
দিয়েও তার মনে হলো নৈই, নেই- কিছ নেই-_কিছ7 নেই দেবার । ঈশ্বর, 
দাও, আরো দাও, আরো দাও, প্রভৃ-বুকের উপর দ্াট হাত হ্বস্ত করে 
রানিতে শুয়ে শুয়ে সুশান্ত এই প্রাথনা করলো মনে মনে । 

অবশ্য এই বিহবলতা কাটিয়ে ওঠবাব অনেক চেম্টা করেছিলো সে-_কিন্তু 
দৈবের কাছে মানুষের হার চিরকাল চলে এসেছে, তা নইলে সণ্চিত সকল শান্ত 
কেন গেলো ভেসে ? কেন অনিবাধ্ধ হয়ে উঠলো এই ভালোবাসার আবেগ ? 
একটু দেখা, শুধ্দ দাটি চোখ দিয়ে তাঁকে একটুখান দেখতে পাওয়া-_এ যে 
তার জীবনে কী, তার ব্যথ“ বিরস কমণ্ময় জীবনে কতখানি, এ কথা কাকে 
বোঝাবে সে। নিজের কাছেই নিজেকে যেন নতুন লাগলো ॥ দণীঘণদন ধবে 
সংসারের কত ভার সে নিঃশব্দে একা একা বহন করেছে, কত ইচ্ছা সে 
অনায়াসে মিশে যেতে 'দয়েছে মনের মধ্যে, কত দ:ঃখ ব্যথার জগদ্দল পাথর 
আজো তো বকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা তুলে কত দন কত মুহৃত“কে দ্বিখণ্ডিত 
করে দেয়। তবে ? উত্তর নেই এ প্রশ্নের । 

সুশান্ত স্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করলো এখানে, দিনগন্লা কাটতে লাগলো 
একটা মুছ্বার মতো, জীবনে শুর? হলো এক নতুন অধ্যায় । সমন্ত দিন 
কাজ, আর কাজের শেষে ক্লান্ত দেহ-মনে বাড়ি ফেরা__এ ছাড়া অন্য প্রয়োজন 
ধার নিবে গিয়োছলো, সে যেন জ্বলে উঠলো সূষের মতো । প্রদ্দীপেব 
পোড়া সলতের মতো তার শুকনো বুক আবার ক্পিগ্ধ হয়ে উঠলো তেলের 
প্রাচুর্য । জীবনে এলো ছদটির প্রয়োজন । আপস থেকে শিগ্পাগর কৰে 
বাঁড় ফেরার তাড়া দেখা দিলো-_এমনাঁক সুযোগ মতো কামাই করতেও সে 
দ্বধা করলো না। সমন্ড দিনের কমরক্রান্ত শরীরে বাঁড় ফেরার যে একটা 
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ব্যাকুজতা, জীবনে যেন এই সে প্রথম উপলাব্ধ করে রোমান্টিত হতে লাগলো। 
এ যে কী, কতষে আনন্দ, তা কি আর কোনোদন জেনোছলো? যাঁদও 
এ বাঁড় তার নয়, এ বাঁড়র 'যান রচয়িতা তিনিও তার কেউ নন-_তব্‌ সে- 
চিন্তা তাকে স্পর্শ করলো না-_তাঁকে যে দেখবে, শ্রবণ ভরে যে শুনবে তাঁয় 
কোমল কণ্ঠস্বর, প্রসন্ন অভ্যথনার আলো নিয়ে তিনি ষে আসবেন দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে-_এ চিন্তাই তাকে সকল 'কছুর অতাঁত করে রাখলো । 


শৈশবে পিসিমার আদেশে বাঁড় ফিরতো, সেচ্ছায় নয় । সন্ধযাবেলা স.যঁ 
বখন এইমান্র ডুবলো- সমন্ত আকাশে যখন রান্রর একটা আশ্চ্ কালো ছায়া 
1বস্তৃত হয়ে পড়লো-সেই সময়টায়, সেই সাঁদ্ধক্ষণটায় তার ইচ্ছা করতো না 
বাঁড় ফিরতে । চারটি দেয়ালে আবদ্ধ এ ছোটো ঘরটিতে বসে পাঠ্যপুন্তকের 
উপর দংম্টি নিবন্ধ করতে 'গয়ে কতাঁদন ঝাপসা হয়ে এসেছে চোখ, একাঁদনও 
বাইরের সেই অস্পষ্ট আকাশকে দ'গৌেঁখ ভরে সে দেখে নিতে পারোন । ঘরে 
বসেই সন্ধ্যায় কেমন একটা গন্ধ সে অনুভব করেছে, অথচ প্রাণশীন্তকে আবদ্ধ 
রাখতে হয়েছে লপ্ঠনের সেই কেরোসিনের কটু গন্ধে । চারত্র খারাপ হবে, এই 
ছিলো 'পাঁসমার ভয় | সূর্যালোক যেন চাঁরন্রের সতক" প্রহরী, আর রান্ন ষেন 
অধঃপতনের 'িছল পথ। কন্তু মনে মনে যতই কম্টপাক, 'পাঁসমাকে 
অস্বীকার করার মতো মনের জোর তার ছিলো না। তারপর িতাব মৃত্যুর 
পরে যে স্বাধীনতা সে পেলো, তাতে বাড়তে কিসের একটা ভয়াবহ 
অনুভাতিই তাকে বিরত করেছে । যতক্ষণ বাইরে থেকেছে ততক্ষণই শান্ত ৷ 
অতগদলি ক্ষ্যাধত মুখের কাছে 'রিস্ত হস্তে দাঁড়াতে তার ভয় করতো, সারা 
বাঁড়ময় যেন একটা দাঁরদ্যের ফিসাঁফসান--তাকে দেখলেই যেন তারা কথা 
কয়ে উঠতো । তার উপর ছিলো সকলের কেমন একটা অবোধ অহেতুক দাবি 
_দেবে নাকেন, কেন করবে না, বড়ো হযোছিলো কেন- মা পযন্ত কতাঁদন 
তাকে অযোগ্য বলেছেন, তাকে শ্যানয়ে, অন্য ছেলেদের বাপ নেই বলে তাদের 
দুরবস্থা বঝষেছেন, কিন্তু তারও যে পিতার অভাবেই সকল ভাবষ্যৎ মুহ্‌তে" 
চূর্ণ হয়ে গেছে সে কথা কেউ মনে কবোন । সকলেব সব নিভরতা শেষ পযন্ত 
যেন কেমন একটা নিষ্ঠুর দাবিতে গিয়ে পর্ধবাঁসত হয়েছিলো । কাজেই 
বাঁড় ফেরার জন্য যে কোনো ব্যাকুলতা আসতে পারে সেটা ছিলো তার স্বপ্ন । 
তারপর দারিদ্র্যের নাগপাশ এাঁড়য়ে বখন একটু শান্তর আভাস দেখা 'দিয়েছলো 
জীবনে, মার বিষগ্ন ব্যথিত চোখে একটা আনন্দের আভা বালক 'দিয়ে 
উঠোছলো- ভাইবোনেদের জাঁড়য়ে আনতে আন্তে গড়ে উঠাঁছলো এক নতুন 
জগৎ, এমন 'দনেই এলেন স্ত্রী, দারদ্র্যের অংশ এরা যতই ভোগ করে থাক, 
ধনের অংশে অংশীদার তো একমান্র তিনি । হাস্যমখে সে কথাটি নিবেদন 
করে “বশর স্বয়ং এলেন কন্যাকে রাখতে । সংসারে আবার নামলো কালো 
ছায়া__-অভাবের দিনের প্রচ্ছ্ন ঘ্নেহ আবার মার মনে উচ্ছল হয়ে উঠোছলো, 
স্বাচ্ছন্দের শান্ততে ভাইবোনদের শীর্ণ শরণর মন উজ্জীবিত হয়েছিলো 
দাদাকে ঘিরে--কিন্তু স্প্ী এসে আবার নিঃশেষে মুছে দিলেন সেই 
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শান্তি । স্বামী যে তার-_তার বরাতের জোরেই যে আজ সকলে খেতে পাচ্ছে, 
সে কথাটা তার মূ মনের উপর পিতা-মাতা খুব ভালোভাবেই ছাপ 
দিয়োছিলেন- সেটা সে ভালো করেই সকলকে উপলান্ধা করালো ।--এই 
তো তার বাঁড় ফেরার ইতিহাস । 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়সমাজ সব থেকেই নিজেকে সে একেবারে 'নিবণসিত 
করে রেখোছলো, দ্‌ঃখের দিনে এদের চিনে নেবার অবকাশ হয়েছিলো তার । 
কোনো প্রবান্ত ছিলো লা আর সঙ্গলাভের, কিন্তু জীবনের প্রায় প্রান্তে এসে 
মরুভামির মধ্যে এ কী উদ্যান আঁবচ্কার করলো সে ? 

ণকন্ত ভালোবাসাও যত, দ?ঃখটাও ?ক ততই তীব্র নয়? প্রথমটায় এ 
সত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণই অচেতন ছিলো তার মন, মনের মধ্যে এ কথাটাই তখন 
বড়ো ছিলো-_এই তো যথেষ্ট, এই ষে তাঁকে দেখতে পেলাম, ভালোবাসলাম, 
যা চেয়োছলাম সারা জীবন ধরে, মৃঁতিমতীঁ হয়ে সেযে দেখা দিলো, এই 
ক বথেষ্ট নয়? এমন মধুর, এমন উজ্জবল- হদয়বত্ততে এমন ধান 
পাঁরপৃণ" তাঁব কাছে তো নিজেকে 'বাকিয়ে দিয়েই সুখ । কা তান দিলেন, 
কীহবে তার হিসাব নিকাশে। সূর্যের উত্তাপে ফুল ফোটে, পাঁরপূর্ণ 
চাঁদ সমূদ্রে জোয়ার আনে-াতাঁনও তাঁর সংস্পশ* 'দয়ে বিকশিত করলেন 
আমাকে- আমার প্রাণ প্রাচ্যের উৎস হয়ে রইলেন | কিন্তু ক্লমশ মন যেন 
হাত পাততে চাইলো বানময়ের আশায় । কিছুকাল পরে সশান্ত স্পম্ট 
বুঝতে পারলো, যা মানুষের প্রাতি 'নশবাসের কামনার ধন, তাকে পাওয়া 
ঠিক এ ভাবে পাওয়া নয়। যৌবনে এই বন্ধৃতাই ছিলো তার আদশ*__ 
মেয়েরা যখন তাকে অন্য ভাবে পেতে চেয়েছে তার অবাক লেগেছে, কিন্তু 
এতদিনে সে বিশ্বাস করলো সাঁত্যই সে-পাওয়া পাওয়া নয়, যাকে সাতা করে 
চাওয়া যায়, তাকে আরো চাই, আরো 'নাবড় করে চাই, সমন্ত দেহ-মন দিয়েই 
আমরা তাকে প্রার্থনা কার- এবং সশান্তর দেহমনের এই যে একাগ্ন শৃঁচিতা-_ 
এ কি সে এই পাওয়াটির জন্যই এতদিন রক্ষা করে এসেছিলো ? তার হৃদয় 
দব“তোভাবে যা গ্রহণ করতে পারে, তা কি কেবলমান্র এই মেয়েব মধোই 
শনবদ্ধ নয়? যাঁকে একটু ছধতে পারলেও সমন্ত জীবন মন শাঁন্ততে আচ্ছা 
হয়ে ষেতে পারতো, সে মানুষ 'কি একমান্ত্র তানই নন? আচন্তে আন্তে এই 
চেতনা তাকে কেমন একটা অশান্তিতে নিয়ে আসতে লাগলো । কেমন একটা 
ব্যর্থ ব্যাকুল কান্নার ঢেউ যেন ক্রমাগত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ওঠা নামা করতে 
লাগলো তার বুকের মধ্যে । 

আর তান? তান তাঁর পাঁরবেশে শান্ত সমাহিত । তাঁর আকাঙ্ক্ষা 
আছে, লোভ নেই, চাইবার আছে, না পাবার বেদনা নেই । সকলের প্রাণকেন্ছু 
হয়ে আপন হৃদয়ের মাহমাতেই তান মহান । তাঁর বন্ধুতার 'নাঁবড় উত্তাপে 
এই ষে 'তাঁন সঃশান্তকে পূর্ণ করে রাখাছলেন, এও তাঁর প্রশস্ত প্রশান্ত হাদয়েরই 
একটা প্রকাশ । তিনি কি জানেন না, 'তাঁন কি বোঝেন না--বোঝেন না 
একটা মামূষ এই যে ?দনের পর দিন এমন একটা ব্যাকুলতা নিয়ে, আকণ্ঠ 
তৃফা নিয়ে ছুটে ছুটে আনে, সে কিপের জন্য ? তান কি কিছুই বোষোন 
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নাঃ সুশান্তর ঘন পল্লপবে ঘেরা বড়ো বড়ো চোখের দুটি কালো মণিতে ক 
লেখা আছে, কখনো কি তিনি তা পড়েনান ? হয়তো ভালোবাসা যে কোথায় 
কত উচুতে উঠতে পারে, এই আবেগকে তান সেখানেই তুলে দেবার সহায়তা 
করেন। তাঁর অসাম নিথরতা হয়তো এ কথাটাই জানাতে চায় যে আন্তিত্বটা 
কিছু নয়, সেটা ফাঁকা-_আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন, সেটাই চরম, সেটাই সব । 
সেখানে যাও, সেখানেই শান্ত, সেখানেই মানুষের বঞ্চিত হৃদয়ের পরম 
আশবাস। 

সুশান্ত ভাবতে পারে না, প্রাণ মন আঁম্র হয়ে ওঠে । কীহবে, কী 
হবে--এর পর কী এ কশট কথা তাকে আবিরাম শ্রাশ্ত ক্লান্ত করে ফেলে-_ 
সৈ যেন চূণ* হয়ে যায় একটা ব্যর্থ ভালোবাসার গুর্‌ ভারে । তান যত 
করেন, ভালোবাসেন--অবসরের সময়গুলোকে ভারয়ে রাখেন নিজের আম্তিত্ব 
দিয়ে-_কিন্তু এ কতক! এ বাঁড়টা যেন তারও বাড়ি, এমীনভাবে ব্যবহার 
করেন তিনি-_মাঁশয়ে নেন নিজেদেরপসঙ্গে । সংকোচ করবার অবকাশ নেই, 
আবার ভয় নেই, ছোটো হবার আশঙ্কা নেই-কিন্তু তাঁকে পাবার অনাতক্রম্য 
বাধারও তো ক্ষয় নেই কোনোঁদন। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে সংশান্তর | 
মনকে একাগ্র করে ছাবির রেখায়, ভূলে যাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে-এক 
সময়ে তাঁকয়ে দেখে, কাগজভরা এ কার মুখ? এতক্ষণকার সকল শান্তর 
সমাধদয়ে এ সে কী সৃন্টি করেছে? দুই চোখ ঝাপসা হয়-_সকল 
শান্তকে গ+ড়ো গংড়ো করে ছাঁড়য়ে ফেলে বোরয়ে আসে রাস্তায় । কেমন 
করে দীর্ঘ পথ আঁতক্রম করে জানে না- একটি আত আকাঁস্মক মাতির 
আকর্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে কেবল । 


মনের যখন এ রকম একটা উদ্দাম অবস্থা-_সেই সময়ে একাঁদন প্রবলধারায় 
বহান্ট নামলো । চারাঁদক অন্ধকার করে দিলো কালো মেঘ। আ'পসের 
বন্ধ দরজার কাচের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো সুশান্ত । 
কী মনে হলো, কী মনে করলো, দরজার ছিটাকিনি খুলে বেরিয়ে এলো 
র্দ্ধবাসে | রান্তায় জল জমে গেছে এতখান- প্রীম নেই, বাস নেই, একটা 
ট্যাক্সি, একটা 'রিক্সা-__সব যানবাহন অচল হয়ে দাঁড়য়ে আছে-_একটা প্রাণখর 
সাড়া পফণন্ত মেলে না, এই ঝাপসা পৃথিবীতে সেই প্রবল বষ্ণ মাথায় করে 
লদ্বা পা ফেলে হাঁটতে আরম্ভ করলো দাঁক্ষণ দিকে । বলিষ্ঠ দা: দেহ 
বেয়ে বেয়ে নামতে লাগলো জলের ধারা । 

সেই বাঁস্টক্লাত অদ্ভত এক মূঁতি নিয়ে তন মাইল রাষ্ভা আতিক্রম করে 
যখন সে এসে পৌশ্ছলো তাঁর দরজায়-_কেউ দেখলে হয়তো আঁকে উঠতো । 
দরজায় আন্তে হাত রাখতেই ভেজানো দরজা খুলে গেলো । নিম্তদ্ধনঃশব্দ 
বাড়। বসবার ঘরটায় ঢুকে একটু থমকে দাঁড়ালো-কারো সাড়া পাওয়া 
গেলো না। শোবার ঘরের নীল পরদাটা ঈষৎ আন্দোলিত হলো হাওয়ায়-__ 
দেখা গেলো এক রাশ কালো লম্বা চুল মেলে দিয়ে তিনি শুয়ে আছেন 
খাটে। বাদাম রংয়ের একখানা শাঁড়র আঁচল থসে পড়েছে-_হাতের 
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আগলে পেজ-মাক্ণ করা একখানা বই পড়ে আছে পাশে | গভাঁর নিদ্রায় 
মগ্ন তিনি । সঃশান্ত একটু ভাবলো না, সেই জলসিন্ত দেহে ঢুকলো এসে 
শোবার ঘরে--কাছে, একেবারে খুব কাছে এসে দাঁড়ালো, তারপর ব্যগ্ন 
ব্যাকুল দুই বাহ বাড়ালো আলিঙ্গনের ভাঙ্গতে--পরমূহূর্তেই 'শিহারিত 
হয়ে দুপা পাছয়ে গেলো । একশ! এ সেকীকরতে যাচ্ছিলো? এই 
চ্ছুল শরীরটার ক এতই ক্ষমতা যে তাকে হার মানতে হবে সেখানে ? যান 
আমার আত্মা, যান আমার হাদয়ের অপাঁথব সম্পদ, তাঁকে আম নামাবো 
এই পাঁথবীর ধুলো মাটিতে ! সমস্ত শান্ত সে একাগ্র করলো হাতের মৃঠোর 
-দৌহক আকাঙ্কষাকে যেন সে ?পষে ফেললো তার চাপে- তারপর ধীরে 
ধারে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে ৷ বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই আর নিজেকে-_ 
সশড় দিষে নামতে নামতে শেষ বারের মতো একবার দাঁড়ালো, তাকিয়ে 
রইলো খোলা শস্ত কাঠেব দরজার দকে--তাবপর বধাণ্টর জলে আর চোখের 
জলে মেশা একটা 'বিস্বাদ জলধারা গাঁড়য়ে পড়লো তার গাল বেয়ে । 


সহসা ঘুম ভেঙে গেলো ভদ্রমাহলার । কেমন যেন একটা 'বিচ্ছেদেব 
কম্টে ভরে উঠলো মন-কে যেন চলে গেলো, কে যেন মুছে গেল জীবন 
থেকে- কে? কে? দুই চোখ মেলে বেখে তান খুজতে লাগলেন তাকে _ 
অনুভব কবলেন, যা গেলো তা আব আসবে না তাঁর জীবনে । অকারণে 
তাঁর চোখও জলে ভরে উঠলো । 
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ভামীশ্তী 

বাঁড় ফিরতে চিরঞ্জীবের বরাবরই খুব রাত ইয়। সাড়ে দশটা এগারোটা 
তো বাজেই তেমন জরুরী মিটিং থাকলে মধ্য রাত হতেও বাধা নেই। 
বাল্যকাল থেকেই সমাজসেবা এবং রাজনীতির সঙ্গে যুত্ত, সেটাই তাঁর ধ্যান 
জ্ঞান নেশা, যাঁদও পেশা অধ্যাপনাঞ্ সবাই বলে মানুয তানি একান্তই খাঁটি, 
দেশ এবং দশের মঙ্গলের জন্য উৎসগাঁকৃত প্রাণ । 

দলবাজর ধার ধারেন না, অর্থলোভে বিচালত হন না, গাঁদর মোহে পা 
বাড়ান না। আক্ষারক অথেই আদর্শবাদী। যখন এই শহরের এই কলেজের 
চাকরি নিয়ে এসেছিলেন তখন বয়েস ছিলো আটাশ, এখন চল্লিশ । তখন 
সঙ্গে বিধবা মা ছিলেন। আঙ্গ পাঁচ বছর যাবত তান গত। বিবাহ 
করেননি, কেননা সময় পাননি । সুতরাং সংসারের বন্ধন নিতান্ত শাথিল। 
একটি অতি অকমণণ্য অব প্রিয় বোকা নিপ্লাকাতর ভূত নিয়ে নেহাতই 
স্বাধীন জীবন। 

বাঁড় করতে সৌঁদনও খুব রাত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ফিরেই তিনি 
বড়ো অবাক হয়ে গেলেন। ধাক্কা দিতেই খুলে গেল দরজা । ঘাঁড়তে 
দেখলেন বারোটা বেজে তো্্শ মিনিট। মফঃগ্বল শহরের পক্ষে রাত বারোটা 
অবশ্যই গভীর রাত । বেশীর ভাগ মানুষই 'নীদুত, তাঁর মধো তাঁর পুরাতন 
ভৃত্য গ্রোবধন তো বটেই। গোবর্ধন সন্ধ্যে থেকেই ঘুমোয়। প্রাতাদনই 
1ফরে এসে দরজা ধাক্কাতে ধাক্কাতে প্রাণান্ত না হওয়া পর্যপ্ত তার ঘৃম ভাঙে না। 
আর এতো রাঘ়ে এলে তো পুলিস ডাকার অবস্থা ঘটে। আরো একটা 
কাণ্ড করে সে। সারা বাঁড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রাখে । তিনি যতো 
বলেন, বসার ঘরের আলোটা অন্তত জেলে রাখাঁব সে কথা শোনে না। 
আবার মুখে মুখে বলে, হ্যা অতক্ষণ মাঁচামচি ইলেকাঁটরি পূড়োই আর 
কী। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই কিনা। খেয়ে দেয়ে সাত 
তার কাজ নেই । বেলা পড়তে না পড়তেই চিরঞ্জীব বেরিয়ে যান এক কাপ 
চা খেয়ে, আর ফিরতে ফিরতে তো এতোরাত। গোবধন আলোই জবালে 
না। দাদাবাবু বেরুনো মান্র সেই যে দরজা বন্ধ করে ঘূম লাগায় ওঠে 
একেবারে ফিরে এলে । 

বিকেলে রামাবামার পাট মেই। গোবধনের রাম্লা যতো কম খাওয়া 
যায় ততোই মঙ্গল। পারলে দঃপুরেও খেতেন না। মা ছেলেবেলা থেকে 
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বদভ্যাস করে দিয়ে গেছেন ভাতের ॥ 'তাঁন নেই অথচ অভ্যাসটা আছে । 
ভাত খেয়েই কলেজে যান । সেই সঙ্গে যেটা মাছের ঝোল নামে নিয়ে আসে 
তার স্বাদ ষে কী ভয়ানক সে শুধু যে খেয়েছে সেই জানে । অন্যমনস্ক 
চিরঞ্জীব এক ঝাঁকতে পর্থমনস্ক হয়ে চ্যাঁটাতে থাকেন, এটা তুই কা 
করোছস, কণ করোছিস । লোকটা হম্দ বোকা, নইলে এতো বছর এ বাড়তে 
আছে, এতো বছর ধরে মাকে রান্না করতে দেখেছে, তব কিছ শিখলো না ? 

সকলে ভ্যাবাচযকা খেয় গিয়ে দৌড়ে আরো এক খামচা নুন বা চিন 
সাঁশয়ে নিয়ে এসে বলে, এবার দেখুন দাদাবাবু ঠক হয়েছে 'কনা। 
সুতরাং এই লোকের দ্বারা তান তাঁর জঠরকে আর 'নর্ধাতত হতে দিতে 
চান না। বলেন রাত্তরে আমার জন্য সব সেদ্ধ করে রাখাঁব। মাখন থাকে 
যেন ঘরে, পাউরদটি থাকে যেন । এ সবই 'তান খান, সঙ্গে এক কাপ কাঁফ। 

সোদন গোবধনের আলো জেবলে রাখা, দরঙ্জা খোলার তৎপরতা ইত্যাঁদ 
দেখে তান প্রায় তাজ্জব বনে গিয়োছিলেন। 'কন্তু তারপরেই বুঝতে 
পারলেন কারণটা ক । এবং বোঝার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর তাজ্জব হয়ে যাওয়ার 
মাত্রা শতগুণ বুদ্ধি পেলো । নতমুখাী যে মেয়োট দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিলো তাঁকে দেখে ঢুকতে গিয়েও থেমে বললেন, আপান-_মানে-- 

আম সীতা । মেয়োটর অস্ফুউ গলা শোনা গেল কি খেল না। 

সীতা 2 নামটা শোনা শোনা মনে হলেও ঠিক বুঝতে পারলেন না। 

মেয়ৌট আবার বললো, আমার বাবার নাম 1বধ্ভ্ষণ খান্তগীর । 
বধভূষণ খান্তগীর ? হঠাৎ বহুদূর থেকে ভেসে আসা কোনো গানের 
অস্পষ্ট সুরের মতো একটা অনুভূতি ধাবা দিল মনে | মেয়োটর আপাদ- 
মন্তক ভালো করে দেখলেন । বিশ্রন্ত পোশাক, উদ্ভ্রান্ত চেহারা, আবন্যন্ত 
চুল ॥ ঘরে ঢকে বললেন, আম ঠিক চিনতে পাঁরান। 

আ'ম সে আশা কারান। 

বস্যন। কিন্তু এতো রান্তরে- আবার ঘাঁড় দেখলেন, সাড়ে বারোটা । 

এসেছি নটার সময । 

গোবধন কোথায় ? 

সে আমাকে দরজা খুলে দিয়ে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । বলেছিলো 
দাদাবাবূর আসতে অনেক রাত হবে । 

হ্যা, আম একটু রাত করেই 'ফাঁর ! 

আমিই বললাম, তুমি তোমার কাজে যাও আমার খুব জরূর” দরকার 
দেখা না করে যেতে পারবো না। 

জরুরী দরকার 2 আমার সঙ্গে ? 

আজ্ঞে । 

কব বলুন তো। 

সীতা ঢোক গিললো, দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ রাখলো, তরেপর স্পন্ট করে 
বললো, আম আপনার আশ্রয়প্রাথ । 

আশ্রয় । 
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আমার সামনে এখন দুটো পথ খোলা, হয় মৃত্যু নয় আপনার দয়া | 

এসব ক বলছেন আপান ? 

যাসতা। 

আম কিছ বুঝতে পারছি না। 

মৃত্যুকেই বেছে নিয়েছিলাম, লালবাঁধে গিয়ে বসেও ছিলাম অনেকক্ষণ |. 
মনে পড়লো সাঁতার জানলে ড্‌বে মরা যায় না কলসা সঙ্গে ছলে না, মৃতু 
অন্য উপায়ও আম জান না। তা হলে জগতে আপাঁন ছাড়া আরকার 
কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইতে পার । 

চিরঞ্জীব মুখাঁজি ভেবে পেলেন না এ ধরনের কথা এই মেয়েটি তার কাছে 
বলছে কেন? মাথাটাথা খারাপ হয়ান তো? লক্ষা করলেন ভালো করে। 
নিতান্তই সাব্যস্ত ভঙ্গী কথাবাতশয়ও কোনোরকম গোলমাল আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। নিশ্চয়ই বাঁড় থেকে রাগারাগি করে বোরয়ে এসেছে । যাবাড়। 
সহানুভ্হীতর গলায় বললেন, অক্মাকে আপাঁন যোগ্যতার আঁতারন্ত মযণদা 
দিচ্ছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আম বাল িচলুন আপনাকে বাঁড পৌছে 
দিয়ে আসি। 

সীতা তাকালো । তাঁকয়েই রইলো । কালো কুচকুচে হারণের মতো 
টানা দুই চোখে যেন দপ করে আগুন জলে উঠলো, বললো, বাঁড় যাবার 
জন্য আম এখানে আসান। 

চিরঞ্জীব সেই রকমই নরম গলায় বললেন, নিশ্চয়ই বাঁড়র উপর রাগ 
করে এসেছেন-_ 

মেয়োটি বললো, রাগ 2 না রাগ আভমান আমার জীবনে অবান্তর । 
বাঁড় থেকে বিতাড়িত হয়েছি সন্ধ্যে সাতটাতে, ন'টায় আপনার এখানে এসেছি, 
রাত বারোটা পযণন্ত অপেক্ষা করোছ, আপনার বাঁড় আপনার ঘর, তাঁড়য়ে 
দিলে চলে যাবো সেটা স্বতঃঁসদ্ধ কিন্তু বিধু খান্তগীরের দরজায় আপনাকে 
পৌঁছে দিতে হবে না। 

কিন্তু-কল্তু-। 

আপাঁন সমাজসেবক, সতাবাদী, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করেন না। 
শুনতে পাই এই সবই আপনার চাঁরন্রের অলঙ্কার, একটি মেয়েকে আশ্রয় 
দিতে এতো ভয় পাচ্ছেন কেন ? 

ণনজের জন্য ভয় পাচ্ছ না, ভয় আপনার জনাই । এই ছোটো শহরে 
এই রান্রবাসের কথা ক অনেক কুন্রী চেহারায় লোকের মুখে মুখে ছাঁড়য়ে 
যাবে নাঃ আম গ্রাহা কার না, কিন্তু আপনার গায়ে কেউ কাল 'ছিটোক 
তাও তো চাই না। 

আমার গায়ে কাল! অদ্ভুত ভাবে হাসলো, সবণঙ্গে কাল মেখেই 
আপনার দয়ার 1ভাখাঁর হয়ে এখানে এসোৌছ। এই কালই আমাকে এই 
সাহস জ্যাগয়েছে ৷ হি ভেঙে মেঝেতে বসে পড়লো, আপানি আমাকে স্বর 
মধ্ণদা দিয়ে এই বিপদ থেকে রক্ষা করুন । 

ককী! 
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শহধ্দ সবাইকে জানত দিন আমি বিবাহিতা, এ ব্যতাঁত কথা দিচ্ছি অন্য 
বিষয়ে স্লীর দাবী আমি করবো না। 

কি বলছেন ? বিনা মেঘে বজ্জুপাত হলেও বোধ হয় চিরঞ্জণব মুখাঁজ 
এতো স্তী্ভত হতেন না। 

লোভ নয়, মোহ নয়, প্রেম নয়, প্রলোভন নয়, শুধু একাঁট নিপণীড়ত 
নিরাতিত অরক্ষিত মেয়ের এই আবেদন ?ক আপান রক্ষা করতে পারেন 
না? প্রাথনার ভাঙ্গতে সীতা তার দুই হাত বুকের কাছে জড়ো করলো । 

বিপন্ন চিরঞ্জীব তো তো করে বললেন, কিন্তু সেটা তো সম্ভব নয় ? 

সম্ভব । আপনার পক্ষেই সম্ভব | মৃত্যুর সঙ্গে দেখা করতে নাপেরে 
আম সেই জন্যই আপনার দরজায় ছন্টে এসোছ। আমাকে দয়া করুন, 
দয়া করুন | 

চিরঞ্জীব অন্যমনস্ক হলেন। অনেক ভূলে যাওয়া কথা একসঙ্গে মনে 
পড়লো তাঁর । মা এক সময়ে এই মেয়েটির সঙ্গে তাঁর [বিবাহের প্রস্তাব 
করোছলেন । তখন এক পাড়াতেই ছিলেন । মোড় ফিরলেই বধু উাঁকলের 
ইট বার করা পুরাতন পৈতৃক বাঁড়টি চোখে পড়তো । রান্তা থেকেই 'সিশড় 
উঠে তাঁর বৈঠকখানা অর্থাৎ চেম্বার, অন্দরমহল পিছনে । অনেকগুলো 
কুচোকাঁচা ছেলেমেয়ে কিলাবল করতো পথের ধারে । সবই বিধ্‌ উাকলের । 
প্রথমপক্ষের এই একাঁটই মান্র মেয়ে, ছোটো ছোটোগুলো 'দ্বিতীয়ার | মেয়েটির 
মা মারা যাবার মাস দশেক বাদে বিধুবাবু তাকে মাসী পাস কাক এই 
ধরনেরই কোন আত্মীয়ার কাছে রেখে এলেন । সশতা তখন রখীতমতো 
ষুবতা, আই. এ. পাশ করে বি. এ. পড়ছিলো । সেই সময়েই এ কলেজে যোগ 
দেন চিরঞ্জীব । দ? এক মাসের মধোই চলে গেল। তার বাবা বলে 
বেড়ালেন সব সময়ে কাজে কমে" বোরয়ে যান, মেয়েকে একা বাড়তে বাখতে 
ভরসা পান না। জায়গাটা তো তেমন ভালো না। এই বলে আঁচরেই অন্য 
একটি মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এলেন কোথা থেকে । বছর চারেক বাদে 
নিজের মেয়েকেও 'ফাঁরয়ে নিয়ে এলেন । ততো দিনে আরো দুটি সন্তানের 
জনক হয়েছেন, এবং আর একটির সূচনায় বাম করছেন 1বমাতা ! 

সেই সময়েই মেয়োটকে দেখে মা মুগ্ধ হন । অনেক প্রশংসা শোনা গেছে । 
মার মনে সহানুভ্যাতটাও অত্যন্ত প্রবল ছিলো । সতীন কন্যাকে 'দয়ে 
বিধুভূষণের 'দ্বতীয় পক্ষ অমান্দীষক পারশ্রম করাতেন। রান্না, বাসন 
মাজা, বাচ্চা রাখা, কাঁথা কাপড় কাঁচা সমন্ভড দনে এক বন্দু বিশ্রাম 
ছিলো না। তার উপরে বাকাবাণ। মা শুনতেন এবং সহ্য করতে 
পারতেন না। একাঁদন গিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করে এলেন। যাঁদও 
চিরঞ্জীব একবারো তাঁর সম্মাঁত জ্ঞাপন করেনি শোনামান্ই বলেছেন, পাগল 
নাক। ওসব বিয়ে টয়ের মধ্যে আম নেই । আমার জণবনের সঙ্গে আম 
কোন বন্ধনের 'শকল জড়াতেই রাজী নই । মা জেদ করলে বুঝিয়েছেন, 
আমার সময় কোথায় যে একজন সাধারণ ভদ্রলোকের মতো বিয়ে করে সংসার 
পাতবো 2 তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ আমার অবচ্থা । তব বমাতার সংসারে 
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মেয়েটির দুঃখ দৈন্য নির্যাতন 'নিপণড়নের কথা শুনতে শুনতে মন তাঁর 
গভজে উঠতো । পথে যেতে আসতে কখনো দেখতে পেলে চাঁকত দ-স্টিতে 
তাকাতেন। চোখে চোখ পড়লে মেয়োটর মুখে রন্তু উঠে আসতো, তানিও 
কাদ্পিত বক্ষে ধা ধা করে চলে ষেতেন। মনে বেশ একটু রং ধরে উঠোছলো । 
িল্তু প্রস্তাব প্রন্তাবনাতেই সমান্তি লাভ করে। বিধুবাবহ্‌ প্রথমটায় আগ্রহ 
সহকারেই এগয়ে এসৌছলেনঃ একটা পয়সা লাগবে না, শুধ্ শাখা “দুর 
দিয়েই অব্যাহাতি পাবেন, এই সংবাদে খুব পূলাকতও হয়োছলেন কিন্তু চাব্বশ 
বছরের ছোটো 'দ্বতীর পক্ষ যখন রুখে উঠে বললো, সংসারের ঘানিটা টানবে 
কে শান? এই শুয়োরের পাল কে চরাবে? অমান ভয়ে অধমৃত হয়ে 
গেলেন । ভেবে দেখলেন কথাটা সতাই। তাকে 'ববাহ দলে সীতার 
বমাতার সংসারই থে ডকে উঠবে তাই নয় তাঁর নিজের পানটুকু জল্টুকু 
দেবারও আর অবাঁশম্ট থাকবে না কেউ। মেয়েকে 'তাঁন দেখেন না বটে, 
মেয়ে তো তাঁকে দেখে ঃ মেয়েরই বয়স ষৃবতাঁ পত্নী যখন অশ্রাব্য কুশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগালর তুবাঁড় ছোটান, এই মেয়ের চোখেই ঘ্নেহের ছায়া টলমল 
করতে দেখে তব একটা খড়কুটো অবলম্বন পান। মনে মনে নাভেবে 
পারেন না তাঁড়ঘাঁড় করে এই ছোটোলোকের আশাক্ষত মেয়েটাকে 'ববাহ করা 
তাঁর বোকাম হয়েছে । কী করবেন। শরারের ক্ষুধা বড়ো ভীষণ । এক 
বছর যে অপেক্ষা করেছেন তাই ঢের । 


এসব অনেক আগেকার কথা । আট দশ বছরের পাঁলমা?ট পড়ে গেছে 
সেই দিনগুলোর উপব ॥ বাঁড় বদলে কবে চলে এসেছেন অন্য পাড়ায়, 
মা চলে গেছেন--তাও পাঁচ বছর হযে গেছে । এই তো দেখেও চিনতে 
পারলেন না সেই মেয়েকে, তার মানে চাকত দহ্টিতে চকিতেই দেখেছেন । 
রাত বারোটার সময় এতো দন বাদে এসে সে কেন তাঁর পাঁতত্ব প্রার্থনা করছে ? 
ভেবে পাঁচ্ছলেন না কি করবেন, কী বলবেন। "বয়ে কি এমানই একটা 
ব্যাপার যে এসে বলামান্ই হয়ে যায়? তার জন্য প্রন্ভযাত লাগে না? 
বয়েসও কি আর বসে আছে? এ 'ি বিপদে পড়লেন তনি। তব তাঁর 
চল্লিশ বছরের শন্ত পোন্ত হৃদয়ে একটা মৃদু ঢেউ আন্দোলিত হলো । 
ঘামাছলেন, পকেট থেকে রুমাল' বার করে কপাল মুছলেন তারপর কেসে 
নিয়ে বললেন, অনেক রাত হয়েছে, আম গোবরধনকে ডাকাছ ও আপনার 
থাকার বন্দোবস্ত করে দেবে ৷ খাবার কষ্ট হবে খ্দব । বলা যায় কিছুই প্রায় 
নেই । 

মেয়োটর চোখে আশার আলো চিক চিক করলো, একই ভাঙ্গতে বললো, 
আম আবারো কথা 'দচ্ছি একাদন এক িমেষের জন্যও সম্পকে“র কোনো 
দাবী নিয়ে আপনার কাছে দাঁড়াবো না, আম ঈশ্বরের নামে শপথ করছি 
তো তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে যাবো এখান থেকে । 

কোথায় যাবেন ? 

একটা আশ্রমে । 
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তার মানে বাঁড় ফিরবেন না? 

না। 

এতোদিন বিবাহ করেনান কেন ? 

কঁতদাসীর বিবাহ হয় না। 

ক্ীঁতদাসীর জীবন যাপন না করলেও তো পারতেন । 

চেষ্টার ঘটি কারান। যেখানে যতো বিজ্ঞাপন দেখোঁছ সবর্ঘ লাকয়ে 
লুকয়ে আবেদন পাঠিয়োছ। আই. এ. পাশ মেয়ের আজকাল চাকার 
হয় না। 

আম তো শুনোছলাম আপাঁন 1ব. এ. পাশ করেছেন। 

পরণক্ষার দু চার মাস আগেই বাবা আমাকে তাঁর দ্বিতীয় পত্নীর পাঁরচষণার 
জন্য নিয়ে আসেন এখানে । তারপরের ইতিহাস গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ৷ 
তবে শেষ পধস্ত একটা চাকার আমার জুটোছিলো, আম সেখান থেকেই মাস 
দেড়েক আগে করেছি । 

সে চাকার নেই ? 

ছিলো । আ'মই ছেড়ে দিয়ে চলে এসৌছ। 

স্কুলের চাকার £ 

কোনো এক গণ্ডগ্রামেব প্রাথমিক স্কুল । চার বছর ছিলাম । 

কোনো কৌতূহল প্রকাশ করছি না, কিন্তু সেকাজ কি এতোই অসহ্য 
হলো । যার 'বাঁনময়ে এই অন্ধকারে ফরে আসতে হলো আবার ? 

সীতা চুপ করে রইলো । 

চরঞ্জজীব বললেন, যে আশ্রমে এখন কাজ স্থির করেছেন, সে আশ্রমে কি 
গববাহিত না হলে কাজ দেয় না 2 

সীতা অবাব 'দতে একটু সময় নিল। হঠাৎ উদ্ধত ভাবে বললো, আপনি 
তো সমাজ সেবা করেন, আপাঁন কি জানেন না মেয়েরা কতো অসহায় । 
জঙ্গলে যেমন বাঘের ভয়, একটি মেয়ের পক্ষে একা থাকলে পুরদষের ভয় তার 
চেযে লক্ষ গণ বেশী । বাঘ তব খেয়ে ফেলে, একটা অবসান, কিন্তু একজন 
পুরদষের লোভ একজন অরক্ষিত মেয়েকে- থামলো, অনেকক্ষণ চপ । 
ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস পতনের শব্দও যেন ভূবে গেল। তারপর বললো, 
আপনাকে জানানো দরকার এই চার বছর আমার অক্লেশে ক'টে নি। অনেক 
উৎপাত সহ্য করতে হয়েছে । কিন্তু আমরা চারজন মেয়ে একসঙ্গে ছিলাম । 
জড়াজাঁড় করে ভয়ডর নিয়েই চলাছলো কোনো রকমে । মাস তিনেক আগে 
আমার জবর হলো একদিন । ওরা তিন জন স্কুলে চলে গেলে নিজন দ?পুরে 
মাঁটর ঘরে একাই আম শহয়োছলাম, এই সুযোগে দুজন ঢুকে এলো, 
আম আমাকে রক্ষা করতে পারলাম না। 

গর্জে উঠলেন চিরঞ্জীব, কোথায় কোন গ্রাম বলুন আমাকে । আম 
তাকে শায়েন্তডা করবো । আম যাবো সেখানে । লাফিয়ে উঠে বাঘের মতো 
পদচারণা করতে লাগলেন । কা ভেবে থামলেন । বললেন, আপান তো 
মাস দেড়েক আগে ফিরেছেন, তখন কেন আসেনান ? 
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স্ব থেকে সীতা বললো, আম- আম তখনো বৃঝতে পারান । 

কী বুঝতে পারেন ন ? 

শনিয়াত আমাকে কোথায় টেনে এনেছে । যাজানার যা বোঝার সবই 
আজকের ঘটনা । এরপরেই আমার পিতা এবং বিমাতা আমাকে নিদণ্য 
প্রহারে জর্জারত করে, বার করে দেন বাঁড় থেকে । আমার প্রাত মৃত্যুও 
ণবমুখ । আপাঁনই আমার শেষ আশা শেষ আশ্রয় । 

এতোক্ষণে ছাঁবটা স্পম্ট হলো । সহসা বিদ্রুপে ঝলসে উঠে বললেন, ও, 
এই জন্যেই ব্বাীঝ একটা পদবশর দরকার ? 

সাঁতা তাকিয়ে থাকলো । 

চিরঞ্জীব জানলার ধারে গিয়ে পিছন ফিরে বললেন, অসম্ভব । 

সীতা ভিক্ষায় আনত হলো, শুধ্দ এইটুকু, শুধু এইটুকু আমাকে বলবার 
আধকার দন আ'ম বিবাহত কেবলমান্র এই-_- 

নানা। আপান বাঁড় যান। 

বাঁড়ঃ বাঁড় কোথায় ? 

সেটা আমার জানবার কথা নয় । 

এইবার ভিক্ষা ভুলে দালতা ফাঁণনীর মতো ক্রুদ্ধভাঙ্গতে সে উঠে দাঁড়ালো, 
নিষ্টুর । হপোরুট । একজন মেয়ের সর্বনাশ করে এভাবেই সব পুর 
সরে দাঁড়ায় । 

ক বলছেন আপাঁন 2 আমি আপনার সর্বনাশ করেছি 2 

আপনাকে আম এর চাইতে অনেক অনেক বড়ো বলে জানতাম । 
দেশোদ্ধাবের ভান দেখে সেটা সত্য বলে ধবে নিয়েছিলাম । তাহলে এই 
আমাদেব শহরের মহাপ্রাণ চিরঞ্জীব মুখাঁজ । মরতে গিয়ে ব্যথ” হয়ে আমি 
এ"র কাছেই ছুটে এসোছিলাম 2 ভেবোছলাম সমাজের সব অন্যায়েরই একটা 
প্রীতকার আর কারো কাছে না পেলেও এখানে পাবো । বিদ্রূপে সীতাও 
ঝলসে উঠলো । 

কসের অন্যায় 2 চিরঞ্জীব আবচাঁলত । 

দরজা ধরে 1নজেকে সামলালো সীতা, একটি পুরুষের প্রলোভনের পাপে 
একাঁট 'িন্পাপ মেয়েকে কেন বাল দেওয়া হবে এভাবে বলতে পারেন 2 কোথায় 
তার দোষ £ আপনাদের পুরুষ শাসিত সমাজে সে মেষে হয়ে জন্মেছে 
শুধুই তো এই? গভণ্ধারণ করবে মা, জন্ম দেবে মা, লালন পালন রক্ষণা- 
বেক্ষণ সব করবে মা আর পারচয় দিতে গেলে তার িতৃপদবখ চাই-ই চাই । 
কেন এই অন্যায় £ কেন মায়ের সন্তান বললেই আপনাবা তাকে গলা টিপে 
মেরে ফেলবেন? কেন? কেন? এই প্রাণ আমার ইচ্ছেতে জন্ম নিয়েছে ? 
তব তার জন্যে কেন মরতে হবে আমাকে । তা নইলেই ঠেলে দেবেন 
গাঁণকাবৃত্তির দরজায়, নিজেদের পশ্যপ্রবীত্ত চারতাথ” করে প্রায়শ্চিত্ত 
করাবেন মেয়েটকে দিয়ে । কেবলমাত্র সেই মেয়েটিই তো নয়, একাঁট 
প্রাণকাঁণকাকেও সংহার করেন আপনারা । নরক । নরক । সবচেয়ে বড়ো 
বেদনা আপনিও সেই নরকের কীট । অথচ দশ বছর যাবত এই নরকের 
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কটটিকেই আমি দেবতা জ্ঞানে পুজো করে এসেছি, অতি বড়ো দুঃখের 
দিনেও এই মানুষের আন্তিত্ব স্মরণ করে আমি কজ্পনায় সাত্বনা পেয়েছি । 
বলতে বলতে তার গ্রা থেকে জড়িয়ে থাকা চাদরটা খসে পড়ে গেল, প্রচণ্ড 
প্রহারে রন্তান্ত দেহের অনেকখান উল্মুন্ত অংশ দেখতে পেয়ে চিরঞ্জীব 
[শহারিত হলেন । সীতা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল । 


এরপরে অনেকদ্ধণ িংকত“ব্যাবমূটু হয়ে দাঁড়য়োছিলেন । এই মুহৃতে" 
এই মেয়েও তাকে যা যা বলে গেল, মনে পড়লো, এই ধরনের বন্তৃতায় তিনি 
অনেক সময়ই মুখর হয়ে ওঠেন । আন্তারকতারও কোনো অভাব থাকে না। 
তরুণরা এবং মাহলারা জয়ধবাঁন করেন, বয়োজ্যে্ঠরা ধক্কার দেন । এতো 
ণদন এই সব 'ব*বাসেই অটল ছিণেন কিন্ত যে মুহূতে নিজের উপর এসে 
দাষটা বতশশো, তৎমণাৎ তাঁর চরাচারত পুরুষবাত্ত কেমন রোয়া ফুলিয়ে 
গেত ভাইদের সপক্ষে দাঁড়য়ে গেল। ছি। এটা অন্যায় হয়েছে । এটা 
তান 'ঠব বরেনান। ঘাঁড় দেখলেন দুটো বাজতে পাঁচ £ এই গভনর রাতে 
বোথায় চলে গেল অসহায় মেয়েটি? এতোম্মণে একটা অন্যায় বোধ ভাঁকে 
৬দ্বদ্ধ করলো । সমাজ শেবী হিসেবে আঁজত অহংকার খোঁচা দিল মহাপ্রাণের 
ভূমিকায় অবতশণ“ আত্মাকে, সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুতপায়ে ধাবমান হলেন এবং 
িনিয়ে নিয়ে এসে বললেন, দেখুন আমার বয়েস চল্লশ, আম চরকুমার, 
আমার পশ্ষে বিবাহ প্রহসন ! কিন্তু এটা খুবই সত্য কথা, বিবাহের মরাদা 
না পেলে একা সন্তানসম্ভবা কুমাবণ মেয়ে মৃত্যু ব্যতনত কোথাও গয়েই স্থান 
পাবে না। সমন্ত পুরুষেব হযে তার প্রায়াশ্ত্ত আমার করাই উচত। 
আম কাল সবালেই রোজস্ত্রার ডেকে আপনাকে সেই প্রাতকারহণন অসহায় 
অবস্থা থেকে বিবাহের মর্যাদায় উত্তীণ” করবো । একটি শত“, আপাঁনই 
যেন আপনার শ*্থ থেকে একাঁবন্দ; সরে না দাঁড়ান । মনে থাকবে 2 

আরক্ত মূখে সীতা বললো, আম আবারও ঈশ্বরের নামে শপথ করাছ, 
একটি প্রাণকাণকাকে রক্ষা করার জন্য আমার বান্রশ বছরের লাঞ্চত বাণত 
অপমানত বনৃতৃক্ষ" হৃদয় আপনার কাছ থেকে যে ভক্ষালব৷ সম্মান নতমন্তকে 
,হণকরবে, কখনো কোনো কারণেই সম্পকে দাব তুলে আম সেই সম্মানের 
অবমাননা করবো না। আম একটি কুষ্ঠাশ্রমে সৌবকার কাজ নিয়ে বাচ্ছি 
সেখানেও খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত আছে তবে 'কছ্যাদন অপেক্ষা করতে হবে 
তাব জন্য । এখন [যান আছেন, তিনি মাস দুই বাদে তাঁর কর্মভার অন্াকে 
বদীঝয়ে দেবেন। এই দু মাস আমাকে যাঁদ এ বাঁড়রই কোনো একটি ঘরে 
আশ্রয় দৈন কৃতজ্ঞ হবো । 

ঠিক আছে । আপনার যতো'দন অনান্র যাবার স্যাবধে না হয় এখানেই 
থাকবেন । 

যেমন আপনার ভৃত্য গোবর্ধন আছে! গলা বন্ধ হয়ে এলো সাতার, 
আম তার গেয়ে একবিন্দ বেশী সুযোগ স্যাবধা চাইবো না, সেটাও প্রাতিজ্ঞা 
করাছি। 


৬১৩৮ 


নরম হলেন চিরঞ্জীব, কী আশ্চর্য! এসব বলছেন কেন। আমাকে 
যতোই ছোটো অবৃন, আমি ততো ছোটো নই । 


সাঁত্য সাত্যই পরের দিন বেলা বারোটার সময় সণতা খান্তগণর কলমের 
এক আঁচড়ে সীতা মুখাঁজ হয়ে গেল । কোণের দিকের একটি পারত্যন্ত ঘরে 
আশ্রয় মিললো তার। অস্থায়ী আবাস হলেও মেয়েরা গহস্থাল না করে 
পারে না। সেই ঘরকেই পাঁরন্কার পাঁরচ্ছনন করে গহছয়ে নিল। প্রথম 
দুদন গুহাবাসী হয়েই কাগটয়োছলো । চিরঞ্জশবের প্রাত্যাহক জশবনে সে 
কিছুই জানে না, চলতে ফিরতে কখন দেখ হয়ে যাবে সেই আ৩ঞ্কেই বেরুতে 
পারেন । বোঝা গেশ বাঁড় থাকার মেয়াদ তার খুব কম । সকালে উঠেই 
প্রথম কাজ গোবধনকে তোলা । গোবধ“ন উঠে উননে আঁচ দিয়ে সারা বাঁড় 
ধোঁয়ায় তন্ধকার করে ফেলে । ভদ্রলোকের বোধ হয় চায়ের তৃষ্ণা খুব প্রবল । 
কতোবার যে খোঁজ নেন উনুন ধরলো কিনা, জল ফুটলো কি না। আর 
কতোক্ষণ দেরী হবে, তার ঠিক নেই । গোবধ'ন একটা করে তো আর একটা 
ভোলে, এটা দেয় তো সেটা দেয় না, ওটা আনে তো অনাটা পড়ে থাকে, তবে 
এটা বোঝা যায় দাদাবাব্‌কে সে প্রাণতুল্য ভালোবাসে দাদাবাব্‌কে ভালো 
বাখতেও তার অসাধ নেই, কিন্তু নেহাংই অপারগ ৷ একা একা ব্যদ্ধি করে 
কোনো কাজই সে করতে পারে না। যে চাটা সেকরে নিষে যায়ঃ এতো 
অপেক্ষার পরে এতো আকাঙ্ক্ষার সেই চা খেয়ে প্রায়ই ভদ্রলোককে রাগারাগি 
করতে শোনা যায়। হয় ভয়ঙ্কর চান দেষ, নয় ভয়ঙ্কর দ;খ দেয়, একাঁদন 
জলের মতো পাতলা অন্য দিন কাঁথার মতো ভার । এ চায়ের সঙ্গে বা পরে 
আর কোনো আহার নেই । বারোটার সময় ভাত খেয়ে কলেজ । গফরতে 
ফিরতে চারটে বাজে । আবার চা, সঙ্গে রুটি মাখন। ওক্ষ্যীন আবার 
বেরিয়ে যান, ফেরেন রাঁত্তরে | 

সীতা ঘুরে ফিরে বাঁড়টা দেখলো । যেভাবে রেখেছে এরা বোঝার উপায় 
নেই কেমন । রাল্লাঘরে ঢুকে জিনিসের প্রাচুর্য দেখে অবাক হয়ে গেল। 
কপ সুন্দর সুন্দর সব বাসন কী অযত্বে পড়ে আছে । রোজ একটা ভাঙা 
উনন ধরানো নিয়ে কতো কাণ্ড করে গোবর্ধন, কতো দেবী হয়ে যায চা দতে 
আর বাঁড়টা তো কাল ঝাল মাঁখয়ে শেষ করে । অথচ আবো তিনটে উনন 
আছে । একটা পুরোনো দিনের প্রাইমাস স্টোভ একটা কেরোঁসনের আর 
একটা ইলেকাট্রক । 

বললো, এগুলো ঠিক নেই গোবর্ধন ? গোবরধধন বললো, তা তো 
জাঁননে বৌঁদ, মা থাকতে ব্যবহার করতেন, মাম ধরাতে জানি না। 

বোঁদ ডাকটাতে দাঁতে কাঁকর পড়লো । মেনে 'নতেই হয় । বললো, 
এক কাজ করো একটু পাবচ্কার টাঁরভ্কার করে দাও আঁম দৌখ । গোবধন 
এক বাক্যেই রাজী । তেল টেল ভরে দেখা গেল সব ঠিক । 

শোনো কাল সকালে আর তুমি উনুন ধাঁরও না, আম উঠে স্টোভ জেলে 


১৩৯ 


চা করে দেব, তুমি নিয়ে যেয়ো । খুব খুশি গোবধন । বাড়তে মা গেছেন 
পর থেকে ভালোই লাগে না তার, বৌদি এসে আবার বেশ বাড় বাড়ি হয়েছে ॥ 

শহধু চা নয়, রান্নার পাটটাও আন্তে আন্ে হাতে নিল সাঁতা ৷ বেকার 
জশীবন অসহ্য ॥ তাছাড়া যে দু মাস এখানে খাবে থাকবে, কিছু তো 'বানময় 
করতে হবে ? একদিন চিরঞ্জশব বেরিয়ে গেলে পায়ে পায়ে তাঁর ঘরে গিয়েও 
ঢুকলো । কাচা হলো বিছানার চিটাচটে ময়লা চাদর, বাঁলশের ওয়াড়, 
তোষক রোদে দেওয়া হলো । এই করতে করতে কাঁড়ুর শ্রী ছাঁদও 'ফিরে গেল 
বা যাবার সময়ও এগিয়ে এলো । 


এঁ স্কুলের চাকাঁরটা ছাড়বার জনায এখানে বসে বসেই সে অন্য কাজের 
চেষ্টা করাঁছলো । যে জন্তু তাকে থাবা মেরোছিলো, সেই জন্তু শ,ধু একাঁদন 
খুবলে খেয়েই নিরন্ত ছিলো না, প্রাতাদন সুযোগের অপেক্ষায় ছায়ার মতো 
তাকে অনুসরণ করেছে । অন্য একটা অবলম্বন না পেয়ে বকভরা ভয় আর 
লাস নিয়েই পড়ে থাকতে হচ্ছিলো । মাসখানেকের মধ্যেই কোনো সূন্রে এই 
কুষ্ঠাশ্রমের কাজটাব খবর পেয়ে যেন বতে* গেল ॥ কুম্ঠাশ্রম হলেও চাকাবিটা 
ভালো । দায় দাঁষত্ব মাইনে সবই সম্মানযোগ্য । বলা যায় এক ধরনের 
ইনচাজ । 'মিশনারণদের প্রাতষ্ঠান । নরাপদে থাকতে পারবে ভেবে অন্তত 
আশ্বস্ত বোধ করাছিলো ॥ এটা ঠিক হতেই সেখান থেকে পালালো সে । এলো 
এখানে । আর কোথায় আশ্রয় 2 সেই পিতার সংসার । মা না থাকলে 
পিতার সঙ্গে কী অথ-হশীন সম্পক“! তব সেই পিতার নাম ধাম পদবী গলায় 
লটকেই ভবসমযদ্রে পাড় দিতে হবে । 


ভদ্রলোক সাঁত্যি তাকে উদ্ধার করেছেন, সমন্ড প্ররূষজাতির কলঙ্ক মোচন 
করেছেন । এখন সেও তার কথামতো চলে যেতে পারে তা হলে তারও মান 
রক্ষা হয় । 

তা অবশ্য হলো না। পাকা খবর এলো প্রায় তিন মাস কাটিয়ে । এর 
মধ্যে সব মিলিয়ে মুখোমুখি দেখা বোধ হয় দিন তিনেকই' হয়ে থাকবে । 
ত.ও দৈবাৎ ৷ হাসিমুখেই চিরঞ্জীব সম্ভাষণ করেছেন £ ভালো ? 

সাঁতা মাথা নেড়ে সম্মাত জানয়েছে । 

তান আবার বলেছেন, কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাতো? 

অস্বিধে কিসের ? 

আম বড়ো অযোগ্য, কিছুই পার না। গ্রোবর্ধন তো আমার জ্যাঁড় ॥ 
আপাঁন আসায় কংড়োম করার আরও সুবিধে হয়েছে । সুবিধে অবশ্যি যার 
সবচেয়ে বেশশ হয়েছে সে ব্ান্ত আম । সাঁতা চুপ । সুতরাং আলাপ বেশী 
দূর এগোয়ান। 

আর একদিন। সেই একই সম্ভাষণ, ভালো 2 সেই ঘাড় নেড়ে সম্মাঁত 
জ্ঞাপন । 

আমি দ?-একাঁদনের জন্য কলকাতা যাচ্ছি, একা থাকতে ভয় করবে না তো? 
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না, ভয় কিসের ? 

আজ সকাল-থৈকে এতো ঘুরোছি-_ 

চাঁকতে তাকিয়ে সীতা বলেছে, বাঁড় যখন একটা আছে, দুপুরে তো 
তো ফিরলেই হতো । 

বাঁড়? তাআছে। কোনো নিঃশব্দ আন্তত্বের ভৌতিক ঘন্মও আছে, 
শকল্তু অপেক্ষা করার তো আর কেউ নেই ? কাঁহবে ফিরে? 

খাওয়া হয়ান বোধ হয় ? 

কোথায় আর । 

চোখেমহখে ব্যাকুলতা নিয়ে রাম্নাঘরের দিকে পা বাঁড়য়োছলো, চিরঞ্জশীব 
বাধা দলেন, থাক-__॥ 

সবই গ্ছোনো আছে-_.। 

গোবরধধনই দিতে পারবে । 

ও । 

চান্তিতে কি এটা ছিলো ? 

কী? 

এই গহীহণশপনা ? 

সঈতার মূখে একঝলক রন্তু উঠলো । 

আর একাঁদন। সতাই গিয়ে দাঁড়য়েছিল দরজায়, গোবধন বললো, 
জধর হয়েছে ? 

ইজচেয়ারে শুয়ে একটা বই পড়াঁছলেন, চমকে উঠে বসে তাকালেন, ও 
আপাঁন ? 

সকালের চা খাবার সবই তো ফেরত গেছে । 

ইচ্ছে করছে না। 

ঘা ইচ্ছে করে বললেই তো করে দেওয়া যায়। 

কার জন্য ? 

সীতা জবাব দিল না। 

আমার জন্য ? 

সীতা জবাব দিল না। 

আমার জন্য কারোকে কিছ করতে হবে না। 

আবার বই মূখে নিয়ে এলিয়ে শুলেন । দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলো সাঁতা । 

আর আজ । আজ চলে যাচ্ছে সে। কিন্তু চিরঞ্জীব কোথায় 2 সকাল 
থেকেই তান অনপাস্থত। অথচ জানেন আজ সে চলে বাবে। গাঢ় 
আভমানে ভরে যায় মন। সময় হয়ে গেল, বসে আছে সব গাাছয়ে। 
আশ্চর্য, মানুষটার দেখা নেই । একটা পাখী পুষলেও তো মায়া হয়, এই 
তন মাসে সীতা কি সেটুকুও অর্জন করতে পারলো না। হাজার হোক স্ী 
তো। আইনাঁসদ্ধ ভাবেই স্ব । শেষাঁদকে একটা স্বামীর করবব্যও তো 
সীতা আশা করতে পারে ? কী নিমম। অথচ সেই মানুষের সংসারটাকে 
ছেড়ে যেতে বুক ভেঙে যাচ্ছে তার । যতোবার ভাবছে আর কোনোঁদন ফিরবে 
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না ততোবার কতো'দনের শুন্ক চোখ উপচে পড়ছে জলে । 

দাদাবাবর এই ব্যবহারে গোবধনও কম দুঃখিত হলো না। যাঁদও সে 
জানে না, এই যাওয়াই বউদির শেষ যাওয়া । ভেবেছে কয়েকাদন বাদে 
আবার আসবে । তবে এদের হাবভাব চালচলন সবই যেন কেমন ॥ দাদাবাবহ 
অবশ্য বলেছে, সে তো স্বদেশী করে, বিয়ে করেছে জানাজান হলে জেল হয়ে 
যাবে, সুতরাং সে যেন বাইরে কিছ? বলে নাবেড়ায়। তাবাইরে নাহয় 
গোপন থাকুক, ভিতরে !'ভতরে এমন করে কেন ? 

সময় মতো সাইকেল রিক্সা নিয়ে এলো সে। সাঁতা উঠে বসলো । 
এই প্রথম সি“দদব পরেছে, মাথায় আঁচল তুলে দিয়েছে । এই ক'মাসে 
এলোপাথার কম কাপড়চোপড় এনে হাজির করেন নি চিরঞ্জঈব । এসৌছলেন 
তো এক কাপড়ে । রোঁজস্ট্রেশনের দিন কেনা শাঁড়টাই পরলো । সঙ্গে 
1নয়েছে আব একখানা । না নিয়ে তো উপায় নেই £ তবু যতো কম গ্রহণ 
করা যায় । শুধ্‌ তো কাপড়-চোপড়ই নয়, একখানা নোট লিখে টাকাও চাইতে 
হয়েছে, গোবধনের হাতে যাঁদ আমাকে শ' খানেক টাকা ধার দেন অত্যন্ত 
উপকৃত হই । মাইনে পেলে দঃ" কিজ্তিতে শোধ করে দেব। তারপরে 
ণলখোছিলো, নিজের ধত্র নেবেন, ভালো থাকবেন, জানবেন যেখানেই থাক 
[নরন্তর আপনার মঙ্গলের জন্য প্রাথনা করবো ঈশ্বরের কাছে । 

সেই টাকা পাথেয় করেই আবার এক অজানার উদ্দেশ্যে ঝাঁপ দিচ্ছে । তবু 
আজ তার বুকে অনেক বল। সে একজনের স্তী। যারস্নীসেতো এনে 
দিল না, টাকা পেয়ে গোবধ্নকে দিয়েই সি'দর আনিয়েছে, লোহা আনিয়েছে, 
ব্যবহার করতে পেরে ধন্য মেনেছে জীবন । সারা দানিযাটান্ন মধ্যেই যেন আব 
ভয় বা লক্ঙা বলে কছন নেই । 


মফস্বল শহরের স্টেশন, জাঁকজমকও নেই িড়ও নেই । সে পৌছতে 
পৌঁছতে ঘস ঘস করে চলে গেল একটা ট্রেন! আর একটা এলো । গুড়ের 
হাঁড়িতে মাছির মতো ভনভন করলো কিছ; যাত্রী, কিছ ফেরিওয়ালা আর 
1কছ: কাল তারপর আবার নীরব । দর থেকে দেখা গেল তার ট্রেনও আসছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা মনে হলো তার । সঙ্গে সঙ্গেই সে নিস্পৃহ হৃদয়ে 
ভাবলো বেচে থাকার আর কী অথ- কারজন্যঃ 'কিস্রে জন্যঃ জলে 
ডুবতে পারনি সাঁতার জানি বলে, ট্রেনে কাটা পড়তে বাধা কোথায় । 

লোকজন ঠেলে নব বিবাহিত ঝলমলে চেহারা নিয়ে ছ্‌টলো সে। 


ইচ্ছে করেই বাঁড় ফেরেন নি চিরঞ্জশব ! তাঁর আত্মসম্মানে যথেষ্ট ঘা 
লেগেছে । হাজার হোক তান স্বামী, সীতার নিশ্চয়ই যাবার আগে একটা 
অন:মাত বা অনুমোদনের প্রশ্ন ছিলো । এতোদিন একসঙ্গে থাকলো ভদ্রতা 
বলেও তো একটা জাীনস আছে? কণউদ্ধত। কাহদয়হশীন। কীজেদ। 
বিয়ের আগে মানুষ একরকম ভাবে, বিয়ের পরেও কি তা ভাবতে পারে £ 
সতা যখন একজন প্রায় অপরিচিত মেয়ে মাত্র ছিলো, তখনকার সঙ্গে এই 
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কমাসের সীতা কি এক? এমন কি সোঁদন, যোদন আত ঘাঁনষ্ঠ দুজন সাক্ষী 
রেখে, দূর শহর থেকে একজন রোঁজস্ট্রার এনে দরজা বন্ধ ঘরে আত সংগোপনে 
সে গ্রহণ করেছিলো সাঁতাকে ৷ কাছাকাছি বসেই বুকটা কাঁপাছলো, কেমন 
অন্যরকম হয়ে গিয়োছিলো মনের গাঁতি। রান্লিবেলা যখন ছাড়াছাঁড় হয়ে 
দুজন দু-ঘরে গিষে ঢুকলেন একক বিছানায় শুষে কতোক্ষণ ঘুম এলো না। 
শুধু কি সেই রাতেই 2 আর কোনো রাতে নয় 8 দিনেও কি নয? তা 
ঘুরছে ফিরছে, কাজ করছে, তাঁর অনৃকোঁট চৌষট্র অভ।সকে ইচ্ছেকে পরম 
যত পালন করছে, ক খাবেন ক পরল্নে কখন বেরুলেন কখন 'ফিরবেন সমন্ড 
বিষয়ে একাগ্র হযে নাবষ্ট রেখেছে মনোযোগ, এসব কি তাঁকে আঁশশ্রাস্ত 
আলোড়িত করে নিঃ করেছে । ধীরে ধীরে এই অনুভূতি তাঁকে চচড়ান্ত 
প্রেনের পর্যায়ে নিষে গিয়েছে । দূ মাস কেটে যাবাব পরেও যখন সীতা গেলো 
না, 'নাশ্চন্ত বোধ করোছলেন । ভেবোছিলেন এইবার একটা বোঝাপড়ায় 
আসবার চেষ্টা কববেন। লজ্জা । সংকোচ । কুণ্ঠা । বেশী বয়সের দোষ । 
একান্ত যুবকেব মতো দসয্য হযে ছিনিমে নতে পারলেন কই ? বলতে পারলেন 
কই, তোমার চন্ততে তুমি স্তীর দাবী করবে না বলেছ কল্তু আমি তো 
স্বামীর আধকার আরোপ করবো না এমন কথা কখনো বালান । 


ধই অনুরাগ তাকে এতো দূর নিয়ে গেছে যে তার সম্ভাব্য সন্তানের কথা 
ভাবলে পযন্ত হৃদয় পতৃয্েহে দ্রাব হয়ে ওঠে । সেই যে একা রেখে কলকাতা 
গেলেন, কী চিন্তা । অন্যমনস্ক ভাবে চলতে গিষে প্রায় গাঁড় চাপা পড়তে 
পড়তে বেচে গেলেন । আর তক্ষীন মনে হলো সীতার ক হতো ঃ টাকা 
কই? পয়সা কই? চরবাউণ্ডুলে মানুষ তান, যা আয় করেন তাই 
“দু হাতে খর5 করেন, এখন তো আগের মতো মুক্ত জীবন নেই 2 এখন তাঁর 
অনেক দায়ত্ব । তান না থাকলে ওর তো দহুগরীতর একশেষ হবে । আহা 
সীতা । কতো দুঃখ পেষে তাঁব ঘরে এসেছে । কতো বশ্বাস নিয়ে তবি 
ঘরে এসেছে । 

এই যাওয়ার কথাটা তো তিন জানতেনই না। গোবধনকে দিয়ে বলে 
পাঠান হলো । কেন? একবার নিজে এসে দাঁড়ীতে পারলো না? নিছে 
এসে বললে কি মহাভাবত অশনদ্ধ হয়ে যেতো ? মুখোমধীখ কথা বললে 
ণনশ্চয়ই ?1তাঁন তাঁর মতটা জানিয়ে দিতেন । চিরঞ্জীব মুখাজর স্ত্রী সীতা 
মূখাঁজ গিয়ে কোথায় কোন আশ্রমে আয়ার কাজ কববে একথার তিনি ঘোরতব 
প্রাতবাদ কবতেন। ঠিক আছে থাক, যেখানে খুশি যাক, যা খাঁশ করূক, 
তাঁব তো আর কোনো দায় দায়িত্ব রইলো না ভালোই হলো । 

কাল সারারাত এই একই ভাবনায় জহলেছেন, বারে বারে উঠেছেন, 
বসেছেন, জল খেয়েছেন, আর ভেবেছেন, কেন তান তাঁর সম্পকে'র জোরটা 
খাটাবেন না। অবশ্যই সে আঁধকার তাঁর আছে । কিন্তু ভাবা পর্যন্তই কাজে 
আর করে উঠতে পারেন নি। ভদ্রতার দায় বড়ো বিষম দায় । সেইজন। 
সকাল না হতেই বাঁড় থেকে পলাতক । শুনেছেন ন'টা সাতচল্লিশে গাড়ি 
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ছাড়বে, তার মানে সীতা বাঁড় থেকে নষ্টাতেই বেরুবে । তান ঢৃকবেন 
তার পরে । 

িন্তু ঢুকে সেই শূন্য বাড়তে কী করবেন? কেমন করে থাকবেন 2 
অসম্ভব । অসম্ভব ॥ 'ঠিকানাটাও তো জানেন না। 

এর পরেই তাঁর ভাবনা উল্টো গাঁত নিল । সাঁতার কী দোষ? বাঁড় 
তাঁর, সব“ময় কর্তৃত্ব তাঁর, সাঁতাকে (তান যে চীস্ততে থাকতে দিয়েছেন, ক 
সাহসে সাঁতা তার বাইরে পা বাড়াবে ? সাধারণ মেয়ে হলে হাতে পায়ে 
ধরতো, সীতার মতো মেয়ে মরে যাবে তব অপমানের সঙ্গে ঘর করবে না। 
যোদন এসোছিলো, দাঁব নিয়েই এসেছিলো । চিরঞ্জীব মুখাঁজকে অনেক 
অনেক বড়ো ভেবেই এসৌছলো, নিজ মুখেই বলেছে দশ বছর যাবত তাঁকেই 
সে তার শ্রদ্ধার উচ্চাসনে বাঁসয়ে রেখেছে । তার মানে কি এই দাঁড়ায় না, 
সেই থেকে, মানে মার সৈই প্রস্তাবের পর থেকেই মন তার তাঁর প্রাত আকৃষ্ট । 
তাই যাঁদ না হবে তবে সৌঁদন আত্মহত্যা করতে না পেরে সেই বিপন্ন মেয়ে 
তাঁর পাঁতিত্বই প্রার্থনা করবে কেন 2 তান অন্ধ, দেখেও দেখেন নি, বঝেও 
বোঝেন নি, দান গ্রহণ করেছেন, প্রাতিদানের কথা মনে পড়েনি । 

ঘাঁড় দেখলেন, আর অমনি দৌঁড়ে গিয়ে একটা সাইকেল রিক্সা ধরে উঠে 
পড়লেন । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে পৌ"ছতেই ছেড়ে দল ট্্রেন। বমূঢ়ের 
মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন । ছোট্র একটা ভিড় চোখে পড়লো । সশতাকে খ্ধরেই 
সেই ভিড । প্রকাশ্য দিবালোকে এতোগ্ুলো লোকের চোখ এঁড়য়ে সে 
এবারও আত্মঘাতী হতে পারে নি । একজন কুলিই “হেই দিদিমাঁণ কী করছো' 
বলে তাকে আটকে দেয়। কিন্তু সীতা নিজে বলছে, মাথা ঘুরে পড়ে 
যাচ্ছলো, এই লোকাট তাকে রক্ষা করেছে । 


একই 'রক্সায় পাশাপাশি বসে ?নঃশব্দে বাঁড় ফিরতে ফিরতে চির্জণব 
বললেন, তুমি কার উপরে প্রাতশোধ নিচ্ছিলে ঃ আম তোমার ক ক্ষাত 
করোছ? 

চুপ করে থেকে সীতা বললো, কারো উপরেই নয় । আপনাকে ছেড়ে 
বে*চে থাকার চেয়ে মৃত্যুই আমার কাছে অনেক সহনীয় বলে মনে হয়োছলো । 
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ইষ্টিশারর মিটিফুল 
অপ্নষ্টজনিত অপ7রস্ত গড়ন নিয়ে তেরো বছর বয়েস পযণ্তও কোনো 
অসুবিধে ছিলো না, কিন্তু তারপরেই কেমন অন্য রকম হযে 'গিষে হঠাং 
ভার মুশাকলে পড়ে গেল । 
কাপড় চোপড়ের মধ্যে তার দ্যাট ছেড়া ময়লা চটচটে হাফ প্যাণ্ট, 
ডাস্টাবন থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া ছেড়া পাতলা একটা গোঁ, আর কালো একাঁট 
ঢলঢলে সার্ট । এই বসনভূষণ নিয়েই ছহটোছনুটি কবে কাজকম“ বাগিষে 
চলে যাঁচ্ছলো একরকম, কিন্তু চোদ্দয় পা দিষে সহসা পারচ্ছিতি একেবাবে 
অনারকম হয়ে উঠলো । অথণাৎ সে মেয়ে বলে পাঁরগাঁণিত হলো । এতোদিন 
হেলে কি মেয়ে এই সচেতনতা একবিন্দহও ছিলো না। তাব জল্ম কম 
সবই এই শিয়ালদা স্টেশনে । শুনেছি তাদের বাঁড় পাকিস্তানে ছিলো, 
বাবা কমকার ছিলো, বাঁড়তে দাদু ঠাকুমা কাকা কাঁকমা মা বাবা এবং 
সকলের ছেলে মেষে নিয়ে বিরাট পাঁরবার ছিলো । এও শুনোছি যখন 
সকলে তার মাকে বন্ধাা বলে গাল দিতে শব কবেছে তখনি সে পেটে এসে 
তাকে সেই কলঙ্ক থেকে ম্যান্ত দেয় এবং তাব বাবা ব্যবসায দাবুণ উন্নতি 
করে। সতরাং অদেখা জুণচ্থ শিশুর জন্য সকলেরই যথেষ্ট আগ্রহ এবং 
আদরের সান্ট হয়। অনেক ঘটা পটা করে, ঠাকুব পুবৃত ডেকে, জ্ঞাত 
গুচ্ঠি খাইযে সপ্তামত হয়েছিলো মায়ের । কথা ছিলো সাধে আরো ঘটা 
হবে, আর ভালোয় ভালোয় যাঁদ সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় তখন কালীমোহন কর্মকার, 
অথণং তার বাব: নাক আরো যা উৎসব করবে তা এখন জানাবে না। 


তখন বাবার বয়েস চল্লিশ, মায়ের তিরিশ । এবং কালীমোহনের বিয়ে 
হয়োছলো তার অন্তত কুঁড় বছর আগে। সুতরাং এই সম্ভাবনা একান্তই 
আঁধারে আলো । 

কিন্তু জন্ম পযন্ত তো দূরের কথা, সাধ পষণন্তও এগদনো গেলো না। 
দেশ পাকিন্তান হয়ে গেল, মার খেয়ে বিতাঁড়ত "হিন্দুর দল স্ব খুইয়ে 
শুধূমাঘ পৈতৃক প্রাণ্টুকু নিয়ে ধকতে ধঃকতে একাঁদন শিয়ালদা স্টেশনে 
এসে পৌ্ছুলো । পৌঁছে তার ঘোমটা টানা মা তাকিয়ে তাকিয়ে কোথাও 
স্বামীকে দেখতে না পেয়ে উচ্চৈস্বরে কেদে উঠলো, আর তখূনি ব্যথা 
উঠলো । দলের মধ্যে তাদের কাকা কাকিমা ঠাকুমাও ছিলো । কাকা 
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কাকিমা যে যার কোথায় চলে গেল ছেলে মেয়ে নিয়ে, ঠাকুমা বসে রইলো 
শিয়রে । জন্ম হলো তার । জন্মের চাঁব্বশ ঘণ্টার মধো হাত পা খিশচয়ে 
ধন:্টওকাব হয়ে মরে গেল মা, ঠাকুমা বুকে তুলে নিয়ে শুকনো দুধ চাটাতে 
লাগলেন । অবশ্য আর একজনের ভরা দুধ সে পেলো । সে হওয়ামানই 
যেমন তার মা মারা গেছে, এর আবার বাচ্চা মারা গেছে । বুকভরে দুধ 
এসেছে, ফুলে জবর হয়ে যাচ্ছে, খাবার শিশু নেই । খবর পেয়েই ঠাকুমা 
দৌড়ে গেল তাকে নিয়ে, চোখবুজে পারিতাপ্ত সহকারে পেট ভরে খেয়ে সে 
আরো ঘুম দিল। সাতবছর পযন্ত বে*চোঁছলো ঠাকুমা । তখন আদর 
ছিলো, চুমু ছিলো, কোলের কাছে নিয়ে শোয়া ছিলো, কোথায় কোথায় 
ঘুরে খাদ্য সংগ্রহ করে এনে ইটের ফাঁকে আগুন জালিয়ে রান্না করার পাট 
ছিলো, কম্টে দুঃখে হলেও ছিলো সবই । এখন আর কিছুই নেই । শুধু 
নামটা আছে । ঠাকুমার দেওয়া নাম, দুঃখী । 

ঠাকুমা দেখতে খুব সুন্দর ছিলো, ছেলেবেলা থেকে স্বর্ণকারের মেয়ে 
স্বর্ণকারের বৌ স্বণকাবেব মা হয়ে ধনে দৌলতে সে সোন্দয* ম্লান হবার 
অবকাশ পায়নি । প্রথম যখন নিরুপায় হয়ে ঘোমটা টেনে ভিক্ষায় নেমেছিলো, 
লোকেরা ভিক্ষুক জ্ঞানে ভিক্ষা দেয়ান, দিয়েছে ভদ্রঘরের বো দুদশায় 
পাঁতত হযেছে বলে। কিন্তু ঠাকুমা তাকে নয়ে কখনো ভিক্ষায় বেরোয়নি । 
সেটা বেশী দুঃখ, বেশী লজ্জা । বলেছে ঘুরে ঘুরে মরে যাব । তুই থাক, 
এই দাগ দেওযা ঘরে বসে বসে খেলা কর, আম আস । যখন খুব ছোটো 
তখন এ দুখ-মা তো 'ছিলোই, অন্যদের হেপাজতেও রেখে যেতো । একটু 
বড়ো হযে দুঃখী আর বনে থাকেনি । হাতে পায়ে চণ্চল মেয়ে ছুটে ছুটে 
সকলেব কাল কবে দমেছে । সবাই বলে সেও নাকি তাব ঠাকুমার মতোই 
সন্দব হবে । আযনা তো নেই, তাই দেখোন । ঠাকুমা মরে যেতে খুব 
কে*তেহে বযেকাঁদন । ওঁদিকে দুধ মাও মরে গেছে সে গেছে ঠাকুমার আগেই | 
সে অসুচ্ছাই ছিলো, মনেব দুঃখে আর সংস্থ না হয়ে মরে কেচেছে। 
পবোনো লোবরাও আন্তে আন্তে কে কোথা চলে গেছে । 

শতচ্ছিন্ন হাফপ্যা*ঠ আব সা পবে, স্টেশনের কাঁলাঁগার নিযে সে 
এখানেই আছে । যা পয়সা পায় তাতে মাসে একবার চুলে বাট ছাট ?দয়ে, 
চা রুটি খেয়ে চমৎকার কেটে যাঁচ্ছলো, কিন্তু এই তেরো বছর পার হয়েই 
যতো ঝামেলা । 

ছেড়া সা”১ ছেলেদের বুক ঢাকে, এতো দন সে নিজেও ছেলে ছিলো. 
তাই তার" এাকতো । এখন গামছাটা কোমরে বা মাথায় না বেধে বকের 
উপর দিতে হয়। যারা তাকে কুলি হিসেবে মোট নিতে ডাকে সবাই ছেলে 
বলেই ডাকে । কুল সদরটাও তাই জানে । কিন্তু তাকে ড্রেস দেয়ান, 
নর দেয়ান। কেন দেয়নি কে জানে । তার জন্য নাক আবার কী নিয়ম 
কানুন আছে। মেয়ে হলে যে ভীষণ মুশাকল তা সেজানে। এখানে 
টেশপ মেয়ে ছিলো, গুণী মেয়ে ছিলো, পধাট মেয়ে ছিলো, কী ফাট! 
ছেলেগলো 'ছি*ড়ে খেতে চেয়েছে । শেষে তারা পালিয়ে কোথায় চলে গেছে । 
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এজন্যে সে জীবনেও মেয়ে হতে চায়ান। বনে যেমন বাঘের ভয়, তার 
চেয়ে বেশী ভয় সংসারে অরক্ষিত মেয়ের । ভগবানটা যেন ক! এ ভাবে 
কেউ িশ্বাসঘাতকটা করে ! 

চায়ের দোকানের বাবু তাকে খুব ভালোবাসে ৷ বলে, এই ছোকরা 
আমার বাড়তে কাজ করবি ? খাব দাবি মাইনে পাব ।-_কেন করবো না 
বাব । পেলেই করবো । কিন্তু করেনা । ঘুরে ঘরে ছ্‌টে ছুটে মাল বযে 
বাড়িটা আঁশটা খেয়ে ইচ্ছেমতো শুয়ে ঘুমিয়ে, রোভিয়োয় শোনা 'কশোর- 
কুমারের গান গেয়ে বেশ দিন কাটে তার। কেন সে বন্দী হতে যাবে 
লোকেদের বাঁড়তে ? তারপর টের পেয়ে গেলে ১ না, মরে গেলেও সে মেষে 
হবেনা। 

ণকন্তু এখন ? এখন কী করবে ? 

কয়েকাদন আড়ে আড়ে ঠারে ঠারে, ল্যাঁকয়ে পাঁিলয়ে সচেতন হয়ে শীত 
করে বলে গামছা গায়ে দিয়ে কাটিয়ে কাটিয়ে চমৎকার একটা পুরোনো কোট 
পেয়ে গেলো । আলপাকার কোট, পোকায় কেটেছে, পৌদামিন দিদা এনে 
তাকে দল । বললো, হ'স্টশন ছেড়ে তো নড়াবনা, দ্যাখ গিয়ে, এ 
গদ্বূজওলা বড়ো বাঁড়র লোকেরা আরো কতো দিচ্ছে । এই সৌদামনী 
তার ঠাকুমার সঙ্গে ভিক্ষায় বেরুতো, এক দাগের ঘবে শুতো, ঝগড়া করতো 
না। সেই থেকে তাকে ভালোবাসে । 

আলপাকাব কোট গায়ে দিয়ে বাঁট ছাঁটা চুল নিয়ে বড়ো হয়ে ওঠা দুঃখী 
তার মেয়েত্ব ঢেকে এতোদিন বাদে পা দিল স্টেশনের বাইরে । গম্বহজওলা 
বাঁড়টায় যাওয়া দরকার । এখন শীতকাল, শত ফুরোলে গ্রী্মেও কি এই 
কোটটা সে সবর্ষষণ গায়ে দিয়ে থাকতে পারবে ? কুটকুট করবে না? যাঁদ 
বা আর কছদ পাওয়া যায়। একটা প্যাণ্ট পাওয়া তো জর । কে জানে, 
বন্ধ; বান্ধবরা কে কোন ফাঁকে ধরে ফেলবে সে মেয়ে । কেননা প্যান্টটা শুধু 
তো ছেখ্ড়াই নয় টিলাও ভীষণ । কতো সাবধানে যে ধসতে হয় । বোরয়ে 
দেখা গেল, গদ্বজওলা বাড়িটা সৌদামনী ঠাকুমা যতো কাছে বলেছে, 
মোটেই ততো কাছে নয়। বান্তা পার হয়ে আরো অনেকটা গেলে আবার 
ডাইনে ঢ,কে তবে । স্টেশনের বাইরের চত্বরে এসে সে অনেক দাঁড়িয়েছে, 
গাঁড় ঘোড়া ভ্রাম বাস দেখতে দেখতে অনামনস্ক হয়ে গেছে লোকজন দেখতে 
দেখতে খাওয়া-দাওয়া ভূলে গেছে, তারপর আবাব ট্যাক্সী আসতে দেখেই সনন্দ 
হয়ে দৌড়েছে মাল টানতে । মেয়ে তো! তার উপরে দেখতে খুব ছোট্ট খাট । 
এই সোঁদন পযন্তও ঠো সবাই তাকে আট দশ বছরের ছেলে ভেবেছে । 
হঠাৎ যে কেন এমন দামিষে উঠলো শরীর কে জানে । তবঃও মাথায় তো 
ছেলেদের মতো বাড়োন তাই আলপাকার হাঁটু পযণন্ত লদবা কোটে তাকে মেয়ের 
সাজ পরলে বতো বড়ো লাগতে পারতো তা লাগছে না। এখন দশ এগারো 
বছরের বালক বলে মনে হচ্ছে। সেই চেহারা নিয়ে, বড়ো বড়ো চোখে সে 
টল্১টল করে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দূরের বাঁড়টায় যাবে কিনা ভাবাছিলো । 
চত্বরে দাঁড়য়ে রাস্তা দেখ।, লোক দেখা আর ত্রাম বাস দেখা এক জানস। 
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নেমে তাদের সঙ্গে মিশে দরের রান্তায় যাওয়া অন্য । এর চেয়ে সৌদামিন 
ঠাকুমার সঙ্গ ধরাই ভালো ছিলো । কিন্তু সে যে কখন কোন সকালে বোরয়ে 
যায় টের পায় না দুঃখী । তখন সে ঘ্াময়ে থাকে । অবশ্য এত ভয়েরই 
বাকী আছে! কতো লোক তোষযাচ্ছে। ছোটো ছোটো বাচ্চারা পযন্ত । 
তব সঙ্গ ধরলো । হাতে রেশনের ভার থাঁল নিয়ে কেংরে কেরে যে ছেলেটা 
চলে যাঁচ্ছলো, তার দিছে পিছে হটিতে লাগলো । একসময় ছেলেটা বললো, 
এই তুই কেরে £ তখন থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে আসাঁছল ? 

দুঃখী বললো, রান্তাটা কি একা তোমার ষে আর কেউ হটিতে পারবে না। 

এক থাপ্পর লাগাবো- ছেলেটা মারমুখী হয়ে ঘুরে দাঁড়ালো । 

ইস্টিশনের কুল হলেও দ?ঃখা 'খীশ্তখেউর ঝগড়ায় পট নয় । মান্র এক 
পুরুষের ভিক্ষুক তো গৃহস্থ বন্ত তখনো টাটকা । তা বাতশীত জল্মটা পথে 
হলেও ভু ঠাকুমার ভদ্রু আদরে সাতটা বছর সে ভদ্রুভাবেই লালত হয়েছে । 
প্টেশনে কারো সঙ্গেই তার ঝগড়া নেই, কারো সঙ্গেই তার বরোধ নেই । 
আলস্যও নেই বলে যে যা বলে অমাঁন অমানই করে দেয় কতো সময় । 
সেজন্য ভালোও বাসে সকলে । তার বয়সী সব ছেলেরা যখন বসে বসে 
গুলতাঁন করে, মে সুন্দর কবে মুঁড় মেখে দেষ তাদের, ছাতু মেখে দেয় । 
বুড়ো কুঁলয়া যখন বলে, এ দ্ীখয়া, একটু হাত পা টিপে 'দাব? অমাঁন 
টিপতে বসে যায় ॥। তাই এই বাধ্য নাববাদশ ছোটো ছেলেটাকে সকলেই মায়া 
করে, ভালোবাসে । বলা যায় ধমক ধামক করেই না কেউ । 

এই ছেলেটা থাপ্পর মারবো বলায় সে ঘাবড়ে গেল । ছেলেটা তার চেয়ে 
বেশ একটু বড়ো, চেহারাটাও রাগী রাগী । 

দ?ঃখী চুপ করে থেকে বললো, তুমি কদ্দুর যাবে ? 

তাতে তোর কী? ভাবাঁছস ছিনতাই করাব ? 

না, না, ছি, আম কেন ছিনতাই করবো ৯ দুঃখী জিব কাটলো, আম 
ইস্টশনে বাবুদের মাল তুল, ছিনতাই কাঁর না। 

তবে আমার পিছে পিছে আসাছস যে ? 

বলবো £ 

না বললে তোকে কি আম ছাড়বো ? 

আম এ গম্বুজওলা বাঁড়টায় যাবো । 

গদ্বূজওলা বাঁড়টায় 2 তা যানা, আমার সঙ্গে কী? 

আম হীস্টশনের কুল, সব সময়ে হীস্টশনেই থাঁক। আজই প্রথম 
বাইরে এসে খুব ভয় ভয় করছে. তাই তোমার সঙ্গে রান্তা পার হয়ে, সঙ্গে 
সঙ্গেই হাটছিলাম । 

মথযক । 

তুমি ইস্টশনে চলো, যাকে জিজ্ঞাসা করবে সেই আমাকে চেনে, তখন 
দেখো আম কোনোদন কারো কিছু 'নিয়োছ কিনা । 

ছেলেটা হাতের ভারী থাঁল দুটো পথে নাময়ে দম নিল। বললো, 
আচ্ছা, আমার এই থালটা যাঁদ তুই বান পয়সায় এ গম্বুজওলা বাঁড় পর্যন্ত 
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নিয়ে বাস তবেই বুঝবো তুই সত্য কথা বলাছস । 

দুঃখী তক্ষনি রাজী, দাওনা, আমি অনেক ভার মাল নিতে পাব 1 

তবে দুটোই নে দোৌখ কেমন পারিস । 

তবে একটা মাথায় দাও, একটা হাতে দাও । 

বদমাইসী করে পালাঁব নাতো ? 

নানা । দুঃখী হাসলো । আম কি বাবুদের মাল নিষে পালাই 2 

তবেনে। 

ছোটো থেকে মালটানায় অভ্যন্ত দুঃখী এই মাল নিয়ে সামান্য বেকে 
গেলেও তেমন বিপশ্ন বোধ করলো না। বরং ছেলেটার সঙ্গে গঙ্প করতে 
করতে পথটা পার হতে ভালোই লাগলো তার । 

ছেলেটা বললো, তোর নাম কী ? 

ধঃখী। 

কাঁলাগাঁর করে তোর পেট ভরে ?* 

হ্যাঁ । 

কী খাস? 

ছাতু, রুটি, চা, ভাত, যখন যেমন পাই । 

তোর মা বাবা নেই ? 

না। 

আমারও মা নেই কিন্তু বাবা আছে। সংমাও আছে । সে আমাকে 
খুব খাটায়, মারে, স্কুলে পড়ায় না_এই দেখাছস না জোচ্চার করা সব 
কা“ দিয়ে কতো র্যাশন ধারয়েছে- 

বেশণ ধরে কী হবে 2 

যা লাগবে খাবে, বাদ বাকী ব্ল্যাক । 

রাক কী ? 

তুই দেখাছ একটা রাম হদা। এই বিদ্যে বদ্ধ নিম্নে হীস্টশনের কুলি ? 
ইাস্টশনের 'মাঁষ্ট ফুল, সাধের বাগান গোলাপ ফুল । 

কাঁবতা বলছো 2 আঁম ও একটা জাঁন। আমার ঠাকুমা শাখয়েছিলো, 
পারিবে না এ কথা9 বলিও না আর, কেন পারবে না তাহা ভাবো একবার । 

এই শোন-_ 

কী? 

আম যাঁদ কুলি হই কেমন হয় রে ? 

খুব ভালো । 

এই সংমায়ের হাত থেকে আম ঠিক পালাবো। আমাকে তো ওরা 
চাকর খাটায় । শদধু কি র্যাশন ? হাট বাজার উনুন ধরানো, বাসন মাজা, 
ভাইবোনদের স্কুলে দিয়ে আসা-_ 

তোমার বাবা কিছ বলে না ? 

বাবা বলবে? তাহলেই হয়েছে । বাবা তো বৌ-এর কথায় চলে। 
যা তা নালিশ শদনে একেক 'দিন খড়ম 'দিয়ে কী মার মারে ! 
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আহারে ! 

গুড়ের ব্যবসা করে তো? খ্ব লাভ। পাকা বাড়ি করে ফেলেছে, 
মা কতো গ্য়না গড়ালো, আমার এঁদকে এই একটা পুরোনো বুশ সা" 
আর এই একটা ছেড়া প্যাণ্ট । আর ভাইদের 2 ওরে বাবা__ 

তবে তো তোমার খুব দুঃখ | 

তোর মতোই । 

নানা আমার কেনো দুঃখ নেই, আমাকে কেউ বকে না মারে না, এই 
তুমিই প্রথম থা্পর দিতে চাইলে । ছেলেটা এবাব হাসলো । রাগ ভাবটা 
কমেছে । নরম করে জিজ্ঞেস করলো, গণ্বুজওলা বাঁড়িটায় কেন যাঁবরে ? 

ওবা অনেক জামা কাপড় বিলোচ্ছে, আমার তো কিছ নেই 2 তাই' ভাবাছ, 
যাঁদ পাই-_ 

পথ শেষ হয়ে গেল, এবার দুজন চলে গেল দাদকে । কিন্তু কয়েক- 
নের মধ্যেই ছেলেটাকে ইস্টিশনে ঘোবাঘ্যার করতে দেখে দৌড়ে এলো 
দদঃখশী, ওমা, তুমি ! 

এই তোতুই। তোকেই আম খবজাছলাম। 

কেন? 

আমিও কুলাগার করবো । এই দ্যাখ, আঞ্জ আমাকে কী ভয়ানক 
মেবেছে । আমিও ছাঁড়ীন । সহ্য করনে না পেরে আমিও একটা লাঁঠিব 
বাড !দয়ে পাঁলয়ে এসোছ । এরপরে আর তো ওখানে যাওয়া যাবে না। 

কন্তু খানে যে বাইরের লোককে ঢুকতে দেয় না। 

তুই একটা বন্দোবজ্ত করে দে লক্ষণীট-_ 

আচ্ছা দোঁখ। তুমি বরং এক কাজ করো, আজকাল রাঁন্তরে রেল 
"ইনের ওাঁপঠে ফাঁকা জায়গায় থাক আম । ভিতর থেকে সব তাঁড়য়ে 
দচ্ছে তো ? বদলে অন্য জায়গায় চলে গিয়েছি । দেখবে একটা মাঁটর 'ঢাব, 
[ঠক তার পিছনে একটা গোলপাতার ভাঙা ঘর। একটা কুকুর আছে, বাচ্চা 
দয়েছে তিনটে, তাকে দেখলেই চিনতে পারবে ঘরটা, এখন চলে যাও সেখানে, 
তাবপরে সে দোখি ঢোকানো যায় কিনা । খুব পযালশ লেগেছে কাঁদন। 
এড্ড চুর ডাকাতি হচ্ছে-_ 

ছেলেটাব সঙ্গে দেখা হলো আবার রাঁন্তরে । সারাঁদনে একেবারেই ভুলে 
গয়োছিলো । আজ খুব মাল টানাটানি হয়েছে, বেশ ভালো রোজগার হয়েছে, 
খৃঁশমনে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসোছলো । কুকুরটা গাড়যে পড়ে আহনাদ 
কৰে অভার্থনা কবলো । মনের সুখে বড়ো পাউরদাট নিয়ে এসোছলো, 
দু'খণ্ড 'দলো তাকে । চার আনার আলুর ঝোল কিনে এনোছিলো, বললো, 
এটা তোকে দেবো না, নতুন বাচ্চা হয়েছে ঝোল ঝাল খেলে অসুখ করে। 
তারপব চালের তলায় পা দিয়েই ছেলেটাকে শুয়ে থাকতে দেখে দাঁড়িয়ে গেল 
সেখানে । 

বেহঃসে ঘুমচ্ছে। যেন নিজের বাঁড়। একদম 1খ*চরে গেল মনটা । 
সাঁতা যাঁদ সে ছেলে হতো হয়তো বা অঙ্ধকারে একলা কোণে মাঠের মধ্যে এই 
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ভাঙা চালের তলায় আর একটা লোককে সঙ্গ পেয়ে সে বেচে ঘেতো । কিন্তু 
তাতো নয়। এমন কি এই ছেলেটাও যাঁদ একটা মেয়ে হতো তাহলেও 
কোনো ঝামেজা ছলো না। এখন কী করে ? 

ছেলেটা পাশ ফিরে বললো, জল, জল । ঘরের কোণের কলসণ থেকে জল 
[দিতেই হলো । শনেও জল দেবেনা তাতো আর হয় না। টিটি পক্ষধীহবে 
নাকি শেষে । জলা দতে গিয়েই বধঝতে পারলো আদলে ছেলেটা ঘ্‌মে বেহ*স 
নয়, জবরে বেহ'স। তখন কম্ট হলো। তখন ছেলেমেয়ের প্রভেদ ভুলে, 
ভয় ভুলে ?নজের হে'ড়া কাঁধাটা চাপা দিয়ে দিল। সাতদিন ভূগলো । আর 
এই সাতাঁদনই তাকে থাকতে দিতে হলো, খেতে দিতে হল্দো, তারপর ভালে। 
হয়ে বাইরে বসলে বললো, এবার যাও । 

ছেলেটার নাম আঁজত। আঁজত বললো, কোথায় যাবো ১ দঃঃখা 
বললো, তার আম কী জান? আজত চুপ করে রইলো । দুবণল হয়ে 
গেছে খুব । মোট বইবে এমন শান্ত* ওর নেই । দয়া হলো দুঃখশর । তবু 
স্টেশনে যাবার আগে বলে গেল, এসে যেন দেখি চলে গেছ । আমার খুন 
অস্যাঁবধে হচ্ছে । 

দু'এনের খার।ন সংস্থান করতে হয বলে, আজকাল হাত পা ছাডমে যে 
একটু বসবে, সমরই হয় না। উপরন্ত চায়ের লোকানের কাপ ডিশ ধোয়ার 
কাজটাও 'নয়েছে । বড়ো বড়ো মেইল ্রেনগযুলো এলে ছ,টে যায়, তার ফাঁকের 
অবসরে কাপ ডশ ধোয়। 

বলে গেল খে এসে যেন না দোখি, মনে মনে প্রাথথনা৭ কবণে সেটা, তব, 
1ফরতে ফিরতে সে কথা ভেবে রান্নবেলা বেশ একটু কষ্ট হলো । আর ঘরে 
এসে যখন দেখলো সাত/ই সে চলে গেছে এল এসে গেল চোখে । দুটো রুটি 
নয়ে এসোছলো, দুঞনের মতো আলুর ঝোল নিয়ে এসোছলো, একা একা 
আর খেতে ইচ্ছে করলো না। 

চুপচাপ শুয়োছিলো, চোখে ঘুম আাসাছলে। না, রাত বাডাছলো, হঠাৎ 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে ওঠায় ভয় পেয়ে গেল । আর তারপরেই ছেলেঢা শিষ 
দয়ে বললো, কী রে লাল;, আমাকে চিনিস না? 

দুঃখী অবাক হয়ে চালের তলা থেকে বাইরে এসে বললো, একী । তুম 
যাণওাীঁন? কোথা থেকে এলে 2 

আকাশে চাঁদ উঠেছে, ফুটফুট কবছে জ্যোতঘা, একটু হেসে আত বগালো, 
এই বে। একেবারে কড়কড়ে চাবটঠে টাকা হাতে দিল সে, আমার সারাদিনের 
রাজগার । 


তার মানে ? 

তুই তাঁড়য়ে দেবার পরে দদপঃরে সাঁতাযই আম চলে গিয়োছলাম । কী 
কার ভাবতে ভাবতে একটা জায়গায় গিয়ে দেখি আমার মতো ছেলে দোঁড়ে 
দৌড়ে ট্যাক্সি ডেকে দচ্ছে বাবহদের, গাঁড় পাহারা দিচ্ছে, মুছে 'দচ্ছে। 
রেস্তোরায় খেতে যাচ্ছে তারা, বোরয়ে এনে মোছাচাঁছা পাঁরস্কার গাঁড় 
'নরাপদে আছে দেখে পয়সা দিচ্ছে তাদের । দৌড়ে দৌঁড়ে ট্যাক্সী ডাকার 
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সাধ্য আমার নেই, কিন্তু গাঁড় দেখা আর মোছা সেটা করতে পারলাম ॥ 
এতোরাত পযন্ত তাই করছিলাম । আজ রাতটা আমায় থাকতে দে, কাল, 
যেখানে হয় চলে যাবো । 

এসো । ডেকে নিল দুঃখাঁ, বললো, টাকাটা আমায় দিচ্ছ কেন, টাকা 
দিয়ে আম কী করবো ! বসো, খেয়ে নাও আগে । রম তরকারী এনোছ। 

তুই খেয়েছিস ? 

এইবার খাবো । 

খেতে খেতে আঁজত বললো, আচ্ছা দুঃখী, তোর বয়স কতো রে ? 

ঠাকুমা মরেছে আমার সাত বছর বয়সে, তারপরে ছ'বছর কালো । 

মানে তেরো 2 

হ্াঁ। 

তোর নাম দুঃখী কেন রেখেছে 2 

দুঃখের মধ্যে জন্ম, তাই । 

দ;ঃখনীী রাখা উচিত ছলো । 

দুঃখী বদহ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে উঞ্ে বললো, কেন ? 

লেখাপড়া তো শাখিসাঁন তাই জানসনা দঃখাীর স্ত্ীলিঙ্গ দুঃখনী । 
আম ক্লাস এইট পধণ্ত পড়েছি, জানিস ? আমার মা তখনো বেচে ছিলো 
কনা! আব আমি ছিলাম মান্র একজন । আজত দীর্ঘ*বাস ছাড়লো । 
দুঃখঈর বুকটা ছিপ টিপ করাছলো, সে খেতে পারাছলো না, ভয়ে হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসাছলো । বুঝতে পারাছলো এই সাতাঁদন একন্র থাকার 
ফলে যেত্রাসে সে সব্দাই শাঁঙকত সেই' ভ্রাসের কারণটা জেনে ফেলেছে 
ছেলেটা । মনে পড়লো খুব জ্বরের সময় যখন নিচু হয়ে মূখে জল "দিয়েছে 
বাখাবার দিয়েছে বা মাথা ধুয়ে 1দয়েছে তখন ঘোর ঘোর চোখেও যেন ক? 
আঁবচ্কাব করেছে আজত । 

হঠাৎ উঠে পড়ে বললো, শোনো, আম আবার স্টেশনে যাচ্ছ, আজকে 
আমাদের সব কুঁলিদের একটা 'মাটিং আছে । তুমি থাকো, সকালে চলে 
বেত । 

আজিতের আঠোরো বছর, বয়েস, সৎমায়ের তাড়না সত্বেও মুখগ্রী সুকুমার» 
স্বাচ্ছ্য সতেজ । হেসে বললো, আমাকে ভয় পাচ্ছিস ? 

ভয়? কেন? ভয়পাবোকেন? 

তবে চলে যাচ্ছিস কেন ? 

আম কি তোমাব ঘরে আছি, যে ভয় পাবো £ আম হীস্টশনের কুলি, 
আমার মতো আরো কতো ছেলে সেখানে কুলি খাটছে, তারা আমার বন্ধু, 
আমার কোনো ভয়ের কারণই' নেই, তারাই আমাকে রক্ষা করবে । 

ছেলে হলে করতো ৷ কিন্তু মেয়ে হলে কি করবে ? 

মেয়ে! এখানে তুম মেয়ে দেখলে কোথায়? বলতে বলতে দুঃখী 
পায়ে পায়ে বাইরের দিকে চলে এলো, যাতে সুযোগ মতো এক দৌঁড়ে 
অন্ধকারে মালয়ে যেতে পারে । 
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আঁজত 'নিস্পৃহভাবে তেমাঁন বসে থেকে বললো, এই সাতাঁদন আম 
তোর সঙ্গে আছি, পাঁচাদন ধরে জান তুই মেয়ে, হঠাৎ এতো ভয় পাঁচ্ছস 
কেন? আম মনে মনে একটা কথা ঠিক করোছ। 

ক কথা! দুঃখী ঢোঁক গিললো। 

আমি তোকে বিয়ে করবো । 

বয়ে ! 

আমার খুব পছন্দ হয়েছে তোকে, আমাকে তে।র ভালো লাগে না? 

দ;ঃখা ভ্ভাচভত বিস্ময়ে তার তেরো পর্ণ চোদ্দোয় পা দেওয়া কিশোরশ 
হূ্ধয়ের স্পন্দন অনুভব করে তাচ্জব হলো । এই অনুভূতি তার চেনা নয় । 

আঁজত বললো, তুই আমার বৌ হাব, আম তোর বর হবো । দুজনে 
মলে খেটে খুটে যা আনবো আমাদের ঠিক কাঁলিয়ে বাবে । 'কিচ্তু বিয়েটা 
দেবে কে, বলতো ঃ 

দুঃখী চুপ । 

কালীঘাট জাঁনস ? সেখানে নাক গরীব দুঃখী সকলেই খব কম 
পয়সায় বিয়ে করতে পারে ॥ যাঁব সেখানে £ 

আন্তে আষ্তে ঘরে এলো দ7ঃখাঁ, উল্টোদিকের ছেড়া মাদুরে বসলো, 
কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, তুম সাত্য বলছো ? 

মিথ্যে কেন বলবো 2 আম কক্ষনো মিথ্যে কথা বলি না। 

একবার বলছিলাম, তারপরেই আমার মা মরে গেল । 

তা হলে-_ 

তুই আমাকে যা বলাব তাই আম করবো । তুই ঘুমো, নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমো। ভয়ছাড়। কোনো মেয়েছেলের গায়েকি কোনো ভদ্রলোক হাত 
দের? আর যে আমার বৌ হবে, তাকে কিআ'মি নোংরা করতে পার ? 
বসা থেকে শুয়ে পড়লো সে। ভাঙা ঘরে জ্যোতক্ার ঢেউ, ঘুম ঘুম গলায় 
বললো, চাকার আম ঠিক পাবো, একটু দৌর হবে হয়তো, হোক । তোকে 
আম আর তখন ছেলে সেজে কুঁলাঁগাঁর করতে দেব না। দুঃখী কি ঘুম্যাল ? 

না। 

তোকে শাঁড় কিনে দেব । কাচেব চড় কিনে দেব । দুঃখ, তোকে 
আম খুব ভালোবাস, খুব ভালোবাস । তুই ঠিক আমার মায়ের মতো 
ভালো । 

দুঃখীর বুকে বীণা বেজে উঠলো । দুনিয়ার সবচেয়ে সংখা মেয়ে হয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে ঘাময়ে পড়লো কখন । 
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উদিত সকাল 

অনুরাধা মিরর বয়েস বাতিশ, কোনো একটি মেয়ে কলেজে সাত বছর যাবং 
পড়াচ্ছেন, আপাতত অধ্যক্ষার পদে উন্নত । 

চেহারা অত্যন্ত কাঁচা, ম্বখশ্রী লাবগ্যময় । মাথার চুল ঘন এবং খাট । 
বেশভ্ষায় খুব পারিপাট্ায নেই, কিন্তু রুচি আছে । স্বভাব নরম, গলার 
স্বর নিচু, কথাবাতণ নম্র এবং 'মান্ট । দেখে মনেই হয়না এতোবছর মাধ্টারি 
করছেন । বাদ্শ বছর বয়সেও তাঁর স্বাভাবিক লাবণা বাইশ বছরের মেয়ের 
মতোই সতেজ । 

এখন শীতের ছাট, ভেবোছলেন এই ছাঁটতে এবার লম্বা ভ্রমণে 
বেরুবৈন । কলেজের অন্য দু'জন সহক মিণণ দক্ষিণ 'দিকে যাচ্ছেন, উদ্দেশ 
ওরালটেয়ারের রাগ সমৃদ্ধ দেখে, গোপালপুরের ঠাণ্ডা সমুদ্রে ক্লান কবে 
ফিরে আসবেন । অনুরাধাও তাদের সঙ্গ নেবেন ঠিক ছিলো, হঠাৎ বদলে 
গেল সেই প্রোগ্রাম । এখন তান কলকাতা গিয়ে ?বয়ে করবেন শ্ছির হয়েছে । 
অর্থাৎ এতোঁদনে মনাচ্ছুর করতে পেরেছেন । 

য়ে করে ছুটি কাটিয়ে এবারের মতো তানি কমণস্থলেই ফিরে আসবেন । 
তারপর চেষ্টা করবেন কলকাতা বদাঁল হতে । সরকার চাকার, বদাঁল হওয়া 
অসম্ভব নয়, হোমরা চোমরাদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয়ও আছে কিছু । এর 
মধ্যে অবশ্য আরো দহ'বার প্রন্তাব এসেছে, চেষ্টা চারন্র করে থেকে গেছেন 
[নিজেই । জায়গাটা খুব ভালো লাগে তাঁর । এ নিয়ে মা বাবা অনেক গঞ্জনা 
দয়েছেন, তান গায়ে মাখেনান । 

অনূরাধার ভাবী স্বামী ডক্টর মুন্সী একজন মন্ড ভান্তার। অনেকাদন 
যাবংই অনুরাধার পাঁণিপ্রাথী। তিনি বহুকাল 'বিপত্শীক, কিন্তু কোনো 
সন্তানাঁদ নেই । কলকাতার দাক্ষণতম প্রান্তে 'নারাবালিতে মন্ড একাঁট বাঁড় 
কিনে সেখানেই বাস করছেন, অনুরাধার বাবাও বছর দ?য়েক যাবৎ তাঁর 
প্রাতবেশণ হয়েছেন । 

ডক্টর মুন্সী হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ এবং অনরাধার মা রিউমোঁটক হাটের 
রোগণ ॥ সতরাং প্রাত্যাহক ডান্তার। 'বশেষত মায়ের মেয়েটিকে দেখার 
পর থেকে তান যখন দশনী নিতে নারাজ হলেন, তখন থেকে ঘাঁনন্ঠতাটা 
বেশ বাদ্ধপ্রাপ্ত হলো । ইদানিং বাঁড়র মানুষ । ছুটি ছাটায় কলকাতা 
গেলে সর্বদাই অনুরাধার সঙ্গে দেখা হয়, মুখেচোখে বথেন্ট প্রেমভাব ফৃটিয়ে 
রাখেন, অনুরাধা এড়িয়ে চলেন । 
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তা বলে অনুরাধার যে অন্ম কোনো প্রোমক আছেতানয়। আগ 
শবিয়েতেই তাঁর উৎসাহ কম । কেন কম তার কোনো সঙ্গত কারণ আছে বলে 
মনে হয় না। অনৃরাধার মা বলেন, বইয়ের পোকা বই নিয়েই মত্ত থেকে 
থেকে আর কোনাঁদকে তাকাতে পারলো না । কথাটা সম্ভবত সত) । অননরাধা 
ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনোয় এক নম্বর । সব পরীক্ষাতেই তাঁর কবাঁতস্ব 
উল্লেখযোগা রকমের ভালো ॥ এম. এ. পাশ করে বৃত্তি নিয়ে ক্যালিফো নিয়ার 
কোনো বিশ্বাবদ্যলর থেকে পণশচশ বছর বয়সে ডন্তরেট হয়ে ফিরে এসেছেন, 
এসে থেকেই উত্তর বাংলার বাঁসন্দা ৷ 

অনুরাধার আরো দুটি বোন আছে, তারা দুজনেই বিবাহিত । দুজনেই 
সন্তানের জননী । দ্বিতীয় বোনটি অনরাধার পাঁচ বছরের ছোট, তার পরেরাঁট 
তন বছরের । দু'জনেই বি এ. পাশের উপরে আর ওঠোঁন, মা বাবাও 
টানেননি। বরং ভেবেছেন, এদের উপর খরচ করে পশ্ডশ্রম ছাড়া বখন 
আর বিশেষ 'কছন হবার নয়, তখন সহীবধে মতো পেলে বিয়ে দেওয়াই ভালো । 

1তনবোনের মধ্যে সব দিক থেকেই অনুরাধা শ্রেষ্ঠ । লেখাপড়ায় তো 
বটেই, চেহারা চাঁরঘ্রেও তার সঙ্গে অন্য বোনেদের তুলনা হয় না। অন্রাধা 
শান্ত, বাধা এবং মা বাবার মতে, মা বাবার দুঃখ বোঝেন । অনরাধাকে তাঁরা 
বলেন তাঁদের উপয্স্ত ছেলে । এক সময় অনুরাধাব অনরাগ্ীদের সংখ্যা 
অগণ্য ছিলো ( এখনো নগণ্য নয় ) কিন্তু অনুরাধাও যেমন তাদের ধরা 
ছোঁয়ার বাইরেই নিজেকে সাঁরয়ে রেখেছেন, তাঁর মা বাবাও মেয়ের সেই 
অস্বীকারকে মেনে নিয়ে পরোক্ষে আববাহত থাকতে উৎসাহ 'দয়েছেন। 
এই যোগ্য সন্তানাটর উপাজ*ন তাঁর বাবার আয়ের সঙ্গে মালয়ে সংসারকে 
যথেষ্ট সচ্ছল করেছিলো । অনরাধার মা অন্য দুটি মেয়েকে ভালোভাবে 
মানূষ করতে পেরোছলেন অক্লেশে, বিয়েও দিতে পেরেছেন, সনতরাং তার 
আকধণ্ণ কম নয় । 

অবশ্য অন্য দৃই মেয়ের বিয়ের আগে তাঁরা যে বড়ো মেযের বিয়ের কথাও 
না চিন্তা করেছেন তা নয়, তবে তেমন ভাবে নয় । বলেছেন, এমন মেয়ের জন্য 
কি ইচ্ছে করলেই মনোমত পান্র পাওয়া যায় ? তাছাড়া মেষে নিজেই যখন 
মাথা পাতছে না-_ 

কম্তু এখন তাঁর খুব ব্যন্ত। ডঙ্র মুন্সীর মতো একজন শাঁসালো 
পান্নকে তাঁরা হাতছাড়া করতে নারাজ । বলতে গেলে মা এখন রাঁতিতো 
কাল্নাকটি সুর করেছেন । বলছেন, তুই যাঁদ এমন কারস আম তবে বাঁচবো 
না। বয়েস তোর বাশ পূর্ণ হয়ে গেল, এখনো যাঁদ বিয়ে না কারস তবে 
আর কবে করাব ; মেয়েদের মা হবারও তো একটা 'ননাঁদষ্ট বয়েস আছে ? 
সেই সময়টাকেও তো ধরার ? 

মায়ের অন্য কাল্নাকাটিগৃলো তেমন ছোয়িনি অনুরাধাকে । খদব অন্যায় 
ভাবে মনে হয়েছে মা বাবা সধ সময়েই নিজেদের কথা ভেবেই কথা বলেন। 
পাশের বাঁড়তে ডান্তার জামাই বাস করা মানেই চিকিৎসার সুবিধে, আর 
এতো কাছে অন:রাধার মতো (ষে মেয়েকে তাঁরা ছেলে বলেন ) মেয়েকে 
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রাখতে পারা মানেই বিপদ আপদ প্রয়োজন বৃদ্ধ বয়েস- সব কিছুরই নিশ্চিন্ত 
নিভ'র । কেননা, অনুরাধা বিয়ে করুন চাই না করুন, এর আগে তাঁরা 
কোনোদিন এতো পাঁড়াপাঁড় করেননি, অথচ এর চেয়ে বা এর সমতুলা 
সংপান্ত অনেকবার এসেছে গিয়েছে । 

কিন্তু শেষের কথাটা প্রাণে লেগেছে অনুরাধার । শিশ্দের ভীষণ 
ভালোবাসেন তান । এক সময়ে বোনেদের কম করেনাঁন । বিশেষত ছোট 
বোন দেবযানীকে । যান বলতে পাগল ছিলেন । এখন যানুর গাপ্তাগোধা 
বছর খানেকের ছোট ছেলেটাকে দেখেও মনটা বেশ উদ্দেল হয়ে ওঠে। 
বলোছলেন, তোর তো ঘন ঘন দুটো, এটাকে দে আম প্াষ্য নিই । হেসে 
হেসে আদর করে চমু খেতে খেতে ঠাট্রী করেই বলোছিলেন, কিন্তু সাঁত্য যাঁদ 
যান দিতে রাজা থাকতো, কাঁ করতেন, বলা যার না। 

অবশা একথা ঠক বান্তশ পূর্ণ তোন্রশ বছর বয়সের একজন মেয়ে এমন 
কিছ; বয়স্ক নয় ষে সন্তান জল্মাবার নিদিষ্ট বয়সের শোকে এখ'ন মাথায় হাতি 
দিয়ে বসতে হবে, তবে শেষ পযন্ত যদি বিয়ে করতেই হয় এবং সন্তানের কথাটা 
নিতান্ত গৌণ বলে ভাবা না যায় তাহলে এখন থেকেই সচেষ্ট হওয়া ভালো । 
ঠিকঠাক মতো সব যদ হয় তাহলে এই বিচক্ষণ ডান্তারটিকেই বা নয় কেন ? 

পান্ন হিসেবে লোকট লোভনীয় তো বটেই । ভদ্রলোকের বয়েস একচাল্লশ, 
চেহারা টকটকে, উপাজনে িদ্ধহস্ত । তাছাড়া বলা যায়প্রায়দেড় বছর 
যাবৎ তান অনুরাধার একানচ্ঠ ভন্ত । মেজবোন বিশাখা বলে, তোমার প্রেমে 
উন হাবুড্ব খাচ্ছেন । শুনতে খুব মন্দ লাগে না। হাজার হোক, 
একজন কৃতী প্রূষ তো বটে? কিন্তু তবু যেকেন নিজের ভিতরে এতটুকু 
তাগিদ অনুভব করেন না কে জানে । আসলে ঠক ক্লিক করে না। 

নাকরলো। তব« এবার তান মনাস্থর করেছেন । ভেবে দেখেছেন 'ক্লিক 
তাঁর আর কারো সঙ্গেই করবে না। ওটা আর কাজ করছে না তাঁর হৃদয়ে । 
মাঝে মাঝে নিজের উপর রাগও হয় সেজন্য । নজেকে অসচ্ছ মনে হয় । 

যান্ত [দয়ে বঝে নিষেছেন, আসলে প্রেম আর 'ববাহ এক বস্তু নয়। 
একটার মূল্য অপাঁথবতায়, অন্যটা পাঁথব হিসেবে আনবার্ধ । অতএব £ 
অঙএব গত দ্'মাস আগে ঠিক করেছেন বিয়েটা বরং করেই ফেলা যাক । 
একজন সঙ্গী তো হবে 2 মা তো হওয়া যাবে ? আর ফাউ 1হসেবে চিরকালের 
সুনাম অক্ষম রেখে নিজের মা বাবাকেও সন্তুষ্ট করা হবে। 

খবর পেয়ে ডন্তর মুন্সী একটা প্রেমপন্ত্র লিখে ফেলেছিলেন, উড়ে এসে 
একবাব কিসের ছঃতোয় যেন দেখাও কবে গেছেন । তখনও খখটিয়ে খখটয়ে 
[বচাব করে আপাতত করবার কোনো কারণ ঘটোন । এরপরে মা লিখেছেন, 
অনেক কপাল করলে এমন জামাই পাওয়া যায় । প্রণাম হিসেবে আমাকে 
একশো সত্তর টাকা 'দয়ে একখানা গরদ কিনে িয়েছে, ৮তামার বাবাকে র 
সঙ্গেকর বৃশসার্ট কিনে দয়েছে । আরো যে কতো ভাবে কতো কিছু করে 
তার ঠিক নেই৷ গাঁড়টা তো বলতে গেলে নিজেদেব মতো করেই ব্যবহার 
কার আমরা । তোমার বাবাকে নিয়মিতই 'দ্রাইভার গিয়ে আপিসে পৌছে 
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দিয়ে আসছে। 'দন ক্ষণ সবই ঠিক করেছি, তুমি ছাট হওয়া মানত একটা 
দিনও নম্ট না করে প্রেত চলে এসো । 

প্লেনেই যাচ্ছেন অনুরাধা । অন্যান্য বার স্ট্রেনেই যান। ট্রেনে চড়তে 
ভালোবাসেন 'তান। কিন্তু এবারের কথা আলাদা । 

ভোর রাতে উঠে ট্যাক্সি চড়ে তাই বাঘডোগরা এসেছেন। এমন সংচ্দর 
রোদ উঠেছে, 'নিমল আকাশ, দৃবে ঝকঝকে পবণতমালা, ঘাসে ঘাসে "শাঁশর 
বিন্দু । মনুস্তোর মতো উপমাটা পুরোনো, 'কিম্তু সত্য । 

এখনো বেশ খানিকটা দৌর আছে প্লেনের । তাথাক। ভার ভালো- 
লাগাছলো এই প্রান্তরে এই সকালাঁট। এক পেয়ালা চা খেয়ে উজ্জ্বল রোদের 
মধ্যে তান ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছলেন, প্রজাপাঁত দেখাছলেন, বাগান দেখাঁছলেন, 
আবার ফিরে ফিরে আসাছলেন । যাত্রী সংখ্যা কম, মান দুটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এক দম্পাঁত খুব খাচ্ছেন সেই থেকে । 

অনেক পরে আর কছু করবার না পেয়ে যখন ওজন নিচ্ছিলেন, এই সময়ে 
আর একটা গাঁড় এসে থামলো । আরো যাত্রী এলো । ধৃপধাপ নেমে 
পড়লো তারা, অনুরাধা পিছন ফিরে তাকালেন । আর তাঁকয়েই চমকে 
উঠলেন, আরেঃ এড, এড- গডন না? 

দেখতে পেয়ে এড্‌ও লাফিয়ে এলো, চিনতে তারও এক মুহূর্ত দেবি 
হয়ান । মুখোম্মাখ দাঁড়ষে, চোখে চোখ রেখে সে প্রবলভাবে হাত ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে বললো, কী আশ্চর্য ! ক আশ্চর্য ! 

কী আশ্চষ*! ধিহবল কণ্ঠে অন[রাধাও উচ্চারণ করলেন শব্দাট। 

তারপর 2 বলো, কেমন আছ? নাল চোখে ছায়া ফেললো এড্‌ । 

তুম কেমন আছ £ অন্রাধার গলার বরও গাঢ় হলো । 

জানো, তোমার ঠিকানার জন্য আম কা না করেছি। 

থাক। কবে এলে বলো? 

1তন সপ্তাহ । 

[ত-ন সপ্তাহ ? 

আর দেখা হলো এদ্দিনে 2 অথচ ভারতে আসার চেষ্টা আমার সেই 
কে । কেন, ক্লাতো? 

কেন আবার, দেশ দেখা । 

না! 

তবে? 

তুমি। তোমার জন্য । 

আহা। 

কলকাতা গিয়ে সাতাঁদন ছিলাম, শহর তোলপাড় করোছি এই নামের 
মানৃযাঁটকে খুজে, কেউ বলতে পারোন ॥ কতো অনুরাধা মই না আছে 
সৈখানে, শুধু আম যাকে চাই, তার দেখাই মিললো না। 

শ্যনে সুখী হলাম । 

কোথায় যাচ্ছ ? 
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কলকাতা । তুম কোথায় ? 

আম? আম কোথাও না। আমার বন্ধু দু'জনকে তুলে দিতে এসোছি, 
ওরা যাচ্ছে কলকাতা । 

তুমি নও কেন ? তুমিও চলো না। 

মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । তিনাঁদন হলো দাঁজলিং পাহাড়ে আছি। কাল 
নেপাল যাবো । 

তারপর £ 

তারপর সপ্তাহের শেষে স্বদেশে প্রত্যাবন্তন । 

আবার হাত বাড়িয়ে হাত ধরলো এড, কী ভালো লাগছে তোমাকে দেখে, 
ক সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । তুমি ঠিক তেমান আছ । আরো, আরো, 
আরো বেশী সুন্দর হয়েছো । 

হঠাৎ বূকের মধ্যে সাত বছর আগেকার মতো একটা কম্পন অনুভব করে 
স্তব্ধ হলেন অনুরাধা । তিনি লাল হয়ে উঠলেন । সামলে নিয়ে বললেন, 
মন রেখে কথা বলার অভ্যেস দেখাঁছ আগের মতোই আছে । 

সবই আগের মতো আছে । কেমন দেখছো ? 

কেমন আর । সেই চিরাচরিত এড্‌, তেমনি ছটফটে, ফতিবাজ হন্তদন্ত 
এড্‌ । অনুবাধা তাঁকষে থেকে অন্যমনস্ক হলেন । লস এঞ্জেলেসেব 
দিনগুলো মনে পড়লো । সেই নিঃসঙ্গ 'নন্পন্ধব প্রবাসে এই ছেলেটিই একাদন 
পৃথবশব সমন্ত নিয্ণাস এনে ঢেলে দিয়েছিলো । 

কশ ভাবছো ? 

নাকিছু না। 

আমাদের ইয়ূনিভারাসাট ক্যাম্পাসটা মনে আছে তোমার 2 


খুব । 

সেই যে ছোট্ট একটা তৈবী জঙ্গল ছিলো, তৈরী সাঁকো ছিলো, ওলা 
নুঁড় ফেলা ফেলা জল, তুম আব আম প্রায়ই ইচ্ছে কবে পড়ে ষেতাম সেই 
জলো-- 

তুমি এখন কা করছো ? 

দাঁড় টার রেখোছ, ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি, মাঝে পীমকোরের সঙ্গে চলে 
গেলাম আঁফুকা-_ 

তোমার গান বাজনা 2 ছাঁব ? 

দরকার মতো তাও কাজে লাগাই । অভাবে পড়লেই বাজাই গাই পথে 
ঘাটে ছাঁব আক বসে বসে-_ 

বাঁট না'হাপি। 

দুটোর একটাও না! বলতে পার ভবঘবরে । 

ভবঘুরে হতে গেলে কেন ? 

একটা উদ্দেশ্য ছিলো । 

কী? 

একজনের উপর প্রতিশোধ । 
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প্রাতশোধ ? 

নিজেকে আমি খড়কুটোর মতো বাড়ে উড়িয়ে দেখতে চেয়োছি, কোথার 
গিয়ে পাঁড়। 

কোথায় গিয়ে পড়লে ? 

একেবারে লক্ষ্যভেদ । দেখছো না কেমন মৃখোম্যাথ দাঁড়য়ে আছি। 

আমার কথা যেন কতো মনে ছলো তোমার । 

ছিহলা না? 

ছিলো? 

কী প্রমাণ চাও ? 

এড । 

বলো। 

নেপাল ক যেতেই হবে ? 

যেতেই হবে। 

কেন ? 

আমার কত্ণারাই আইটিনেরার ঠিক কবে দিয়েছেন, তার আর নড়চর 
হবার উপায় নেই । 

কর্তারা মানে ? 

আমার কি ডলার আছে যে আমার ভ্রমণপঞ্জী আমি তৈরী করবো ? ছলে 
বলে কৌশলে ভন্ত বান্ধবদের পাঁটয়ে পাঁটয়ে কতো কাণ্ড করে যে তিন সপ্তাহের 
জন্য এসেছি তার ব্যাখ্যা শুনিয়ে আর এই মূল্যবান সময় নষ্ট করতে 
চাই না। এখানে কোথায় থাকো, বলো । 

শহরের নাম বললে ক চিনবে ? 

আর চিনেই বা কি হবে । তোমার প্লেন তো উড়লো বলে। 

আজ খুব লেট হচ্ছে, বোধহয় কিছ; যান্নিক গোলোযোগ ঘটেছে । 

আবো লেট হোক, আরো গোলোযোগ ঘটুক, প্লেনটা একদম অকেজো 
হয়ে যাক । ইচ্ছে করছে গুলি মেরে ওটাকে ফুটো করে দিই আজ । 

বাবর খবর কী নেলার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়োছলো ? 

হলো, গেলো, আবার বয়ে করলো-_ 

আর হ্যার £ তার প্রোমকা তো তোমারও প্রোমকা ছিলো:। 

এড চোখ টিপলো, ছিলো বুঝি ? আর হ্যার তোমার ছিলো না? 

হংস্‌ক। 

হ্যাঁ, হংসৃকই তো । ওকে দেখলে আমার খুন করতে ইচ্ছে করে । 

কেল? 

হ্যাঁরই আমার সকল দহঃখের মূল । 

কী দৃঃখ ? 

আমি পরে জেনোছিলাম, হ্যারটা সব সময় আমার বিরুদ্ধে লাঞ্গতো 
তোমার কাছে। জানি, তোমার উপয় ওয় দুব'লতা ছিলো ৷ তাই বলে 
আনার সঙ্গে ওর তুলনা ? ছ্ালোবাসার ও জানে কদী 2. 
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সব তুমিই জান, না ? 

নিশ্চয়ই ৷ 

ওসব ভূলে যাও। 

কেন ভুলবো 2 সে দুঃখ কি ভোলবার ? ভোলা যায়? আম ভেবেই 
পাইনা কেমন করে তুমি আম ফেরার আগেই চলে গেলে কোনো খবর না 
রেখে । হ্যাঁরটা হাসাঁছলো । 

তুমিও তো চলে গেলে কিছ? না বলে । 

মোটেও না। আম তোমার ডমের দরজায় ডিটেইল নোটশ লিখে সেটে 
শদয়ে গিয়োছলাম । লস এঞ্জেলেস থেকে নিউইয়কঁ__ ওরকম একটা রাইড পেলে 
কেউ না 'নয়ে পারে ? বলো, তুমিই বলো ? সেটা কি দোষ £ আর ঠিক হলো 
একেবারে হঠাৎ, বলতে পারা ষায় তিন বন্ধু মিলে হঠাংই ঠিক করে ফেললাম । 
মান তো কয়েকাঁদনেন ব্যাপার, থ্যাংকস গিভিংয়ের ছাঁটটা শুধু । 

আম রাগ করেছিলাম । 

আর তুম যে জুডর সঙ্গে রাইড 'নয়ে শিকাগো গেলে বসন্তের হাটতে, 
সেই বেলা £ 

এডটা একটা খ্যাপা। বিষগ্রমুখে হাসলেন অনুরাধা, নিঃ*বাস ফেলে 
বললেন, ঘোষণাটা শুনছো £ আমার এবার প্লেনে ওঠার সময় হয়ে গেল । 

তাঁকয়ে থেকে অপ্রন্ভুতভাবে এড হাসলো, লঁ্জত ভাবে বললো, ও 
হ্যাঁ, আমি দুঃখিত, এসব কথা বলা আমার উচত হয়ান বোধহয় । চলো, 
1পঠে হাত রাখলো সে, তোমাকে তুলে দিয়ে আস | বড্ড উত্তোঁজত স্বভাব 
আমার, তুমি তো সবই জানতে একাঁদন, সে কথা ভেবে ক্ষমা করে দিও। 
ও£ হো, একেবারে ভূলে গোঁছ, এসো, এসো, আমার বন্ধদের সঙ্গে তোমার 
আলাপ কারয়ে দি। 

আলাপ হলো । একে একে সবাই উঠে গেল প্লেনে । বাইরে চপ চাপ 
দাঁড়িয়ে রইলো এড্‌, লস এজেলেসের 'বখ্যাত ছাত্র, বিখ্যাত গায়ক বাদক 
কন্দপকাস্ত এড গর্ডন। যাকে ছাড়া কোনোদন কোন ফণত্ত জমতো না, 
কোনো বনভোজনে উৎসাহ থাকতো না, কোনো মেয়র মন উঠতো না। বাকে 
একধন অনুরাধা ভালোবেসেছিলো, যাকে অদেয় কিছুই ছিলো না, যাকে 
দেখে আজ এতোঁদন বাদেও বকের মধ্যে সেই বাইশ চব্বিশ বছরের 
হৃৎপিখ্ডটা সজোরে দোল খাচ্ছে । 

সরলভাবে সর চিঠিতেই মাকে তান ওর কথা লিখতেন, ওর গৃণপনার 
কথা সাঁবজ্জারে জানাতেন, গ্না জবাবে শুধু হঃ হাঁ সার দিয়ে যাওয়া ছাড়া আর 
ছু করতেন না। না, অনুরাধাও তাই বলে তখন এমন কথা কখনো 
ভাবেনান, যে এক্ষান বয়ে করতে হবে। দু'জনেরই ছাত্রজণ্ঘন, দুধ্জনেরই 
বয়স অল্প, দু'জনের সামনেই আশার সমহদ্ু । 

. টীগিম বছর গিয়েই কিন্তু আলাপ হরি, শুধ্‌ চলতে ফিরতে চোখো- 
বা 3 একাদন গরন্ন- মাংস খাওয়া নিয়ে খ্ব তক" হরোছিলো করেকাঁটি 
ভারত'ীয় ছাত্রের সঙ্গে জ্যেলেম্যাটে একজী বন্তুতা দিয়ে অনুরাধা বলো, 


বি৫ 


“আমাদের বাদ নানারকম ট্যাব মা থাকতো, আমরা ঘাদ খাওয়া দাওয়া বিষয় 
আরও খানিকটা উদারগদ্থশী হতাম, এতো অনাহারের কম্টে মরতে ইতো না। 
এই' যেমন মুসলমানরা শুয়োরের মাংস খায় না, হিন্দুরা গরু খায় না-_ 

বাস, আর যাবে কোথায় । হরি তেওয়ারণই প্রথম ঠেসে ধরলো সাতহাত 
মালের তলায়, তারপরেই একসঙ্গে সব ভারতয় বেড়াল ডেকে শিস দিয়ে, 
হেসে, নানারকম মন্তব্যে অন:রাধাকে কাঁদিয়ে ছাড়লো এক ঘর ছেলেমেয়ের 
কাছে। আর সেই সময়েই তেইশ বছরের জল্মাদনে তেইশাট টাটকা রন্ত 
গোলাপ হাতে 'নয়ে নায়কের প্রবেশ ॥ সেষে ক করে জেনেছিলো সোদন 
তার তেইশ বছরের জন্মাদন কে জানে । ইটালয়ান বন্ধু মায়া বলোছলো, 
এ ছেলের সাংঘাতক স্মরণ শান্ত, কথা প্রসঙ্গে আমিই মাচ“ মাসে বলোছিলাম, 
আন আর আম পাঁচ মাসের ছোটবড়ো । আমার জল্মাদন অমুক তাঁবখে 
আর অনুব অমুক তারখে। 

ঝাপসা চোখে হেসে অন্বাধা গ্রহণ কবেছিলো সেই ফুল। তারপর এড্‌ 
তাকে আর মারয়াকে নিয়ে খেতে গেল একটা হোটেলে । শনিবারের বিকেল 
ছিলো, গাঁড় করে চচন্ধর দিল 'দকাবদিকে, বললো, মারয়া, আমাব মবে 
যেতে ইচ্ছে করছে । মায়া বললো, কেন? সুখের আতশষ্যে । 

মারিয়া হাসতে হাসতে বললো, জান গ্রাঁন, এড: গড“নের সুখের উৎসটা 
কোথায়? 

সেই সময়ে অনুরাধার মনেও আর কোনো দুঃখ ছিলো না। বিকেল 
বেলাকার অপমানের জবালা কখন যেন জ্নাড়য়ে গিয়েছিলো । 

ভারতায় ছাত্ররা তারপরেও তাকে অনেক জবালিয়েছে । বিদেশে এসে 
দেশের নিন্দে করছে এই অপরাধে বয়কট করেছে । 'মাতাহার' নাম দিয়েছে । 
কম্তু সব দুঃখ নারসন করে দিয়েছে এড ॥ তার হাদয়ভরা ভালোবাসাব 
প্লোতে সব ভাসিয়ে দিয়েছে । 

[বিদেশে পড়তে এসে একটি বিদেশী ছেলের প্রাত এই অনুরাগ, শান্ত 
ভীর?, মা বাবার বাধ্য অনুরাধার মনে সবদাই একটি ভয়ের শিখা জ্বালিয়ে 
রাখতো । এই যে কখনোই তাঁদের মনঃপুত হবে না সে বিষয়ে তান অনেক 
কারণেই নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন । এবং সেই জনাই ভেবেছিলেন, থাসসের 
কাজটা হয়ে গেলেই চাকার 'নয়ে নেবেন একটা, আরো কিছাদন অন্ততঃ 
এখানে থাকা যাবে নিশ্চিন্তে । তারপর দেখা স্বাবে ম্রোত কোনাদকে গড়ায় । 
এর মধোই টোলিপ্রাম এলো. মায়ের হাটের অবস্থা খুব খারাপ, যাঁদ শেষ দেখা 
দেখতে চায় অনুরাধা যেন তৎক্ষণাৎ চলে আসে । 

টোলগ্রাম পেয়ে কেদে কেটে অনুরাধা খুন । মাস্টার মশায়রা ছুটোছণউ 
করে চেম্টা চাঁরন্র করে সোদন রাচচেই তুলে দিলেন প্রেনে, চব্বশ ঘণ্টার মধ্যে 
কলফাতা পৌঁছে বাঁড় 'গয়ে যখন দেখলেন, মা বহাল তাঁবয়তে তরকারশ 
কুটদ্ছেন বসে বসে, একটা অসহ্য কষ্টে টনটন করে উঠলো বুকটা । সে কছ্ট 
ওয় জনয ,এভ্‌ গমের জনা । 

চাঠিটা ভারতীয় ছান্ররাই িখোছিলো, আতাঁঞ্কত মা বাবা মেয়েকে সেই 


১৬৯৮ 


কুপথ থেকে ফিরিয়ে আনতে এই িথ্যা টেলিগ্রাম করা ছাড়া অনা কোনো 
উপায় খঙ্জে পাননি । তারপর কিছুদিন একটা সাংঘাতিক টানাপোর্ছেনের 
মধ্যে কেটে গেলো দন । একদিকে মায়ের হার্টফেল করে মৃত্যুতয়, অন্যদিকে 
তাঁর 'নজের জীবন । শেষ পধন্ত মায়ের জীবনের জনা নিজের জীবনই 
উত্স করলেন তিনি । মা প্রাতজ্ঞা কাঁরয়ে নিলেন, অনুরাধা যেন আর 
কোনো সংশ্রব না রাখে সেই বিদেশী ছেলোটর সঙ্গে ৷ 

আর প্রাতজ্ঞা না করয়ে নিলেই বা কী হতো ঃ বারো হাজার মাইল দূরে 
বসে কী করতে পারতেন অনুরাধা 2 তারচেয়ে বরং এই ভাবেই একটা 
নিষ্পার্ত করতে পেরে, একথা ভেবে তিনি নিজেকে শান্ত করতে চেয়েছিলেন 
যে অন্য মানুষটা অন্তত ভূলে যাবার সুযোগ পাবে । 

সুযোগ অবশ) অনুরাধাও পেয়েছিলেন বৈ 'কি। নইলে এই সাত বছরের 
প্রথম বছরটা বাদ দলে কশদন 'তাঁন মনে করেছেন ওকে । সাঁত্যই ভূলে 
গিয়েছিলেন । সাঁতাই সব দাগ মুছে 'গিয়োছিলো । 

কিন্তু দাগ ক সাত্যই মুছেযায়? এ দাগ কি শ্লেট পেনাসিলের দাগ ? 
মানুষের হৃদয় কি এতোই অনুগত । না। বাইরের শাসনে যতোই চুপ 
করে থাকুক, তার জেদ সেছাড়ে না। ছাড়ে না বলেই বান্শ পূর্ণ তোন্নিশের 
অনুরাধাকে সে আর কোনো সুখের দিকে হাত বাড়াতে দেয়নি, শন্ত করে 
দরজা এটে বন্ধ কবে রেখে দিয়েছে । আর আজ ? কণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
না সচল হয়ে উঠেছে সব যন্ত্রপাতি, রন্তের ন্লোত কণ দ্রুত বয়ে যাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে ফেটে যাবে বুকটা । অসহায়ের মতো দাঁড়য়ে থাকা এডের দিকে 
তাকয়ে কম্টের সমুদ্র উৎলে উঠলো, বিচ্ছেদের নতুন যল্তণা দল। পাকিয়ে 
উঠলো কান্না হয়ে । 

প্লেনের সিশাড়টা প্রায় সারয়ে 'নাচ্ছলো, ছটফাঁটয়ে উঠলেন অনুরাধা, 
তরতাঁরয়ে নেমে এলেন নীচে, এড রুমাল উীঁড়য়ে ঝাপসা জানলায় উচ হয়ে 
তাকেই খজাছলো, পাশে দাঁড়য়ে হাসিমুখে লচ্জার রং মাথয়ে বললেন, 
এই, ক দেখছো £ 

সেকীতুমি! তুমি নেমে এসেছ যে । এড্‌ অবাক । 

চলো, তোমাকে আমার কোয়াটণরে নিয়ে যাই, নইলে দেশে গিয়ে আবার 
নঙ্দে করবে, বলবে কোনো ভদ্দুতাজ্ঞান নেই । 

সাঁত্য যাচ্ছো না ? দুই কাঁধে দুই হাত রেখে দুই চোখে আলো জবাঁলয়ে 
তাঁকয়ে থাকলো এড্‌ । 

নাল কাগঙ্গেব টাকটটা 1ছণ্ড়ে ফেলতে ফেলতে অনুরাধা ছোট্ট করে 
বললেন, অসম্ভব । 
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গুণীজানাচিত 
আমি একজন আতশয় সাধারণ যুবক । আমার জীবনে কোনো কজ্পনার 
প্রসার নেই । আমার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত সংকণগ* গণ্ডিতেই আবদ্ধ । মাচেঞ্ট 
আ'পসে চাকার করাছলাম | মামার মৃত্যুতে সামানা নকছু টাকার আঁধকারণ 
হয়ে বসলাম । মামা আববাহত' ছিলেন আম তাঁর একমান্ন ভাগ্পে- এবং 
অত্যন্ত প্রিয় । 'প্রয় আমাকে হতেই হবে, কেননা আমার মতো ছেলেরা 
স্বভাবতই 'ন্তামত হয়, গুরুজনদের ভান্ত করে, এবং পাঁচজনের মনরক্ষার জন্য 
নিজের সবনাশ করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মামার সামনে সিগারেট খেতুম 
না, মাথা আঁচড়াতাম না, দাঁড় কামাতাম না-_মামা আজকালকার দিনের সঙ্গে 
আমার তুলনা করে খুশিতে আস্ছির হয়ে যেতেন । সে জন্যেই বোধহয় তাঁর 
লাইফ-ইনাঁসওরেন্সের পাঁলাস আমার নামেই সাইন করে রেখোছলেন । 
একটু অসময়ে মরলেন তান, এবং তাঁর পাঁচ হাজার টাকার ইনাঁসওরেচ্সের 
আঁধকারশ আমাকেই হতে হলো । আম কি খ্‌ব খাঁশ হয়েছিলাম? বরং 
টাকাগুলো নয়ে কী করবো তাই ভেবেই আরো উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলাম । অনেক 
এনেক রকম পরামশ* 'দিলো-_-অবশেষে একাট বাঁড় কিনে ফেললম আম । 
পাঁচ হাজার টাকায় কলকাতার মতো জায়গায় যে একটি বাঁড় পাওয়া যাবে 
এমন কল্পনাও আম কারি, কিন্তু পাওয়া গেলো । মামার টাকাটাও যেমন 
আমার পক্ষে দৈব, বাঁড়টিও তেমানি দৈবের দয়া বলেই আম মেনে নিলংম। 
আসলে বাঁড়াটর যান মালিক, [তান বোধহয় কোনো কৌশলেই বাঁড়াঁট 
আপন বরীয়ত্ত করেছিলেন, আর বাঁড়টির প্রাত কণ ষেন কেন তাঁর একটা প্রকট 
বৈরাগ্য দেখতে পেলুম-_ও যেন হাতছাড়া করতে পারলেই 'তাঁন রক্ষা পান, 
এ রকমই তাঁর মনের ভাব । পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজারই সই ৷ আমার সুবিধে 
হয়ে গেলো । 
বাঁড়াট ছোটো, কিন্তু বড়ো স্দন্দর। চারপাশে একটু একটু জাম 
আগাছার জঙ্গলে ভাঁত-_তার মধ্যে ছড়ানো ছিটোনো নানা রংয়ের বৃনো ফুল |. 
দেয়াল ঘেষে একটি জদ্বা লিচ? গাছ। আমার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । 
মান তন খানা ঘর, তবুও ঘুরে ঘরে দেখতে আমার অনেক সময় লাগলো । 
আমিই যে এই বাড়ির মালিক একথা আঁ এক 'মানটের জন্যও ভুলতে 
প্ররলুম না। আমার ধাঁড়, একান্তই আমার, এ কথাটা যেন আমার বুকের 
মধ্যে গুনগুন করতে লাগলো । আম মৃহতের' জন্য মনের মধ্যে একটা 
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স্বপ্লের আবেশ অনুভব করলুম । আি দেখতে পেলুম কোনো একাট সলচ্জ 
শাখকত আলত।পরা পদক্ষেপে সমন্ড বাঁড় যেন ভরে উঠেছে । এতাঁদনে মনে 
হলো আমার বিবাহ করা দরকার । 

আম থাকতুম আমার এক দূর সম্পকাঁয়ের বাঁড়। ছান্রাবস্থা থেকেই 
আমার এই দশা । কলকাতায় মেসে থেকে পড়াশুনো চালাবার মতো সংস্থান 
আমার 'ছিলো না। কেননা আমার বাবা আমার শৈশবেই মারা যান এবং মাব 
সামান্য কিছ: গহনা ছাড়া আমার আর অন্য কোনো মূলধন ছিলো না। 
অতঃব টিউশাঁন করে হাতখবচ আর পড়ার খরচ চালানো সম্ভব ছিলো, 
কিন্তু মেসের খ্রচ পোষ্যতো না। প্রথমবার এসে এক পিসতুতো বোনের 
বাঁড় ছিলুম, তারপব জ্যাঠতুতো কাকার-_তারপর বত“মানে মাঁসর দেওরের 
বাঁড়। এখন চাকাঁব করি, মেসে থাকতে পারতুম কিন্তু এ ভদ্রলোক নিজে 
থেকেই আমাকে আপ্যায়িত করোছলেন ॥। খবচ আবাশ্য 'দিতুম । 

মামা মালটারতে কাজ করতেন, মাঝেমাঝে ছাঁটছাটায় আসতেন আমাদের 
দেখে যেতে_ আমার নম্ত্রতায় মুগ্ধ হতেন, আর তারপর ঠা এই ফল । আমাব 
আব একাদনও দোর করতে ইচ্ছে কবলো না। সবাই আমার বোকামতে 
অবাক হলো । সবাই বললো, বাঁড়টা পাঁরচ্কার কাঁরয়ে ভাড়া দাও, মোটা 
ভাড়া পাবে । আমার মন মানলো না । কণী হবে অত টাকা দিয়ে । চিরকালই 
তো এর তার, বাড়ি কাটলো । নিজের বাঁড়তে নিজে থাকবো, এ আমার 
কতকালের স্বপ্ন, এই একটা ছোটো আকাঙ্ক্ষাকে আমি কিছুতেই মন থেকে 
দূর করতে পারলাম না। মাকে চিঠি লিখে দিলাম দেশে । তারপর সামান্য 
একটু চনকাম কাঁরয়েই গনজের আঁত স্বজ্প সম্পার্ত__একটা প্রাক আর একটা 
সুটকেশ-- নিয়ে একাঁদন সকালবেলা এসে উঠলাম এ বাঁড়তে ৷ বাঁববার 
ছলো । সামনেই চায়ের দোকানে জলযোগ সেরে দুপুরবেলা ঘুরে ঘুরে 
দুটো একটা 'জানস কিনে আনলুম--একটা চাকরের ব্যবস্থা করে এলুম-_ 
একটা ক্যাম্প খাট পষণ্ত | একটা কংজো--দুটো কাচের গ্রাস-_-মনে করে করে 
সংসারের টুকিটাকি শেষ পর্যন্ত অনেক কিছুই এনেছিলুম মনে আছে। 
কোণের ঘরের দাঁক্ষণের জানলা ঘেষে খার্টাট পাতা হলো । কুঁলটাকে বকশিস 
দয়ে বিছানা পাতয়ে নিলুম । রান্ভার কল থেকে এক কখজো জলও এনে 
[দিলো । এবার আম হাত-পা ছড়ালুম বিছানার উপর | নিষ্তরূ দুপৃূর-_ 
[লিচু গাছটা হাওয়ার কাঁপাছলো-_জানলা খুলে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
আমার যে কী ভালো লাগলো । লিখতে জান না, নইলে সমস্ত দুপুর বসে- 
বসে কাঁবতা 'লিখতুম । নঃশব্দে আমার সখের সময় গাঁড়য়ে গেলো, 
বিকেলে উঠে দরজায় তালা দিয়ে আবার বেরুলাম ৷ রান্রিবেলা ফিরলাম 
একেবারে সংসার নিয়ে । 'স্পারট স্টৌোভ, কেটাল, কাপ--চাল, জল, 
হ্যাড়কাড়-_আঁম যে কত কৃতাঁ কাউকে দেখানো গেলো না, এই যা দৃঃখু। 
তবু মনে মনে মার কথা ভেবে রোমাশ্িড় হতে লাগলুম, তান আসবেন 
এবার তাঁর ছেফোর সংসারে__ছেল্রে.ব্া্ধ দেখে আশ্চর্য হয়ে বলবেন, তুই 
এতও পারিস? খাওয়া দাওয়া সেরে এসোঁছলৃম। খানকক্ষণ এর ওঘর 


১৬৪ 


ঘরলঃম-বিছ্ানাটা টান করজ্ম নিজের হাতে-_তারপর এক সময়ে একটা, 
সিগ্গারেট ধাঁরয়ে আলো নাবয়ে শুল্ম এসে বিছানায় । একটু দূরে একটা 
বাড়তে আলো জহলাঁছলো, কোন এক সময় তাও 'নবে গেলো,_-আম 
নিঘঃম চোখে চুপ করে শুয়ে শুয়ে উপভোগ করতে লাগলহম নিজের বাঁড়র 
আরাম । আন্তে আন্তে 'সিগারেটটা শেষ হলো । 
কখন ঘ্বাময়ে পড়েছিলুম জানি না__কেন ঘুম ভাঙলো তাও জান না-_ 
থমথমে নিঃশব্দ ঘরে চোখ মেলে আমি ভ্তন্ধ হয়ে গেলুম । ভূত সম্বন্ধে 
আমার মনে হইীতপূবে কোনো [বিকার ছিলো না, তাই এই নিরালা নিজ“ন 
রাতে একলা একটি ঘরে আছ, এ নিয়ে তিলমান্ত্র উদ্বেগ ছিলো না আমার । 
কিন্তু আম স্পন্ট দেখতে পেলুম আমার ঘবের ভেজানো দরজা ঠেলে 
ছোটো নরম পাতলা পা ফেলে ফেলে একটি মেয়ে এগিয়ে এলো ভিতরে । 
কাঁধের দুই পাশে তার লম্বা লম্বা কালো চুল বেয়ে পড়েছে, দ্াট নিটোল 
সর আর সাদা হাত বুকের উপর ন্যন্ত, হাওয়ার মতো হালকা শরীর নিষে 
আন্তে আন্তে ঘরের মাঝখানাটিতে এসে সে চ্ছির হয়ে দাঁড়ালো ৷ তারপর হাটু 
ভেঙে বসে পড়লো মেঝের উপর--দুই হাতে মুখ ঢেকে ফাপিয়ে উঠলো 
কাল্নায় । তার কান্নার অন:চ্চারত শব্দ আমার সমন্ত প্রাণমন মাঁথত করলো । 
আমার বুকের মধ্যেও ষেন একাঁট কান্নাব ঢেউ বয়ে গেলো । তার অবান্ত 
মূতিব 'দকে তাকিয়ে আম প্রাণপণে আমার সমস্ত শান্তকে কণ্ঠে একঘিত করে 
রুদ্ধ গলায় বললুম, তুমি কে? চমকে মুখ তুললো মেয়েটি । কান্নায় তার 
গাল ভেজা, দুঃখেব গভশরতায় অতলস্পশাঁ তার চোখ । আম ভালো করে 
এবাব তাব মুখ দেখলুম-_কী বললো সে মৃথকে £ সে মুখ ক সুন্দর ? 
সে মুখ কি আবস্মরণীয়? সে মুখের আকষ্ণ কি অনিবাধ' 2 তাতো 
নয়! কিন্তু সে মুখ আদ্বিতীয়, অতুলনীয়, অঠিন্ত্য ! তাগকয়ে দেখতে দেখতে 
আমার মনে হলো আমার সমস্ত জীবনের সকল ইচ্ছা সকল কামনা যেন মাত 
নিয়ে এসেছে আমার কাছে । সমন্ত দিন ধরে কি অ'মাব অচেতন মন এই 
মেয়েটিকেই প্রার্থনা করোছিলো ? আমি একটু ভয় পেলুম না, একটু অস্বস্তি 
বোধ করলুম না, কেবল ম্গ্ধ বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলুম তার 'দকে, আমার 
বকের কম্পন দ্রুত হয়ে উঠতে লাগলো । মেয়োট আমাকে দেখে আশ্চষ“ 
হলো । কতক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থেকে ধারে ধীরে উঠে দাঁড়ালো সেখান 
থেকে । এইবার সে আমার কাছে আসবে; তার কণ্ঠস্বর শদ্নতে পাবো _ 
আবার কেমন একটা উত্তেজনায় আমি উঠে বসলাম বিছানায়, ভাঙা ভাঙা 
গলায় বললাম, তুম কে ? 
মেয়েটি এসে আমাব বিছানা থেকে একট দুবে দাঁড়ালো, দী্ঘ*বাস নিবে 
বললো, আম রাধা । আমার মনে হলো তার কণ্ঠ বেয়ে যেন গান ঝবে 
পড়লো । কেমন একটা অদ্ভুত মধুর আওয়াজে ভবে উঠলো ঘর । ফাঁকা 
মাঠে ডাক দিলে যেমন প্রাতধ্যান হয়, তার সেই সঙ্গীতময় কণ্ঠও আমাব 
বৃকের মধ্যে প্রতিধধনিত হতে লাগলো । আম কথা বলতে পারলুম না। 
আমাকে চুপ করে থ্যকতে দেখে সে আবার বললো, তুমি কে? তুমি কেন 
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এসেছো? কেন আমার এই অতল দুঃখের তিজাতম শাঞ্িটিও হরণ করছো 
তোমরা £ আমাকে দয়া করো, দয়া করো-হে পৃথিবীর নিষ্ুক্স মানুব-_ 
আমাকে দয়া করো ॥। তারপর সে দ্‌' হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠলো, পাখির 
মতো নরম হালকা শরণর সেই ক্রদ্দনবেগ্ে কেবল কেপে কেপে উঠতে লাগলো । 

আমি বাথিত হয়ে বলল্দম, শ্রান্ত হও। তুম কী চাও আম জান না-_ 
তোমার কোনো ইচ্ছার আম অসম্মান করবো না__কিছ্তু তুমি বলো তুমি কী 
চাও। 

মেয়েটি একটু আন্দোলিত হলো । হাতের পাতা থেকে মুখ তুলে বললো, 
আম তো বলতেই চাই, কিন্তু কেউ শোনে না__-আমাকে দেখলেই সবাই 
চশংকার করে ওঠে, সবাই পাঁলয়ে যায়--অথচ আমার মৃত্যুর আগে কত 
লোক আমাকে ভালোবাসতো-কত লোকের সংস্পশে' আম ধনা হতাম । 
এই ঘর, এই বাঁড়, কত পদস্পর্শে একদিন মুখাঁরত ছিলো । এইখানে, ঠিক 
এই জানলার পাশেই আমরা ঘহমৃতাম-_কত সহখরাত্র--কত 'বাঁনদ্ধু অবকাশ 
_কণ্ঠ মধুর আলাপনে আমরা সময় কাটিয়োছি তা কি তুম জানো ? একটু 
থেৈমে--তারপরে এখানেই একদিন এই নিঃসঙ্গ শব্যায় কোনো এক রানে 
আমার শেষ নঃবাস পড়লো । 

মেয়েটি মক হলো । আম উদভ্রান্ত্রের মতো িহবল গলায় বললদম, 
কেন 2 কেউ কি ছিলো না তোমার? 

ছিলো না ? বলো কি তুমি? আমার কেউ ছিলো না ! আমার তো তাঁনই 
ছিলেন- পথবীতে কোন সুখ আছে, কোন আনন্দ আছে বা আম তাঁর কাছ 
থেকে পাইনি ! তাহলে শোনো- 

মেয়েটি আবার হু ভেঙে মেঝের উপর বসলো -_দাটি হাতের পাতা 
মেঝের উপর রেখে শরপরের ভর রাখলো তার উপর ৷ হাত বেয়ে বেয়ে ছাড়িয়ে 
রইলো তার লম্বা চূল--আমি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁকয়ে তার কথা 
"শুনতে লাগলুম । 


আমার স্লামধ ছিলেন দৃলভ চীর্রের মানুষ । তা কেবলমান্ত এইজনে; 
নয় বে তান আমাকে আতীঁরন্ত ভালোবাসতেন । মানুষ হসেবেই "তানি 
আত উচুদরের ছিলেন । 

আম যখন তাঁকে বিয়ে করলুম সমজ্ত আত্মীযর়রা আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ালো । 
তাঁদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার কখনোই কোনো সংযোগ ছিলো না-_তাই 
তাঁদের চোখ আর আমার চোখও ছিলো সম্প্র্ণ স্বতন্ত্র । আসলে তান 
গাইয়ে বাঁজয়ে মানুষ বলে নানারকম সুনাম দদন্শামের অকারণ ভাগা হতে 
হয়েছিলো তাঁকে । যে কোনো তুচ্ছ কথাও পল্লাবত হয়ে রটনা হতো তাঁর 
সম্বন্ধে । কিন্তু তান খাঁটি শিল্প_ও সব পাঁথব নিন্দা প্রশংসা তাঁকে 
স্পর্শ করতো না। সাধারণ মানুষের মতো তাঁর চার ছিলো না বলে অনেক 
কথা তান বুঝতেও পারতেন না। 

সমন্ত যন্তের উপরই ছিলো তাঁর অপ্রাতহত ক্ষমতা । ঈশ্বর তাঁর আগুুল- 
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খ্যলোকে যেন সুর ঈদয়ে গড়ে দিয়েছিলেন । যে বল্মের উপর যে হুর 
তিনি আঙুল ছোঁয়াতেন সেই মুহুতেই তা যেন প্রাথ পেয়ে কথা বে 
উঠতো ॥। আর সে সুর গতানৃখ্াতক সর ছিলো না--সে সুর কী? সেই 
আঁমবণ্চনীয় অন:ভাতময় শব্দসমনহয়কে আমি কণ নাম দেবো 2 হাওয়ার 
হাওয়ায় লীলায়ত হয়ে ফিরতো তাঁর সুর-সে সুর শুনলে মানুষ 
আত্মীবস্মৃত না হয়ে পারতো না। একদিন মনে আছে- কোনো এক রায্রে 
আমরা পাশাপাশ শুয়ে গল্প করছিলাম । তাঁর বাঁ হাতের উপর ছিলো 
আমার মাথা । ডান হাত 'দিয়ে তান আমার চুলের মধ্যে আঙংল বাঁলরে 
দচ্ছেলেন। আম কৌতুক করে বললুম, ও সঙ্গীতজলাধ-_-তোমার 
আঙুলকে কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না-হঠাৎ যাঁদ এখন আমার চুল একটা 
চাঁদের আলোর গান গেয়ে ওঠে! 

চাঁদের আল্পোর গান? সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গলা যেন ভ্রমরের মতো গৃজন 
করে উঠলো । আমার লদ্বা চুলের মধ্য থেকে হাত তুলে নিলেন তান, 
তারপর বললেন, দাও বাজাই । 

সেক? 

বারে, তুমিই তো বললে । দাও, একটা চুল ছিড়ে দাও । 

সাঁতা ঃ 

সাঁত্য বলাছ। তুম তো ভালো কথাই বলেছো-__ চুলও তো একরধাম 
সক্ষম তারই-_বাজবে না কেন। নিশ্চয়ই বাজবে । উৎসাহে উর্দু 
[বছানার উপর উঠে বসলেন তান । চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখত পেঙ্ছুম 
তাঁর মুখ । সে মুখ কি মানুষের ১ না দেবতার? আগ দিলুম একটা 
চুল ছিণ্ড়ে। লদ্বা চলটার একটা দিক আন্তে দাঁতে কাষড়ে ধরলেন, 
আরেকটা দিক টান করে হাতে টিপে ধরে ঠিক তারযন্ত্ে যেমন করে আঙুল 
চালায় সে রকম করে বাজাবার চেষ্টা করলেন। আমি তাকিয়ে আছি গ্ছির 
চোখে, আমার কান সজাগ । হঠাং একসময়ে অত্যন্ত অবিশ্বাস্যভাবে 
জয়জয়ন্তীর একাট থণ্ডস্বর যেন শুনতে পেলাম আম- আমার তক্ষান মিশে 
গেলো-আবার শনলুম, আবার মীশে গেলো- শেষে আত সক্ষর শব্দে 
একটানাভাবে বেজে চললো ॥ আম যেন কোনো ভোতিক ব্যাপার দেখা । 
আমার স্বামীকেই আধার ভয় করতে লাগলো । একে? একি মান্য? 
গভীর আবেগে আমার কান্না এলো । হঠাৎ আম তাঁর দ"পায়ের মধ্যে মাথা 
গঃজে বললাম, থামাও ! থামাও ! আমার ভয় করছে । পট করে চুলটা 
ছণড়ে গেলো । কিন্তু তন থামলেন না- মাথা থেকে আরেকটা চুল ছিড়ে 
নিয়ে আবার বাজাবার চেছ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সে আর বাজলো না। 
এ এক মৃহ্‌তে*র জনা কি ঈশ্বর এসেছিলেন তাঁর আঙুলে ? 

কান্ত হয়ে তান শুয়ে পড়লেন । আম বললুম, ক্ষমতার সীমা আছে 
জানতুম-_দেখলুম তা নেই । তিন আমাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে 
মদ হাসলেন । 

সঙ্গীতে আমার কান ছিলো আঁতিশয় তক্ু । এ দল আমার জল্মগত ! 
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স্যামবর নংস্পালে তা লারণত হয়েছিলো শৃখ্য,। তাঁর ঈাদারকম সব অয 
বঙ্গ ছিলো । শর্াপ্র দিয়ে নানা আকারের সব খোল তো কয়াতেন, তারপর 
তার বাতেন নিজে । প্রচলিত কোনো ধল্মের মতো ছিলো নাকে সধ, 
জার প্রচালত কোলো রাগরাগিণপর চচশও করতেন না তান । তান ছিলেন 
পরষ্টা'। সমস্ত হাদয়ভয়া ছিলো তাঁর সুর-_সর তানি ততোঁয় করতেন নিজে 1 
ধন তিনি সর তৈরি করতেন তখন আঁবশ্রান্ত আমাকে কাছে বলে থাকতে 
হতো । সংক্ষ থেকে সক্ষমতম কোনো ভূলও আমার কানকে ফাঁকি দিতে 
শারতো না। উানিও ষে ভুল িছদতেই ধরতে পারতেন না, সে সব পরমাশ, 
স্বুলও আমার কানকে নাড়া দিতো । 

একদিন গর বিশেষ একটি প্রিয় যন্ত্রে উান সূর তোর করাছিলেন--আ'ম 
চোখ বুজে আত্মবিস্মৃত হয়ে শহনছিলুম। কিন্তু বতবারই উনি অন্তরায় 
এসে পৌছোন, ততবারই কোথায় যেন কণ ব্যাঘাত হয়, আর আমার চোখ 
আপনা থেকে খুলে যায় । যেন ভাত খেতে খেতে হঠাং কাঁকর পড়েছে দাঁতে, 
তেমান করেই আম শিহারত হয়ে উঠি । আমার স্বামী বললেন, কিছুতেই 
ভূল হতে পারে না- তোমারই বাড়াবাড়ি আম ঠিক করাছি। 

আম বলি, উহ7। 

আচ্ছা, আবাব শোনো- আবার তন্ময় হই-_কিল্তু এ জায়গায় এসে ঠিক 
তৈমান শ্িহারত হয়ে উঠ আবার । বাব বার দশ বারেও বখন এঁ ভুলের 
(কোনো মীমাংসা হলো না তখন দেখলম আমার স্বামণর চোখে যেন আগুন 
জলে উঠছে--শিজ্পীর সুবৃহৎ চেখে অপার যন্ত্রণা । আর একবার যেই 
শিহাতর হলহম অমান উীন সেই বচ্ধের বাটাট দিয়ে আমাব মাথায় একটা 
আঘাত করলেন। এ আঘাতে সমন্ড তারগুলো একসঙ্গে বনঝন করে বেজে 
উঠেই গ্তরূ হয়ে গেলো । আম মাথায় হাত দিয়ে হাঁটুতে মুখ গরজলাম। 
মুহৃতে সে যন্ত ছংড়ে ফেলে দিলেন তাঁন- তাঁর সকলের চেয়ে প্রিয় বল্ম 
এঁট--সকলের চেয়ে আভিনব ছিলো এর সুরঝষ্কার- সকলের চেয়ে বোশ 
চিন্তা করতে হয়েছিলো এটি উদ্ভাবন করতে । মেঝের উপর আছাড় খেয়ে 
ফেটে গেলো-উীন উন্মাদ হাতে তারগুলোও পটপট করে ছিড়ে ফেলে 
দিলেন । তারপর এসে জীঁড়য়ে ধরলেন আমাকে-ব্যাকুল আগ্রছে তুলে 
ধরলেন আমার মুখ, তারপর আমার অশ্রযাসম্ত গালের উপর প্রবল আবেগে 
নিজের মুখ ঘষে ঘম্মে আদর করতে করতে বললেন, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার 
কেউ না--কিছ; না--এ যন্ত্রটাও না! যার জন্য তোমারে জাঘাত করবার 
মতো দুমণাত আমার হয়োছিলো, এ দ্যাখো তার দশা । ভেবেছিলাম কঠোর 
অভমানে মুখ ফিরিয়ে থাকবো, কচ্তু এর পরে কি তা সম্ভব? মুখ মুছে 
বললুম, আমার পাগলা গশব--তারপর সযত্বে তুলে আনলম মন্ঘ্রটি- 
কাপড়ের অচিলে মুছে সন্তানয়েহে হাত বুলোতে লাগজুম এ ভাঙা কাঠ আর 
ছেড়া তারগুলোর উপর । ভঙ্সনা করে বললুঘ, 'ছি'ছ ছি, এ তু 
করলে কী ? 

তানেক গুখীমানীই পা রাখতেন আমার এই অপারিময় ধরে। আমি 


উড 


সানন্দে সকলকে অভ্যর্থনা জানাতুম--চা করে তুম নিজের হাতে-_ আমার 
ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যতটুকু সম্ভব সযত্ব ব্যবহার করতুম তাঁদের সঙ্গে । তাঁরা সবাই 
আমাকে তাঁদের বন্ধূতা 'দিয়ে কৃতজ্ঞ করতেন । অনেককেই বলতে শুনোছ, 
গুণীর যোগ্য স্ত্রী আমি। কিন্তু আমিও যে একজন গণ এ কথা 'যাঁন 
বললেন তাঁকে উপলক্ষা করেই আজ আমার এই পারণাত। 

সংসারের সকল ভারই ছিলো আমার উপর । এ সব বিষয়ে আমার স্বামী 
ছিলেন 'িতান্ত উদাসীন । আম কী করলুম, ভালো করলুম কি মন্দ 
করলুম, এ নিয়েও তরি কোনো চিন্তা ছিলো না। তিনি সদাসহাস্য, 
সদাসুখী । আম যে তার গৃহে আছি এটাই ছিলো তাঁর কাছে সবচেয়ে 
বড়ো আনন্দ । এ বাঁড়র প্রতে!ক আনাচে কানাচেও যে আমারই আন্তিত্ব এই 
অনুভূতিই ছিলো তাঁর কাছে মহা উপভোগ্য । এ জন্যে একাঁদনের জন্যও 
আম কোথাও  গয়ে থাকতে পারতুম না । শহধূ যে তিনিই দুংখিত হতেন 
তা নয়-_আমারই মন কেমন করতো ।* বিয়ে হয়োছিলো আমাদের সাত বছর, 
1কন্তু আমাদের মনে হতো যেন সাত দিনও হয়ান। তখনও প্রাত রান্রে 
পাশাপাশি শুয়ে খানিকক্ষণের জন্য আমরা বহহল হয়ে থাকতুম, মনে মনে 
উপভোগ করতুম পরস্পরের সানিধ্যসখ । 

সামার স্বামী যে সব সুর রচনা করতেন তা একটু অঞ্ত। রাগ- 
রাগিণীকে দিয়ে ভিন সজীব মানুষের মতো কথা বলাতেন সরে । সংরের 
মধ্য থেকেই আমরা কল্পনা করতে পারতুম তাদের রাগ-অনুরাগ, হাস্য- 
পারহাস কিম্বা প্রণয়গুঞ্জন । যেন কখনো গম্ভীর কথাবাতণ হচ্ছে, কখনও 
চপলতা, কখনো গভার প্রেমালাপ। এ সব সুর যখন বাজতে থাকতো, 
আমার মনে তখন কথা তোর হতো । আন্তে আস্তে সেই সুরগুলোকে আম 
কথা দিয়ে মুঁতধর্জতে লাগলাম । হয়তো কথাগুলো তেমন ভালো হতো না, 
কল্তু তাইতেই সুরগলো যেন আনন্দে আত্মহারা হয়েছে মনে হতো । উনি 
যখন বাজাতেন, সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করে আম সে কথাগুলো গাইতাম । 
না গেয়ে পারতাম খা । 

সন্ধ্যাবেলা নানা লোকের সমাগরমে আমাদের ঘর মৃখাঁরত হয়ে উঠতো । 
সবচেয়ে কম আসতেন তানই-_ঘাঁকে নিয়ে আমার এই গল্প । সোঁদন 1তাঁন 
এসেছেন, আমার স্বামী আমাকে ডাকলেন । বিব্রত ছিলাম রান্নাঘরের 
কাজে- বললাম, তুমি বোসো গিয়ে, আমার দৌর হবে । 

না, না, এসো-হীন একজন অসাধারণ লোক-_-এ*র কাছ থেকে তুমি এ 
কথাগুলো ঠক করে নিতে পারবে । 

কেন, উান কি কথার কারিগর নাক ? 

সাত্য, ঠাট্টা নয়__টাঁন গান নিয়ে ঠিক এই ধরনের চচণই করছেন । 
ওঁর ধারণা খুব »পস্ট । 

আলাপ ছিলো না এমন নয়, কিন্তু সামান্য । আমাকে দেখে সঙদ্দ্রমে 
উঠে দাঁড়ালেন । 

আমার স্বামী বললেন, ইনি আমার সরে অনেক কথা বাঁসয়েছেন- আমার 
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খুব ইচ্ছে আপান সেগুলো একটু দেখেন । 

বিনীত গলায় বললেন, স্বয়ং আপাঁন যেখানে, সেখানে আমার যে কথা 
বলতেই ভয় করে । 

আম বললম, আপনার দক্ষতার পারচয় অনেক পেয়েছি- কাছাকাছি 
পাবার সুযোগ যখন হয়েছে তখন ও-সব বলে আর সময় নষ্ট করবো না-_ 

ভদ্রলোক তীক্ষচোখে একবার আমার দিকে তাকালেন । 

তাঁকে সুদশন বললে হাসাহাস হবে, কিন্তু মানুষের সোন্দর্য সদ্বন্ধে 
আমার ধারণা অন্যরকম । আম মনে মনে বললুম, “গুণীজনোচত বটে ।, 
আমার পাগল স্বামী ততক্ষণে যন্ত্র কান টানাটান করছেন। হেসে বললুম, 
ওকে আগে চা করো 'দ। 

আ'ম দেখোছি গাইয়ে বাঁজয়ে লোকেরা ভা!র চা খায় । আমার স্বামীকে 
যাঁদ আবরত কেবল কাপের পর কাপ চা 'দিষে যাই, উন সানন্দে তা গ্রহণ 
করবেন, কিন্তু ভা তিন পান না- বরণ এ য়ে অনেক সময় অনেক বকুনি 
খান। কাজেই এই ভদ্রলোকাঁটর উপরই হীন প্রসন্ন হয়ে উঠলেন । হাসি- 
মুখে বললেন, এই এতক্ষণ পরে একটা ঠিব কথা বলেছো তুম । মাঝে মাঝে 
তুম এত ভালো হও কেমন করে ? 

ভদ্রলোক মৃদু হাসলেন । 

দেখলুম, আমার স্বামীর চাইতেও চা-খোর মানুষ আছে । এরা দুজনে 
মলে বড়ো রুপোর পটাঁট শেষ করে গানে বসলেন । 

ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনার কথাগুলো দেখালেন না ? 

আম ভার কুশ্ঠিত হলাম । ঘন ঘন তাকাতে লাগলাম স্বামীর দকে-_ 
তান বললেন, বা রে, এতে আর একটা সংকোচের কী আছে ঃ সবাই আমরা 
সমধমরণ। তুমিও তো একজন কম নও-__ 

আপনারও এ সব নেশা আছে নাক ? 

আছে নাক মানে £__ আমার স্বামী যণ্চের কান টেপা ছেড়ে সোজা হয়ে 
বসলেন_ এর কান যা সক্ষম তা যাঁদ আমার থাকতো আজ সমন্তড পৃথিবী 
আম জয় করে ফেলতুম। তাছাড়া হীন একটি অসাধারণ কণ্ঠস্বরের 
»ধিকারণণী। 

সাঁত্য ঃ-_কথাটা ভদ্রলোক এমন ভাঙ্গতে উচ্চারণ করলেন যাতে একটু ষেন 
ঠাট্টার গন্ধ পেলুম । স্পীলোক সম্বন্ধে গর ধারণা বোধহস্ বোশ উচুতে ওঠে 
না-_তাছাড়া স্তীর প্রশংসারত মানহুযাঁটকে বোধহয় তাঁর কাছে একটু স্ব্ৈণ 
বলেই বোধ হলো । 

আম বললুম, হয়তো ভাবছেন এই আতশয়োন্ত আমি ওর স্ব বলেই 
উাঁন করছেন । ত। কিন্তু নয়। আ'তশয়োন্ত করা গুর স্বভাব । তাছাড়া 
িজপীরা তো একটু উচ্ছাসপ্রবণই হন- এতটুকু ভাসো দেখলেও আনন্দে 
আকুল হয়ে ওঠেন ! 

তাহলে 'নজের গুণ সম্বন্ধে আপাঁনও নিঃসংশয়- এক্ষযান আপনার 
লেখাগুলো আমাকে দেখানো উচিত । 
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বিরস্ত হলাম। মুখে তব হাস রাখলাম সযত্রে। খুব সহজ হয়ে 
বললামঃ সং সঙ্গে তো আছ-াকন্তু লেখাগুলো আম আপনাকে দেখাবো না। 

নিশ্চয়ই দেখাবে ।-_-আমার স্বামী তক্ষীন লেখাগুলো আনবার জন্য 
ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । 

আম হেসে বললনম, উীন কি পাবেন, ভেবেছেন £ উীন ক জানেন এ 
বাড়ির কোথায় কী আছে £ 

কেন? 

ওঁর সংসার মহৎ--তাই আমি আর আমার এঁ ছোটো সংসারে গুকে টেনে 
আন না। 

তার মানে £ ভদ্রলোক একটু মনোযোগ দিলেন আমার কথায় । 

মানে তো আপনার জানবার কথা, এ সব মানুষকে 'দিয়ে ক আর কখনো 
চগল-ডালের [হসেব করানো যায় 2 এমাঁনতেই তো এই দাঁরদ্রু দেশে শালগ্রাম 
শলা দয়ে সবাই িল-নোড়ার কাজ "করানো হয় ।_ সংসারের চাপে ওকে 
যেউপাজনের জন্যে সময় নষ্ট করতে হয় এটাই আমার কাছে একটা মমণান্তক 
পারহাস মনে হয়, তার উপরে যাঁদ গয়লার হিসেব আর মাছের বাজার, 
ধোপার কাপড় আর ছেলের বাঁলর খোঁজও ওুর ঘাড়েই চাপানো যায়, তাহলে 
মার গুর জীবনে থাকে কী? এবাঁড়র কোন জিনিস কীভাবে কোথায় আছে 
ওা উনি ?কছুই জানেন না । আর জানলেও গুঁর মনে থাকে না। 

আশ্চৰ“ তো! ভদ্রলোক একট্র অনামনস্ক হলেন । 

আমার স্বামী পদণর ফাঁকে মুখ বার করে বললেন, ক যেকোথায় 
নাখো- কিচ্ছু যাঁদ পাই দরকারের সময ! 

আম হেসে উঠে গেলাম । দেখলুম, এঁ সময়্ুকুর মধ্যেই ঘরে একাট দক্ষ- 
বজ্কের ব্যাপার হয়েছে । গোছানো বিছানা উলট-পালট-_পাঁরচ্ছন্ন টোবল 
একাঁটি আন্তাকংড় । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই তীন্রচোখে তাকালাম গুর দিকে | 

ছেলেমানুষের মতো মাথা ঝেকে বললেন, পাই না তা কী করবো । 

তাই বলে এ রকম করবে ঘরদোর-_গম্ভীর মুখে 'নাদিষ্ট জায়গায় হাত 
'নয়ে বার করলূম লাল চামড়ার খাতাঁটি, তারপর বললুম, জানা কথাই তো 
পাবে না, কেবল অগোছালো করে আমার কাজ বাড়ানো ! 

তাড়াতাড় মুখের কাছে এগিয়ে এলেন উীন- আম বললাম, অসভ্যনা 
করতে হবে না। | 

তবে বলো রাগ কবোনি। 

তা বলবো কেন-রাগ না করবার কী আছে বলতে পারো ? এটা কিন্তু 
মাম দেখাবো না। 

কেন দেখাবে না ? 

আমার ইচ্ছে । 
_ সবই তোমার ইচ্ছে_আর আমার ইচ্ছে নেই। টেনে উনি খাতাটা নয়ে 
নলেন। 
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সংকোচ ছিলো সাঁত্য। প্রথম কথ।, আজকেই প্রথম নয়_ আরো দু 
একদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে যা সামান্য আলাপ হয়েছিলো তা থেকেই 
বুঝেছিলাম স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ইনি মনের মধ্যে একটা অবহেলা পোষণ করেন - 
কেমন যেন সদয় ভাব । কিন্তু সংকোচ কেটে গেলো যখন উন মুখ তুললেন । 
খাতাটা কোলের উপর রেখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে, তারপৰ 
বললেন, চমৎকার । আমার স্বামখ খুশি হয়ে বললেন, কিছুতেই কি দেখাবে 
জোর করে নিয়ে এলাম- আম জানতাম এ আপান তুচ্ছ করতে পারবেন না । 

এ কথাগুলো আপাঁন গেয়ে যেতে পারেন 2 

লাঁজজত হয়ে বললুম, আম ক গ্রান করতে পার, না শিখোছ। 

গান তো এমবারক- এ কি শিক্ষাসাপেক্ষ 2 এইযে কথা (দিয়ে আপান 
এমন বিরহ-মিলনের অদ্ভূত তত্তৰ তোর করেছেন-_এ কি কেউ শেখালে কোনো- 
দিনই পারতেন £ আদম তো সমস্ত জীবনের সাধনাতেও এমন একাট সহ 
সদ্দর আবেষ্টন কিছুতেই তোর করতে পারতাম না । 

আম এ কথায় আরন্ত হলাম । আমার স্বামী বাজাতে শুর করলেন। 
বাঁশ বাজলে যেমন সাপ না-নেচে পারে না-উীন বাজাতে শুরু করলেও 
আমার গলা 'দয়ে আপনিই স্বর বেরিয়ে আসে । খাতা দেখে গানগুলো 
আম গ্রাইলাম | ক্রমে বাজনা নাবড় হয়ে হয়ে শেষে সূক্ষন হলো--অবশেষে 
থামলো-_আমিও থামলাম ! 

ঘরের মধো তিনাঁট প্রাণী শ্তঞ্ধ হয়ে বসে আছি-_কারো মূখে কথা নেই । 
দেখল;ুম, ভদ্রলোকের তীক্ষ দৃষ্টি মুগ্ধতার আবেশে গভশর-আমার উপরই 
সে দষ্টি নিবদ্ধ। তাঁর মুগ্ধতা অনুভব করে রোমাণ্টিত হলুম-_অনিচ্ছ। 
সত্বেও ঘন ঘন তাঁর মুখের উপরই আমার চোখ ঘোরাফেরা করতে লাগলো-_ 
কিন্তু তাঁর দহান্ট 'স্থুর । 

এক সময়ে ন*বাস ফেলে উঠে বললেন, আজ যাই । 

সেকী, আর একটু বসুন । আমার স্বামী বান্ত হয়ে উঠলেন । আমি 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইলুম । 

না-__আজ আর অন্য কিছ; নয় । ধারে ধরে উন বোরয়ে গেলেন । 

রানে শুয়ে শুয়ে স্বামীকে বললুম-তুমি ভালো বলো, তাতে হাদয় 
আপ্লুত হয়-_তুমি যে কত ভালোবাসো তারই প্রমাণ পাই বারে বারে, কিন্তু 
মনের অবচেতনে বোধহয় যারা ভালোবাসে না, তারা ছু বলুক, নিরপেক্ষ 
কোনো লোক সত্যি সাঁত্য আমার মধ্যে কছদঢ আছে কনা তা বচার করুক, 
এটাই চেয়েছিলাম । 

আমার স্বামী বললেন, তুমি তো দেখাতে চান । আম জানতাম এমন 
দিন আসবেই যোদন তোমাকে কেউ গুণীজনের স্ত্রী বলেই সম্মান করবে না 
তোমার জন্যই তোমার সম্মান হবে । 

আমি বললুম, সম্মানের জন্য নয়, তোমার যোগ্য হবার জন্যই আমাব 
বড়ো হতে ইচ্ছে করে । 

এ কথার পরে আমার স্বামশ চুপ করে রইলেন । তাঁর স্পর্শে অনুভব 
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করলম তান আনন্দে 'বহব্ল হয়েছেন । 

বাঁড়াট আমাদের দুজনের পক্ষেও ছোটো-_তারই মধ্যে একটি ঘরে একাঁট 
ঘরজোড়া নিচ তন্তাপোশের উপর নানারকম খাঁজ কেটে নানারকম যন্ত্র রাখা 
হতো । সকালবেলা ঘুম ভেঙেই তান ও ঘরে যেতেন-_-€খানেই চা খেতেন-_ 
মার রেওয়াজ করতেন । 'তাঁন যতক্ষণ রেওয়াজ করতেন ততক্ষণ আ'ম 
সংসারের কাজে ঘুরে বেড়াতুম । কতগুলো স্বভাব তাঁর একেবারেই ছেলে- 
মানুষের মতো ছিলো । খাওয়াপরা সকল বিষয়েই তাঁর মনের মধ্যে 
কতকগুলো কজ্পনা থাকতো--অথচ মুখে তা তান বলতেন না -ফিন্তু তাঁর 
ইচ্ছা বা অভ্যেস আমার এতই মুখস্থ হিলো যে আম তাঁর সঙ্গে দঃএকটা কথা 
নলেই তাঁর সকল ইচ্ছা বুঝতে পারতুম আর সেই অনুসারে ব্যবন্থা করতুম । 
ধখনো কদাঁচৎ সেই ব্যবস্থার ঘাটি ঘটলে ভার ছেলেমান্াষ করতেন । 
তাছাড়া অসম্ভব অগোছালো ছিলেন বলেও তাঁকে নিয়ে আমার মুশাঁকল 
হতো । গানের ঘরেই সেই নিচ তন্তাপোশের পাশে পাশে ছোটো ছোটো 
শেলফে তাঁর গানের বই, খাতা, রেকড+, স্বরাঁলাঁপ আলাদা আলাদা করে 
সাজানো থাকতো । প্রত্যেক শেলফে একটা করে ঢাকা ঝোলানো থাকতো-_ 
তার মধ্যে সুতোর অক্ষরে লেখা থাকতো কোনটার মধ্যে কী আছে । অথচ 
প্রত্যহ উন বইয়েরটাতে খাতা, খাতার মধ্যে রেকড', রেকডের বাক্সে স্বরালাঁপ 
5:1কয়ে একটা আঁস্থর কাণ্ড করে রাখতেন । এ নমে বকুন খেতেন যথেষ্টই, 
কন্ত শোধব্রাবার চেঞ্টা ছিলো না-_বোশি কিছ বললে এমন একটা ক্ষমা- 
প্রাথীর ভাঙ্গতে আমার দিকে তাকাতেন যেএঁ চোখের দিকে তাকিয়ে আর 
1কছন বলতে ইচ্ছে করতো না । 

সোঁদন সকালবেলা উঠেই আবার সেই সুরাঁট তোর করতে বসলেন ( যো 
অন্তরায় এসে ভূল হাচ্ছলো )। আম বলল্দম, অসম্ভব । এই সকালে আম 
কাজকম ফেলে বসতে পারবো না। 

[কন্তু তা কিআরহয়। বসলুম। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটলো-াকন্তু 
"সই একই ভূল ! কেন ভূল-_কিসে শোধরাবে-_কিছুই বার করা গেলো না। 
ভার হতাশ হলেন উীঁন-_ভালো করে খেতে পারলেন না- কোনো কাজে মন 
-দলেন না, সারাদন অন্যমনস্ক হয়ে কেবলই হাতে তুড়ি দিয়ে দিয়ে ঠোঁট 
নাড়তে লাগলেন । 

জাম বললংম, ব্যাকুল হোয়ো না-নিশ্চয়ই একদিন এ সুর ধরা দেবে 
"তামার কাছে । উন বললেন, উহ _এজন্য চাই ভাষা _ভাষার আবেদনে 
যাঁদ সর আসে- চলো, াঁন আবার বাঙ্জাবো আর তুমি কথা তোর করবে । 

সমন্ত দৃপুর গাঁড়য়ে বকেল হয়ে গেলো- ক্লান্ততে তাবসন্ন হলুম-_সৃব 
লো না। আম উঠে এলুম, উন ষল্ত্র হাতে বসে রইলেন ধ্যানস্থ হয়ে । 

সন্ধ্যেবেলা আবার এলেন ভদ্রলোক ॥ দরজা খুলে হাসমূখে অভাথনা 
জানালুম। আমার ঈদকে একবার তাকিয়ে মুদুহাস্যে বললেন, ভাপো 
আছেন 2 পণ্ডিত কই ই আমাঙ্দী স্বামীকে তাঁর সমসামাঁয়করা অনেকেই 
পাণ্ডত বলে সদ্বোধন করতেন । পাখা খুলে দষে বজলুম, বসুন, ডাকাছি। 
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গানের ঘরের ভেজানো দরজা খুলে আমি অবাক হয়ে গেলাম । ঘরট 
যেন স্মরে ভরে গেছে- দেয়ালে দেয়ালে প্রাতধৰনিত হচ্ছে তারের ঝগুকার 
আর সেই একঘর সরের মধ্যে বসে আছেন আমার স্বামী, হাতের আঙুল 
বেয়ে তাঁর নেমে আসছে সুরের বন্যা ॥ দুই চোখ তাঁর বোজা, নিজের মধ্যেই 
নিজে তিনি মগ্ন । ডাকলুম, শোনো- দাউ দাউ আগুনের মধ্যে থেকে যেন 
উন বেবিয়ে এলেন-ডাক কানে যেতেই চাঁকত হয়ে চোখ তুললেন, আমার 
'দকে তাকিয়ে পরনুহূতেই শিশুর মতো উচ্ছ্রবীসত গলায় বলে উঠলেন, 
পেয়েছি, পেয়েছি-তুমি আশ্চর্য! তুমি মহৎ! তোমার কাছে আম হার 
মানলাম আজ ॥ 

আম লাফিয়ে উঠলুম, পেয়েছো £ ঠিক সুর পেয়েছো ? 

তখন তুমি গাইীছলে- তোমার গলা ছ?য়ে ছংয়ে যাচ্ছিলো সে সুর । 
চোখ বেধে দিলে অন্ধ যেমন কাছ ঘেষে যায় অথচ চোখ ধরতে পারে না--ঠিক 
সে রকম একটা আন্দাজ পাচ্ছলাম তোমার গলায়--কিন্তু আমি ধরতে 
পারছিলাম না-_ এইবার পেয়োছ-_এসো । 

বললাম, এঁ ভদ্রলোক এসেছেন । 

কে? কবি? -ব্যন্তসমন্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, দাঁড়াও, আম 
একেবারে ম্লান করে আস! আমি এ ঘরে চলে এলম। অন্ধকার হয়ে 
এসেছিলো- আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে বললুম, আজ সমন্ডঢা দিন উনি 
পাগলের মতো খেটেছেন ৷ ম্লান করে আসছেন । 

ভদ্রলোক বললেন, আপানও কি ব্যস্ত ? 

না, ব্ন্ত আর 'কি। 

তাহলে বসুন না। 

বসলুম । 

একটু পরে ডান বললেন, নতুন কিছ; লিখলেন ? 

লাঁজজত হয়ে বললঃম, কী আর । 

আশ্চর্য আপনার সৃজনীশান্ত ! আপাঁন যখন গান করেন তখন আপাঁন 
সঁ্ট করেন- আম তো ভাবতেই পার না মেষেদের মধ্যে কী করে আপনি 
স*«ভব হলেন ! 

বললুম, আমাকে অত অসামান্য করে দেখছেন, সে আপনারই মহত্তব ! 
কিন্তু এ কথা না বলে পারছিনে যে মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার আশাটা বোশ 
উচু নয়, সম্মানটা তত গভীর নয় | 

আমার ই কখনোই না। আপাঁন ভূল বলছেন । আম অনেক দেখোছ, 
অনেক ভেবোছি-_কিন্তু প*রূষ এনে দেবে আর তাঁরা খাবেন আব সন্তানপালন 
করবেন, এ ছাড়া তো দ্বিতীয় অবস্থা আম দোখাঁন। 

একটু আহত হয়ে বললাম, আজকাল অন্তত এ কথা খাটে না। 

আজকাল ? আজকালকার অবস্থা আরো শোচনণয় ! 

ভদ্রলোকের 'নি্ের কথার উপরে এত্ত -দঢ প্রতায় যে আম আর কথা 
কাটলাম না । 
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আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন, রাগ করলেন ঃ 

নাতো । 

তবে যে জবাব 'দলেন না 2 

কী বলবো বলুন । 

পরদ[ ঠেলে আমার স্বামী ঘরে ঢুকে বললেন, একেবারে প্লান করে 
নিলাম ! আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একটু চা দাও গুকে। 

ভদ্রলোক বললেন, গর সঙ্গে আমার তক হচ্ছিলো মেয়েদের নিয়ে__ 

ওরে বাবা, ওাঁদকেই যাবেন না- হীন িন্তু ভীষণ ফোঁমানস্ট । তার 
চেয়ে চলুন ওঘরে যাই । ভদ্রলোককে নিয়ে আমার স্বামণ গানের ঘবে 
এলেন- আমি চায়ের কথা বলে গা ধূতে গেলুম । 

'ফরে এসে দেখলূুম গানের টেকনিক নিয়ে কথা বলছেন গুরা । আবো 
অনেক আগন্তুকে ঘর একেবারে ভাঁত। বন্তা বলতে গেলে একমান্ন আমার 
স্বামই । গান সম্বন্ধে তাঁর মনে কতগুলো অন্তত ধারণা ছিলো _অন্যেরা 
তা হয়তো বুঝতেন না, কিদ্বা বুঝলেও একেবারে নতৃল্ কিছ; করতে ভবসা 
পেতেন না। চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে ঘরে ঢকতেই সবাই কথা থামিয়ে আমাকে 
একবার আঁভবাদন জানিয়ে আবার কথা আরম্ভ করলেন । আম 'নচ হবে 
চা ঢালতে ঢালতে শুনাছলহম গুদের আলোচনা -সহসা সেই ভদ্রলোক 
বললেন, আপাঁন কিছু বলুন-_এর সহজ মীমাংসা বোধ হয় একমাত্র আপনিই 
করে দিতে পারবেন । 

এ কথায় আমি চাঁকত হয়ে চোখ তুললম--অনেক জোড়া চোখও আমাল 
উপবে নিবদ্ধ হলো । এত সব সক্ষন আর জাঁটল তকেব মধ্যে যে আমাকেও 
কথা বলবার জনো কেউ আহবান করছেন এটা আমার পক্ষে সম্মানের সন্দেহ 
নেই-__অন্যদের দিকে পলকমান্ন দৃষ্টিপাত করে দেখলুম অন্য কোনো চোখেও 
এ কথাটার সা আছে কনা । হতাশ হযে আমার দংষ্ঠ ফিরে এলো -_ 
বললদম, ঠাট্টা করছেন » 

ঠাট্টা! আমার কথা শুনে কি আপনার ঠাট্টা মনে হলো ? 

আম যাই মনে কার না কেন-_-অন্য সবাই এ কথাকে তা ছাড়া আর কিছ-ই 
মনে করেন ন । 

সকলের গলায়ই এক মদ আপাত্তর গুঞ্জন উঠলো, এ আপনাব মন্যায় 
ধারণা ৷ সাঁত্যই কিছ বলুন না এ বিষয়ে । 

আলগা শে।নালো তাঁদের প্রাতবাদটা । আমার স্বামী নাঁবম্ট হয়ে কী 
ভাবাছলেন, হঠাৎ বললেন, সাঁত্য তামিই বলো না-_ আমাদের সঙ্গীত ক এখন 
একেবানরই নিষ্প্রাণ হয়ে যায়ান £ কণী আছে এর মধ্যে 2 একে আনার গড়তে 
হবে- প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে সুরের মধ্যে । আমি রাগ মান না, রাগিণী 
মানি না-_ 

বাধা দয়ে একজন বললেন, তাই বলে তো আপাঁন এক ফংয়ে এসব বাগ- 
রাগণণীকে উড়িয়েও দিতে পারেন না-আবহঞ্গান কাল থেকে চলে আসছে 
এসব সুর-_ 
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আমি বললুম, আল্হমান কাল গকে "লে আসছে বলেই যে সেটাই চবম 
তাকেন বলছেন 2 আব এ কথা কি কেউ জানে যে সাঁতা সাঁতা কোন রাগিণীর 
কখন কী রূপ ছিল? একশো বছর আগে £ই ভৈরবঈই ধে রারে গাওয়া হতো 
না আর ইমনই যে ভোরে গাইবার প্রচলন ছিলো না তা কেজানে? 

তাই বলে কোনো একটা 'নয়মকে ভেঙে দেবো, এরকম একটা পণ করে 
গান করতে বসাও কম বিড়ম্বনা নয় । 

উহ, তা নয-_ভদ্রুলোক ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, উচ্ছ:খলতাটাই যে 
প্রগাত তাতো উন বলছেননা। এখন সঙ্গীত এসে এমন একটা জায়গায় 
দাঁড়য়েছে যেখানে নতুন সংঘ্টির প্রেরণায় যাঁদ এর রীতি না বদলায় তাহলে 
আনন্দের উপলাব্িটা অবশ্যই ক্ষ হবে । 

আমার স্বামি খুশি হলেন এ কথায । অত্যন্ত মধুব করে একটু হাসলেন, 
তারপর হাত বাঁড়"ম একটা যন্ত্র টেনে নিলেন । স্নেহভরে খোলটার উপর হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন, এটা কীঃ সেতার না এম্রাজ? বেহালা না 
বণ 2 তানপুরা না তবলা 2 কী এটা? চেনো নাতোমবা 2 কিন্তু তাই 
বলে কি এটার মূল্য তোমরা কম বলতে চাও ? আর আমাব রচিত যে সরি 
আ'ম এখন বাজাবো, € তাঁর আউল কথার সঙ্গে সঙ্গে তারের উপর লীলায়িত 
হলো ), বলো দোঁখ তা পূবাঁ না পৃরিয়া, জয়জয়ন্তী না তিলক কামোদ, 
কানাড়া না বারোয়াঁ_ বিশ্লেষণ করলে কি ঠকলে-_ আমাকে গাইবার জন্য 
ইশারা করলেন-_তারগুলো সব ঝমঝম করে উঠলো তাঁর সপশে। 

আম বললুম, আম ক জান এটা? 

ভদ্রলোক বললেন, নিশ্চয়ই ছানেন-_ আপাঁন জানেন না এ আমি বি*বাসই 
করতে পারি না। 

আমার স্বামী বললেন, এত সংকোচ থাকলে হয় কখনো 2 আশ্চয“ গর 
কান।__আচ্ছা দেখুন তো, যে সরটা আম বাজাচ্ছ এর কোনো জায়গায় 
আপনাদের খটকা লাগে কিনা । ঢেউয়ের মতে। তারের উপর দিয়ে আমার 
স্বামীর আঙুল গাঁড়িয়ে যেতে লাগলো-_দ:'একজন নিতান্ত সজাগ গ্রহরা ছাড়া 
আপনা থেকেই সকলের চোখ বুজে এলো । 

এ কজন তাঁকক উশখুশ করাছলেন-_বাজনাটা থামতেই বলে উঠলেন, ভূল 
কোথায়, তা ঠিক বুঝাছিনে, তবে ভূল যে হচ্ছে এটা কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে । 

ভদ্রলোকাঁট বললেন, তা বললে তো চলবে না, ভুলটা কোথায় তাই' 
আপনাকে ধরতে হবে । 
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না। 

তবে? 

তবেকী। আমি তো তক কারান । 

আর সবাই চপ করে ছিলেন-__এর মধো কোনো সংক্ষত্রাতসুক্ষন্ন এক চল 
ভুল রয়েছে কারো কানেই সেটা ধরা পড়োন। 

আমার স্বামী বললেন, এ ভুল আমিও ধরতে পারান-_-পেরেছেন উনি-_ 
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আর ভ্দলের সংশোধনও আম ওঁর গলা থেকেই পেয়োছ__এই শুনুন-_ তান 
আবার অন্তরাটা ধরলেন-__ আমি সুর তোঁব কার, 'কন্তু তাই বলে তাতো 
অনিয়মে চালাইনি--একটা বৈজ্ঞানক পদ্ধাত আছে এর মধো__একটা 
সনিয়ন্তিত ' শৃঙ্খলায় আবদ্ধ আছে এসব সুরের পদর্ণ-_সেই পদশচহ্াত 
হাচ্ছিলাম-_অথচ বুঝতে পারছিলাম না--এই দেখুন নিখাদ আর রেখাব থেকে 
কৈমন করে সুরটা আমাকে টেনে রাখতে হবে । এখানে আঙুল হেলাবো না-_ 
কলন্তু মনে হবে হেলাচ্ছ__দুটো শ্রুতি বার করতে হয়েছে এখান থেকে । 
এই দেখুন । 

প্রত্যেকেই কান পেতে গ্রহণ করলেন" তফাৎটা-_ একটু অবাক হলেন সাত্য- 
সাঁত্য আমার এই সক্ষন শ্রতিবোধ দেখে ৷ চায়ের বাঁটতে চুমুক দিতে দিতে 
একজন বললেন, আশ্চর্খ তো আপনার কান । ভদ্রলোক চুপ করে তাকয়ে- 
ছিলেন আমার 'দিকে- চোখে চোখ পড়তেই মাথা নিচু কবে গানের কথাগুলো 
দেখতে লাগলেন । এক সময়ে মুখ তুলে বললেন, আপনারা বু. শুধু ওর 
শ্রাতবোধটাই দেখলেন _ওর অদ্ভূত রচনাশীন্ততে আম আশ্চয হয়ে যাচ্ছে । 
এ ধরনের রচনা সাঁত্যই 'বরল । 

আম অস্বান্ত বোধ করে উঠে দাঁড়ালুম । ভদ্রলোক বললেন, ক ধলবো 
পণ্ডিত, আপনার স্ব্ীভাগে। ঈষ্ণ না করে পারাছ না। 

পণ্ডিত মদ হাসলেন- আমি ঘরে চলে এলুম | 

এর পরে সেই ভদ্রলোক যোদন এলেন আমার স্বামী বাঁড় ছিলেন না। 
আম দ্বিধাজাঁড়ত গলায় বললুম, উন এখান আসবেন--বসুন না একটু । 

তা ডান নাই বা এলেন-ানতান্ত সহজ গলায় হাঁসমূখে ভদ্রলোক বললেন, 
আপাঁন তো আছেন। আপনার সঙ্গঈও আমার কাছে পাণ্ডতের চাইতে কম 
লোভনীয় নয় । 

বিনয় করে বললুম, কত ভাগ্যে আপনাদের মতো গুণীমানীর সাহচষ" 
লাভে ধনা হচ্ছি, কত পুণ্য করোছলাম তাই আমার বাঁড় আপনারা ধন্য 
করেন-__কিন্তু তাই বলে আম তো এটুকু বধাঁঝ যে আমার মধ্যে এমন ছুই 
নেই যা দিয়ে আপনাদের ধরে রাখতে পারি। 

আপনার বিনয় অনুকরণণয়-_, হাতের ছাতা টি দেয়ালে খেশ দয়ে আরাম 
করে বসতে বসতে ভদ্রলোক বললেন- আম 'কন্তু অনেক পারশ্রম করে 
এলাম । আমাকে এক্ষীন একটু চা দিতে হবে । 

নম্চয়ই- চায়ের জল চাঁপয়ে এসে আবার বসলুম । 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার রচনা দেখে সাঁত্য জাম আশ্চয€ হয়োছি। 
সুরগচলোকে কথা দিয়ে মূতি দেওয়া তো সহজ নয়-_কাঁদন লাগে আপনার ? 

আমি এ কথার অধতারণায় একট কুশ্ঠিত হলুম । বললহম, ও আর কাঁ। 
হয়তো ভালো করে কিছ? করলে সময় লাগতো- আম ওর সুর বাজানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই কথা তোর কার -বাজনাটা থামলে আর পার না। সুরে সুরে 
আমি কথোপকথন শুনতে পাই । 

শুনতে পান! তাই তো- শুনতে না পেলে কিকেউ এমন সহজে এমন 
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আশ্চষ* কথা লিখতে পারে । মনেরও তো একটা কান আছে । আম একটা 
বৃহৎ উপাখ্যান লিখাছ-_-সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি যত রাগরাগিণী 
আছে তাদের নিয়েই আমার এই উপাখ্যান । যখন যে রাগিণই আমার 
নায়িকা হয় তখনই তার মধ্যে আমি যেন ঠিক আপনাকে দেখতে পাই । কেন 
এমন হয়, বলতে পারেন ? 

অত্যন্ত ল'জ্জত হয়ে পললুম, ক যে বলেন । 

দেখুন, আপনাকে দেখবার আগেই আম উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায় লিখতে 
শুরু করি--িন্তু কিছুতেই আপন অন্তরের মধ্যে তাকে উপলান্ধ করতে 
পারাছলুম না_আর এখন আম লিখতে লিখতে কোথায় চলে যাই-কন 
আনন্দে যে আমাব অন্তর ভরে ওঠে-এবট্ু বিহৰল হয়ে থেমে রইলেন 
ভদ্রলোক, তারপর কথার স্বর বদলে ফেলে ক্ললেন, ভেবে দেখলুম মেয়েদের 
যে শান্ত বলে আখ্যা দিয়েছে কথাটা খাঁটি সাঁত্য__ 

জুতোর শব্দ করতে করতে পণ্ডিত এসে ঘরে ঢুকলেন । ঘোরাঘ7াবিতে 
বল্রন্ত চুল--ঈষৎ লালচে ও ঘর্মীস্ত মুখ--আম মুখেব দিকে তাকালুম । 
পরিশ্রমেও ক মানুষকে এমন মনোহর কবে ? অন্য দিনের চেয়ে আজ একটু 
দোর করেছেন ফিরতে _-ভিতরে ভিতরে একটা উৎকণ্ঠা চলছিলো-- যাঁদ? খুব 
প্রত্যক্ষভাবে আম তা টব পাচ্ছিলুম না__কিন্তু তাঁকে দেখে হদয়টা হঠাৎ 
যেন একটা নিশ্চন্ততায় ভবে গেলো । জমার মুখ চোখ আপনা থেকেই 
উজ্জল হয়ে উঠলো । ভদ্রুলোককে দেখে আমার স্বামী বললেন, এই যে 
কতক্ষণ ? 

মন্দ নয়-- 

আমার আজ একটু দর হযে গেলো । 

তা আর কট হয়েছে, ইন খলেন। 

বসুন ।-_-আমার স্বামণ ভিতরে এলেন, এসেই আবার মাথা বার করে 
বললেন, চমতকার একটা সুর ভেবেছি-_ আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলবো-- 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, পণ্ডিত একেবারে খাঁটি শিল্পী । সম্পণ“ সায় 
দিয়ে বললুম, সাত)--ভিতবে আসবার তাগিদে উঠে দাঁড়ালূম । ভদ্রলোক 
বললেন, এতক্ষণে আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনার যেন প্রাণ এলো । 

লাঁজ্জত মুখে বললুম, কই, না তো । 

চায়ের ব্যবস্থা করে খ*টনাট নানারকম কাজ সৈরে ও ঘরে যেতে আমার 
দোর হলো । গিয়ে দেখলুম ভদ্রলোক উঠ উঠি করছেন । আম যেতেই 
আমার স্বামী বললেন, তুমি ক করছিলে ? তুমি নিজেন হাতে চা দাওাঁন 
বলে হীন খেতে পারলেন না-_তু'ম ছিলে না বলে গর আর বসতেও ভালো 
লাগছে না। 

ভদ্রলোক হাসম:খে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিতান্ত মিথ্যা বলেনাঁন 
পশ্ডিত-_এ বাড়তে আপনার অনুপাস্থিতিটা আমার একেবারেই সহ্য হয় 
না। আজ ডাঠ- 

এক্ষুনি 2 এই তো এলেন। 
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আছি তো নানান বিপাকে-_এই বলে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন । 

তান চলে যেতেই আমার স্বামী হাই তুলে বললেন, যাই প্লান করে" 
আসি । দ্রীমে বাস-এ ক আর আজকাল চড়া যায় ১ নরক-_-একেবারে 
নরক । কাঁ করে যেঝুলে বাঁড় ফিরি ।-__চলে গেলেন তিনি ক্লান করতে । 

তাঁর চলে যাওয়ার ঈদকে তাকিয়ে গভীর ভালোবাসায় আমার হাদয় উচ্ছল 
হয়ে উঠলো- একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম আম । 

একটু পরেই উন প্লান সেরে বোরয়ে এলেন । একটা গেরুয়া রংয়ের 
পাজামার উপাঁর একটা সিল্কের চাঁপা-ফুল রংয়ের পাঞ্জাবী পরেছেন. 
মাথার চুল চ£ইয়ে জল পড়ছে টপটপ করে- জলের স্পশে চোখ দি 
রন্তবর্ণ। আকাশে বাতাসে আজ কা দেখেছেন উন, অত্যন্ত উন্মনা-- মাথা 
না আঁচড়েই জানলার ধারে দাঁড়য়ে রইলেন চুপচাপ । বুঝলাম, ভিতরে 
ভিতরে ওঁর সৃম্টির কাজ চলেছে । নিঃশব্দে খাতা আর কলম সাজয়ে দিলাম 
টোবলে- তারপর শুকনো তোয়ালে দিয়ে জলভরা চুল মুছে দিতে দিতে 
বললাম, তুম হলে কী ঃ চুলটাও মুছতে পারো না ভালো করে 2 সচেতন 
হয়ে ফিরে দাঁড়ালেন আমার দিকে । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ বললেন, তোমার নাম ক সরস্বতী 2 তুমি কি ভালোবাসো 
আমাকে, না আমার সন্টকে 2? আমার কাঁ মনে হয়, জানো £ তুম সেই 
ধরনের মানুষ, যারা গুণীর মযণদা দেবার জন্যই উন্মুখ- তাঁদের সুখ 
সুবিধার অভাব হয়েছে শুনলেই হৃদয় হাহাকারে ভবে যায় -কিন্তু স্বামী 
বলে কোনো আলাদা ভালোবাসা কি আছে তাদের অন্তরের মধ্যে 2 

হাতের কাছে চিরদনিটা দয়ে বলল্‌ম, এবার মাথাটা আচড়াও তো। 

আচ্ছা, সাঁত্য করে একটা কথা বলবে 2? আমাকে যখন তুম সমন্ত সংসারের 
[বরুদ্ধে লড়াই করে বিয়ে করেছিলে, তখন কি £ই ব্যান্তটাই ?ছলো বড়ো, না 
ক তার যোগ্যতা £ 

এ কথার উত্তরে আম বললুম, যোগ্যতাই মানুষের ব্যান্তত্বের চরম 
প্রকাশ ।_হতে পারে মানুষের ভালোবাসা অন্ধ-_একটা লালাঝরা হাবাকেও 
হয়তো কত মেয়ে ব্যাকুল হয়ে ভালোবাসছে- আবার আত কদষ“ হাীনস্বভাব 
একটি মেয়েকেও হয়তো একজন পুরুষ তার সকল হৃদয় সমপ“ণ করে বসে 
আছে, 'কন্তু তবুও একজন মানুষের সঙ্গে আরেকজন মানুষের যখন একটা 
সম্বন্ধ দাঁড়ায়, তখন তার যোগ্যতাটাই প্রথমে মুগ্ধ করে । তারপর তা ছাঁড়য়ে 
ব্যান্তর উপর চলে যায়__ 

তাহলে কথাটা এই দাঁড়ালো যে প্রথমে গুণ দিয়েই মান,ষ মানুষের হৃদয় 
জয় করে__তারপর সে নিজে 

তক“ যাঁদ করতে চাও, এনিয়ে অনেক কথাই বলতে হয়, কিন্তু সন্ধযেবেলায় 
বসে বসে তা করবো না_অনেক কাজ আছে । আম চলে আসাঁছলাম, 
আমার স্বামী আঁচল টেনে ধরলেন । না, তুমি যেয়ো না- সব সময় আমার 
কাছে থাকো তুমি । তুমি এত ভালো--এত আশ্চয” যে আমার কেবলি ভয় 
হয় এই বাঁঝ হারয়ে ফেললাম । আম ক তোমার যোগ্য ? 
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বুঝলাম, কোনো কারণে একটু বিচালত হয়েছেন । মাথার চলে আদর 
“তে দিতে বললাম, পাগলাম না করে স্বরালাঁপর কতগুলো নতুন চিহ বার 
করোতো। আর এক্ষুনি যাঁদ নাটকে নাও, তাহলে এ নতুন সুরটাও 
হারিয়ে যাবে কিন্তু । 

হ্যাঁ, ঠিক বলেছো । আমার আঁচল ছেড়ে হাতের উপর হাত রেখে একটু 
চাপ দিলেন, তারপর নীল শেড: দেওয়া টোবিল-ল্যাম্পের তলায় মাথা নিচু 
করলেন তান । খাতার পাতা নিমেষে অদ্রত সাংকোঁওক চিহ্কে রহস্যময় হয়ে 
উঠলো ॥ তাঁর মুখে এতক্ষণ যে একটা সুখ-দুঃখের ছায়াপাত চলাছলো, 
সেটা কেটে গিয়ে উজ্জল আভাময প্রতিভা ফুটে উঠলো । নিশ্চিন্ত হয়ে আম 
কাজে গেলুম । 

এর কষেকাঁদন পরেই কোনো এক সন্ধায় আমাদের বাঁড়তে একটি গানের 
আসর বসলো । বাইরে থেকে একজন বীণা-বাদক এসোছলেন, 1তাঁনই 
আসল আঁতাঁথ-_তাঁরই বাজনা । একটা বাজনা শেষ হলো এইমাত্র! সবাই 
স্তব্ধ । এমন সময় দরজা গেলে এ ভদ্রলোক ঢুকলেন । অকৃত্রিমভাবে খুশি 
হয়ে উঠলাম আমি । মনে মনে আম তাঁর কথাই ভাবছিলাম । কেবাঁল মনে 
হচ্ছিলো এলে বেশ হয় । 

ঘবে ঢুকেই একবার চারাদকে দ্যটক্ষেপ বরে বললেন, এ যে গান 
বাজনার ব্যাপাঞ্ । আমাকে যে খবর দেনান ? 

তাঁর ছেলেমানুষ-ভরা আঁভমানের ভাঙ্গতৈ আমি ঈষৎ হেসে জবাব 
দিলাম, প্রত্যক্ষভাবে গহীন, কিন্তু পঞ়োক্ষে দিয়েছি । 

কী রকম ? 

মনে মনে তো আপনাকেই প্রার্থনা করাছলুম এওক্ষণ। বসুন 

আমার এ কথায় ভারি খুঁশ হলেন 1তান। হাসম:খে আমার স্বামীকে 
সদ্বোধন করে বললেন, পাণ্ডত, আম তো অযাচিত আঁতাঁথ, কিন্তু হীন 
বলছেন, তা নয়-_মনে মনে আমাকেই ইনি প্রাথ না করছিলেন । 

আমার স্বামী হেসে বললেন, খুব আনন্দের কথা । আপনার সঙ্গে এদের 
পাঁবচয় কারয়ে দি। 

*'র্চয়ের পালা সমাপ্ত হতেই ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
চাবাঁঝ শেষ? 

শেষ হলেও আপনাকে এক কাপ দিতে পারবো । 

সাঁত্য ! তাই জন্যেই তো কখনো কোনো ক্লান্ত এলেই আমার এখানে 
আসতে ইচ্ছে করে। শুধু কি চাই? আপাঁন যে 'দচ্ছেন_-তাতে যে 
আপনার প্লেহও পাঁরবোশত হচ্ছে, এ কথা ভেবেই আমার সবচেয়ে বেশি 
আনন্দ হয় । আপনাকে কী বলে যে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো ! 

ত্য সাঁত্যই হৃদয়ের মধ্যে একটা ঘ্লেহ অনুভব করলুম ভদ্রলোকের জন্যে । 
তামরা মেয়েরা যাদের হৃদয়ব-ন্ত অত্যন্ত গ্রবল আর কোমল আমাদেব কাছে 
[ঠক এই ধরনের মানুষদের ভার অসহায় বোধ হয়। তাদের আপন বলে 
ভাবতে আমরা "দ্বিধা কার না। 
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হঠাং আমার স্বামী বললেন, কাব, আপনার এবার গিয়ে করা উাঁচত। 

বয়ে? বিয়ে করবো কেমন করে 2 এমন তো কোনো মেষে দেখলুম 
না, যাকে দেখেই স্ত্রী বলে পেতে ইচ্ছে করে । 

একজন আমাকে উদ্দেশ্য করে হেসে বললেন. দেখলেন তো, আপনা 
উপস্ছিতিতেই উন মেয়েদের ওরকম করে কথা বলছেন । 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন, উনি 2 ওর সঙ্গে তো কারো তুলনা হতে পাবে 
না__-ঙর মতো মেয়ে ক আর একাধক জন্মায়? পণ্ডিত সাঁতাই পণ্ডিত! 
উন শুধু সঙ্গীতের আসল রসই আঁবিঙ্কার করেনান, জীবনের সৃখ-শাস্ত 
আসল মূলাঁটও উন খঃজে বাব করেছেন । গুঁর মতোস্ত্রী কিআর সকলের 
ভাগ্যে নোটে ! 

এ কথায় আ'ম লাঁজ্জত হলুম। একটু উসখুস করে উঠে দাঁড়িয়ে 
বসলুম, যাই, আপনার চা নিয়ে আস । 

রাত বারোটা পযণ্ন্ড চললো গান বাজনা _অনেক ৩ক অনেক কচকাঁচ 
কিছ; বুঝলাম, ছু বুঝলাম না -বিদায় নেবার সময় ভদ্রলোক বললেন, 
এত ভালো লাগে আপনাদের এখানে এলে, মনে হয় রোজ আস ! 

স্বামী তখনো গুনগুন করছিলেন, আমি বললুম, বেশ তো, সেতো 
আমাদের সৌভাগ্য । আর ভালো লাগাটা তো পারস্পারকই । 

পারস্পারক 2 আশ্চর্য! আমার তো ধারণা কেউ আমাকে পছন্দ 
করেনা । সংসারে আম একটা উৎপাঙ। এই দেখুন বাড়তে কেউ আমাকে 
দুচক্ষে দেখতে গারে না-রাগ করে [তন দিন খাইীন খাহান তো খাইনি ! 
কার বয়ে গেছে আমাকে সেধে সেধে খাওয়াতে । আসলে কী জানেন, মানুষটা 
আম 1নওান্ত সম্টছাড়া --ক বণা উঁচ৩, কী করলে কণ হয়, 'কচ্ছু ভেবে- 
টেবে চাল না-_তাই কারো প্রিয়ও হতে পার না। 

গুনগুনানি থামিয়ে আমার স্বামী বললেন, একটা গানের কাগজ বাপ 
করবো ভাবাঁছ-_-আপনার উপাখ্যানাও কদ্দ,র ? 

হয়ে এলো- লেখাটা যে আমার কা ভালো হচ্ছে ভাবঠে পারবেন শা। 
কাবালক্মী আমাকে ধরা দিয়েছেন_ তাঁকে যেন চোখে দেখতে পাই আম । 

আম বণলুখ, আপনারা যে ধরনের সঙ্গগ৩ রচনা করছেন তা দেশের লোক 
গ্রহণ করবে কিনা তার একটা মহড়া হয়ে গেলে মন্দ হতোনা । এঠে তো 
একেবারে সঙ্গীত আর সাহিত্য ওতপ্রোতভাবে জড়ানো হচ্ছে-সধরশৃন্টিরও 
যতখানি মূল্য, সুরপ্রকাশেব এই ভাবাসহ১৮ও তো ততখান মূপ।বান ? 

গনশ্চয়ই | আগ যা ?িখোহ তা বাংলাভাষায় একটা মান্য" প্রেমের 
কাহিনী হসেবেও স্মরণীয় হবে । 

আমার »বামী বগলেন, ডৎসুক রইঞাম _ প্রথম মহডাঠা এখানেই হবে । 

ভদ্রলোক বলণেন, সে নো ণশ্চয়হ -পবশহ ধা'নকনা দিরে আসবো । 

পরশু £? আমার স্বামগ চোখ বুজে ভাববা ঠেস্টা করলেন কী আছে - 
তারপর ব্যাকুল চোখে তাকালেন পামার দিকে । 

আম তাঁর ভাঁঙ্গ দেখে হেসে বলল.ম, কিচ্ছু যাঁদ মনে থাকে ! পরশু না 
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তোমার একটা সভা আছে 8 সঙ্গীত সম্বন্ধে উনি বলছেন সেদিন-_ 

আপাঁন 2? আপাঁনও যাবেন ? 

না, আমার সেখানে নিমল্নণ নেই । 

তাহলে আর কা, পাশ্ডত নিশ্চয়ই দোর করবেন না। আমাদের কিছ? 
বলবার অবক।শ না 'দিষে তিনি দুমদাম করে নেমে গেলেন । 

রাত্রে শুষে খাঁনকফ্ষণ ঘ;ম এলো না আমার । ওর গায়ে হাত রেখে, 
বললম, ঘহমবেছো 2 

না। 

চুপ কবে আছো যেঃ 

একটা কথা ভাবাছলাম । 

কীকথা?ঃ 

থাক, বলবো না। 

বলো না, আম আবদাবের সুরে কথাটা বলেই গতর আরো ক'ছে এগ্িষে 
এলুম। হাত বাঁড়য়ে টেনে নিলেন [তান-ভেজা ভেজা গলান্ন বললেন, 
ধরো যাঁদ এমন হতো যে তোমাব সঙ্গে যখন আমার দেখা হলো তখন তোমার 
বষে হবে গেছে_-কটী হতো ? 

ঈশ, কী একটা ভাবনাব কথা ! 

আমার ঠাট্রায় উনি মন না 1দয়ে বললেন, সাত্যি__তুঁমি বুঝছো না- এটা 
একটা ভাবনাবই কথা । 

আম একটু চুপ কবে থেকে বললম, তোমার যেন কা হয়েছে, কী যেন 
ভাবো দদন থেকে । 

নিবাস নিলেন তান, তাপপর একটু শব্দ করে হেসে উঠে বললেন, 
মাথায আমার একটু সাঁত্যই দোষ আছে । তুমি ঠিকই বলো । 

যাক, এতাঁদনে বুঝেছো তবে £ 

একটু একট! 

তাহলে এবার নিরৃদ্ধেগে ঘুমোও । 

ঘুম কেন আসছে না ঃ 

আগ্ম কপালে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললুম, এবার 'নশ্চয়ই 
আসবে । 

আমাব হাত 'নিজেব মুখের উপর চেপে ধরলেন তান । কছন_ক্ষণ পরে 
অনুভব কবলুম উনি ঘাময়ে পড়েছেন । আমার মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত 
হযে উঠলো । পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমের চেম্টা করলুম- রাত চারটা বেজে 
গেলো, ঘুম এলো না। 

একঁদন বাদ 'দিয়ে 'নাঁদম্ট 'দনে আবার এলেন সেই ভন্রলোক । ঘরে 
ঢুকেই একটা আনন্দের পাঁরবেশ সংস্ট করলেন তান । দড়াম করে ছাতাটা 
ফেলে দিযে আবাম কবে বসলেন কৌচের উপর ॥ বললেন, উঃ, ক ঘোরাটাই 
ঘুরেছি, এক গ্লাশ জল দিন শিগগির | 

তাকিয়ে দেখলম চেহারার আর হাল রাখেনান। একমাথা রুক্ষ চুল, 
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আত মাঁলন জামা-কাপড়-_মুখটা যেন পুড়ে গেছে । জল দিয়ে বললুম, এত 
ক ঘোরেন আপাঁন বলুন তো 2 সময় নেই, অসময় নেই ? চেহারা আপনার 
ভয়ানক খারাপ হয়েছে । 

এই দেখুন, এ কথা আপাঁন বললেন_-কে বলতো আর ঃ তবে আর 
কারো মুখে শুনলে আবাশ্য আমার এত ভালোও লাগতো না। 

চোখ নাময়ে বলল্ম, বসুন । চা করে আন। 

পণ্ডিত কখন আসবেন ? 

খুব বোশ দৌর হবে না হয়তো-- 

তা হলে তো চা-টা একসঙ্গে খাওয়াই ভালো । 

মদদ হেসে যেতে যেতে বলল্ম, তা আর কাঁ হয়েছে । ওর সঙ্গে আবার 
খাবেন । 

ণফরে আসতেই বললেন, দেখুন, পৃঁথবীতে আম এখন ঘও মানুষের 
কথা ভাব, আপনার কথাই ভাব স্ব চাইতে বোশ । যখনই কোনো আপ্রয় 
কাজ করতে হয়, তখনই মনে হয় আপাঁন হলে এঁ ছোটো সংসার থেকে 
আমাকে মযীন্ত দিতেন, বৃহৎ সংসারের জন্য সময় পেতাম কছু। 

এ কথায় আম অস্বাণ্ত বোধ করে বললুম, কাব, আপাঁন আমাকে 
অকারণে বাঁড়য়ে তুলছেন । আমার পাঁরমাণ আম তো জান। 

জানেন না। কিছুই জানেন না আপাঁন। কতখানি বললে আপনাকে 
ঠক বলা যায় তার কোনো পাঁরমাণ আপনি জানতেই পারেন না-_ 

চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়ে বাধা দিলুম । অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু 
এখন চা খান। 

হাসমহুখে চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, পণ্ডিত ভ।লোবাসেন খলে বোধহয় 
চা তোরর সমস্ত তথ্যই আপনি আবচ্কার করে ফেলেছেন £ এত ভালো চা'কি 
আর কেউ করতে পারে £ 

এ কথায় আম মুখ তুলে কিছ বলতে যাচ্ছিলুম--চোখে চোখ পড়লো- 
কথা ভূলে গেলুম, সহসা আমার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করে উঠলো । 
সহজ হতে একট সময় লাগলো আমার । উীনও নিঃশব্দে চা পান শেষ 
করলেন । তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, এবার আমি যাই । 

আপনার উপাখ্যান-_ 

আরে, আম তো ভুলেই গিয়োছলদম সে কথা । 

পকেটের মধ্যে হাত ঢ2াকয়ে একটু থমকে গিয়ে বললেন, আজ থাক বরং, 
আমার কেমন যেন ভালো লাগছে না । 

ভালো না লাগার আর অপরাধ কী? সারাদন অনিয়ম করলে কোনো 
মানুষেরই ভালো লাগে না। 

নিয়ম 2 নিয়ম কী? উন আবার বসে পড়ে বললেন, নিয়ম আম মান 
না। নিয়ম করলেই আমার শরীর খারাপ হয়। তাই জক্গযই তো আম 
এখানে নিয়ামত আসি না- আমি ঠিক জানি নিয়মমতো এলে একটা বিভ্রাট 
আমার ঘটবেই । 
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আমি বললুম, বিভ্রাটটা নিতান্তই দৈব, বিভ্রাট যাঁদ মান:ষের জীবনে 
ঘটেই তার বিরদ্ধে আর লড়াই চলে না। 

চলে নাঃ আপাঁন ঠক বলছেন, চলে নাঃ হঠাৎ তান আমাব 
কাছাকাছ এসে দাঁড়ালেন । তাঁর চোখে মূখে যেন আগুন জলে উঠলো-_ 
আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, এই যে আম আপনাকে ভালোবাসি, এ৩ 
ভালোবাস তার বরুদ্ধেও কি-_ 

কথা শখনে আমি চমক উঠলাম । আমার গলা থেকে একটি শব্দ নিঃসৃত 
হলো--কাঁব ! 

না, না, আমাকে থামিয়ে দেবেন না, আমাকে বলতে গদন-_আমাকে দয়া 
করুন--মামি আপনার অসম্মান করবো না শুধু আমাকে এ কথাটি বলতে 
দিন_ কেবল বলতে 'দন যে আম আপনাকে ভালোবাঁস-_নিচ: হয়ে তান 
আমান পদস্পশ* করলেন । 

আম তাঁড়ৎস্পৃজ্টের মতো উঠে দাঁড়য়ে আহত কণ্ঠে বললূম, এতো বড়ো 
গুণীর যোগ্যই কি এই ব্যবহার £ 

গলার স্বর তাঁর যন্ত্র মতো কেপে উঠলো । 

রাধা, এই একটা মুহূর্ত আমাকে দাও-_তোমার সুখে ভরা জীবন থেকে 
মাত একটা মহত“, মান্র একটা মুহূর্ত তুমি আমাকে দাও-আম দ.+হাত 
বাঁড়য়ে বাধা দেবার একটা ভাঙ্গ করলুম তান থামলেন না-_-এই একঢা 
মূহ৩ আমাকে দলে তোমার ছুই ক্ষাত হবে না। কিন্তু আম কতখান 
লাঘব হবো তা তুম জানো না, তুমি বুঝবে না, কিছুতেই বুঝবে না এষে 
কত বড়ো কম্ট -কতখান দুঃখ । 

ভদ্রলোক হাঁপাতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ বেষে জলধারা নামলো । 

আম বিস্ময়ে বিহল হয়ে দাঁড়য়ে রইলুম । পাথরের মতো ভার হয়ে 
উঠলো আমার পা দাট । মদ গলায় বললুম, আপান যান । 

নতমধখে তান উঠে দাঁড়ালেন। একটু সামলে নিয়ে বললেন, জান, এই 
দ5২ল মুহৃত“টর জন্য মনের সংযত অবস্থা আর আম তোমার কাছে এসে 
দাঁড়ীতে পারবো না_ জান, তোমাব কাছে আমাব আর মুখ দেখানো কত 
অস*তব হবে-কিন্তু একটা প্রার্থনা তুমি আজ পূরণ করো- আমাকে নিয়ে 
তুমি উপহাস কোরো না- আমার সমুদ্রের মতো গভীর প্রেমকে তুমি আব 
পাঁচটা সাধারণ 1জাঁনসের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে উপেক্ষা কোরো না-_ 

আপাঁন বাঁড় যান-_-আমার কণ্ঠস্বর এবার অক্ষ হলো । 

ভদলোক যেন চাবুক খেয়ে মুখ তুললেন-_ একটু স্থির দাম্টতে তাকিয়ে 
বইলেন আমাব দিকে, তারপর আন্তে আস্তে মুমৃষর শেষ নিশ্বাসের মতো 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

আমি ভ্তঞ্ধ বিস্ময়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলুম সেখানে । সহসা চোখ 
ঝাপসা হয়ে এলো । 

শোবার ঘরে এসে দেখলুম, ইজিচেয়ারে চোখের উপব হাত রেখে আমার 
স্বামী শুয়ে আছেন । তাঁর ভাঁঙ্গাট অত্যন্ত ক্লান্ত । বড়ো বড়ো চৃল বিস্বন্ত 
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-পায়ের জুতো ছাড়েনান-_গায়ের উড়াঁনাট পযন্ত তেমান গায়ের উপর 
জড়ানো । কাছে এসে বললুম, কখন এলে ? 

শব্দ নেই । 

মুখের থেকে চাপা হাতটা সারয়ে নিয়ে বললুম, আমি তো ঢৃকতে 
দেখলাম না। 

সোজা মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, দেখবার চোখ ছিলো না । 

1নশবাস ফেলে বললুমঃ ওঠো, জামা জ্‌তো ছেড়ে নাও । তান উঠলেন 
না। আম বললুম, শোনো-_ 

এ যে তোমার মালা- অত্যন্ত শ্রান্ত সুরে 'তাঁন কথাটা উচ্চারণ করলেন । 

তাঁকয়ে দেখলুম, বিছানার উপর বেলফুলের কাঁড়র একটি মন্ত মালা 
পড়ে আছে_ হাত বাঁড়য়েছিলম, হঠাৎ লাফ 'দয়ে আমার স্বামী উঠে 
দাঁড়ালেন, এক ধাক্কায় আমাকে সাঁরয়ে দিয়ে মালাঁটি টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলে দিলেন। তাঁর চোখের দিকে তাঁকয়ে আমার ভয় করতে 
লাগলো । ব্যাপারটা বুঝতে আমার সময় লাগগোন-__কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে 
কান্না ভাঙা গলায় বললম, তুম কি-_ 

যাও! যাও তুমি। ক রকম বুক ফাটা গলায় যে তানি “যাও” শব্দটা 
উচ্চারণ করলেন তা আম ভাষা দিয়ে আমি কেমন করে বোঝাবো ? দুহাত 
বাড়িয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে কেদে উঠে বললুম, তুমি কি আমার কথা 
শুনবে না? 

না, না, চাই না. চাই না- আমার হাতের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে সবলে 
মুস্ত করে তান আবার হী্জচেয়ারের উপর নিজেকে ছেড়ে দিলেন । আম 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলুম | 

সময় যেন ভার হয়ে চেপে বসলো আমাদের উপর । থমথমে হয়ে উ্লো 
আমাদের আনান্দত কক্ষ, সঙ্গীতের পারবতে চারপাশে যেন শোকের প্রেতাত্মা 


ঘুরে বৈড়াতে লাগলো । 

আ'ম নিজেকে সামলে ীনলুম । আন্তে গিয়ে কাছে দাঁড়য়ে বললম, 
তুম কি পাগল হলে ? 

উন জবাব দলেন না। আম হাতের উপর হাত রেখে বললুম, ওঠে, 
লক্ষননীট-_ 


এক ঝটকায় আমার হাত ঠেলে দিলেন । আঁভমানে আমার গলা বন্ধ হয়ে 
এলো, রুদ্ধ গলায় 1জজ্ঞাসা করল[ম, তুঁম__তুমি হলে কী করতে ? 

আমিঃ আম কী করতাম? রেগে উন উঠে বসলেন_ অনেকক্ষণ 
বড়ো বড়ো চোখে তাকয়ে দেখলেন আমাকে, হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে 
বললেন, জান না কী করতাম । 

আম বললুম, এ ক আমার দোষ ? 

জান না, জান না, উত্তেঁজতভাবে মাথার চলে আঙুল চালাতে চালাতে 
1তাঁন বললেন, জানতাম, আম আগেই জানতাম যে এটা হবেই । তুমিও 
জানতে, 1কল্তু তাম__কথা শেষ করতে পারলেন না 'তান-_গলা বুজে গেলো । 
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আম শান্ত গলায় বললুম, যে হতভাগ্য ভালোবেসে বার্থ হয় তাকে আঘাত 
দেবার মতো নিষ্ঠুরতা আমার নেই । 

ও, তাহলে সার্থক করবার ইচ্ছেও আছে তোমার ? 

একটু চুপ করে থেকে ব্যাথত গলায় বললদম, এ কি আমার অপরাধ ? 

জান না। 

তন বুঝতে পারছো না 

চুপ করে, চুপ করে।_ 

িন্তু-_ 

চুপ! চুপ! অসাহফু হয়ে উঠলেন তান। 

আম নিঃশব্দ হলুম । মনে মনে বুঝলম, কথা বলা ব্যর্থ । হঠাং 
১ন উঠে আমার হাত ধবে ঝাঁকানি দিলেন, মাত“্বরে বললেনঃ বলো, বলো, 
লোকটা: তাঁমি ঘৃণা করে। কিনা-- 

1৩1৭ ঠো ঘৃণার পান্ন নন । 

[ন*চয়ই | 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা জেদ চেপে গেলো, বললাম, কাউকে ভালোবাসা 
কি ঘণ্য? সেগাকিছোটোকাপ? 

সেটার শ্রকাশগা ছে।টো হচে পারে । 

প্রকাশটা ঠো ভাঙ্গণ উপরই নভণর করে । তান আমার সঙ্গে মসৎ 
বহাব করেননি । | 

$ আসং নয়? হাঈশ্বর। কপালে কর হেনে তান ধপ করে বিছানায় 
বসে পডণেন । তার উচ্জল শ্যাম কপাল ঘেমে উঠলো-_তাঁর দেবদদল-ভ 
হাঙুল খরপত্র করে কাঁপতে লাগলো- তাঁর প্রাতিভাদীপ্ত সমন্ত মুখ নাগ 
হযেগেলো। 

আম শোন গতান আমাকে শপ কবেন সেই মুহূর্তে যাঁদ আম 

বালি, হ্যা, আম তাঁকে ঘৃণা কার-_হাইণে আমার স্বামী প্রাণ ফিরে পান__ 

শাঁর দগ্ধ গদয়ে শান্তর ধারা নামে, কিন্তু আম তো মথে] বলতে পারনে। 
»গাকে যান ভালোবাসেন তাঁকে আম ঘৃণা করবো--এত বড়ো দদভ তো 
সার নেই । 1কন্তু আমার স্বামীর বেদনাবদ্ধ মুখের দকে তাঁকয়ে ইচ্ছে 
করলো 'মব্যে করেই বাল _অনেক কম্টে নিজেকে সংযত করলএম। বাঁকে 
ভালোবাস তাঁকে ভোলাতে পাঁরনে-মথ্যা বলে তাঁর কাছে ছোটো হতে 
পাঁরনে। তনি ষে আমার কতখানি, তরি আসন যে আমার হৃদয়ের কোন 
গভগর প্রদেশে পেতে বেখোঁছ তা কি তিনি এত দিনেও বুঝলেন না 2 দংঃখ 
হলো। এই [ক আমাদের সাত বছরের সম্পর্ক? চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম 
মাথার কাছে, কেবল বড়ে। বড়ো ফোঁটায় জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো 
দুচোখ বেয়ে । 

ধরে ধরে সময় গাঁড়য়ে চললো । কত যে মমন্তুদ সে সময়ের দীর্ঘতা 
ভাকাকে বলবো $ রান্রে পাশাপাঁশ শুষে দুজনেই নিঘ$ম চোখে ছটফট 
করতে লাগলুম । এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, স্বামীর করস্পর্শে জেগে 


৯৮৩ 


উঠলুম। চোখ ব্দজেই অনুভব করলুম, আমার স্বামী ঝুকে পড়েছেন 
আমার মুখের উপর, শুনতে পেলুম অতান্ত মৃদু গলায় গানের মতো গুনগুন 
করছেন, আমার রাধা, আমার সোনা, তুমি আমার, তুম আমার--আম 
দুহাত বাঁড়য়ে তাঁর গলা জীঁড়য়ে ধরে কেদে উঠলুম ॥ তান আমার জেগে 
৩ঠা টের পেয়ে চমকে উঠোছলেন-__সামলে 1নয়ে বললেন, কাঁদো কেন? তুমি 
ঠক বলেছো । তোমার মতো মেয়ের যোগ্য কথাই বলেছো তাঁম । আমিও 
বুঝোছিলুম কাব তোমাকে ভালোবাসেন-__িন্তু বুঝতে পারান তোমার 
অবচেতন মন কাঁবর সেহ ভালোবাসাকে সাণ্রহেই গ্রহণ ববেছে - 

উঠে বসে বললম, পাঁণ্ডত, ভালোবাসার কি কেবল একটাই ক্ষেত্র? 
কবিকে ষেআমি ভালোবাসি আর তোমাকে যে আম ভালোবাস, দৃঙোর 
কিএকই রূপ? 

না, এক হবেকেন? কিন্তু কালক্মে আমবা দ'জনে তোমার মনেব এব 
গয়গায় এসেই পাশাপাশ দাঁড়াবো । 

ছি! 

ছি কেন, রাধা, তা কি হতে পারে না? তোমার হদয়েস গভাবত। 
সাধারণের অতাঁত, সেখানে অনায়াসেই তুম দ্য'জনকে জায়গা দিতে পারো । 
আঙ্গ ভাবছো অসম্ভব, কিণ্তু তুম নিজেও জানো না কবে কখন একাদশ 
দু'৩নকেই তুমি একই ভাবে ভালোবাসতে শুর; করবে । 

না, না,_আঁম ব্যাকুল হযে উঠে তাঁর মুখে হাত চাপা দিলু, এহ বি 
আমার এতাদনের পাঁরচয় ঠোমার কাছে? আমার এতো আশ্োবাসার মূলা 
"ক তুমি এ ভাবেই শোধ দিলে £ 

শোধ দেবো 2 োমার ভালোবাসার 2 বাবা আমা ব মবামীর গলা বনুতে। 
এলো, ভাঙ গলায় বললেন, তোমার শোধ ক কোনোদন কোনো পঝুষ 
দিতে পারে ঃ তুমি আমায় ভরে রেখেছো- তোমার ঘ্লেহ। দয়া। প্রেম? 
সহচর্য -সবেণপার তোমার সহযোগঙা-সে কি শোধ দেবার [দনিস £ 
কিন্তু ভেবে দেখলাম, এত ভালোবাসা এক আবাবে আবঞ্চ গাকতে পাবে না। 

চুপ করো, চুপ করো- কান্নায় মামার গলা ভেঙে এলো শান্ত হও। 
তুমি কি পাগল হলে? আমার পাগলা শিব__ আম ম্নেহঙরে তাঁকে কাছে 
টেনে নিল্ম। আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে তানি যেন খানিকটা শান্ত 
লাভ করলেন । 

এর পরে দুশতন দিন কেমন একটা অশান্ততে সময় কাঠতে লাগলো । 
দু'জনেই দু'জনের কাছে যেন অপবাধা হয়ে আছ। ঠারপর আন্তে আন্তে 
সে ভাব কাটয়ে উঠলাম আমরা, আবার আমার স্বামী সহজ হলেন, আবার 
আমাদের সেই অপাঁরসর গানের ঘর আনন্দগন্ঞজজনে ভরে উঠলো । সবাই 
আসেন, আসেন না কেবল কাঁধ । আমার মনের মধ্যে কেমন একটা অভাববোধ 
হলো । আমার প্বামী সেই অভাববোধের কেন ব্যাখ্যা করবেন, তা আমি 
জানতুম, তব তাঁর কাছে লুকোতে পারলদম না সে কথা । 

আমার ইচ্ছে শুনে স্বামী সহজভাবেই বললেন, আচ্ছা, কে আসতে 
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বলবো একাদন ৷ শুনাঁছ গর উপাখ্যানটা নাকি খুব ভালো হয়েছে । 

পরের দিনই তিনি তাঁকে ধরে 1নয়ে এলেন । একেবারে উপাখ্যান 
সমেত । আমাকে বললেন, এসো এসো, বেশিক্ষণ ভদ্রুলোককে আর বিরহ 
পাথারে ফেলে রেখো না। 

আমি হেসে বললুম, ভার যে ফাঁজল হয়েছো । 

হবো না ১ যা একখানা উপন্যাস করেছো তুমি ! 

আমি হাতে িমাট কাটলম-উীন মুখ বাঁড়য়ে নিতান্ত যুবকের মতো 
একাঁট কর্ম করে পালিয়ে গেলেন । 

আম যখন ওঘরে গেলুম আমার স্বামশ সেই উপাখ্যানের সংকেত দেখে 
দেখে সর বাজাচ্ছেন আর কাব সঙ্গে সঙ্গে মৃদুগুঞ্জনে গেয়ে যাচ্ছেন সেই 
সুর । অলক্ষ্য হাওয়ার মতো ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে সেই সরের স্পশ€। 
আম নিথব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম-_এক সময় চোখ তুলে আমার স্বামী 
আমাকে বসতে হীঙ্গত করলেন । কাব নতদ-্টিতে ছিলেন- আমার আস্তিত্ব 
অনুভব করে 'তাঁন আরো নত হলেন । 

একাঁট বিশেষ রাগিণীকে ঘিরেই দেখলুম এই কাব্যের সৃছ্টি। প্রথম 
সগগে আছে রাঁগণীর বন্দনা, তারপর অনুরাগ, তারপর হতাশা, তারপরে 
অনন্তকাল প্রতীক্ষার সংকজপ । 

গানের মদ গুঞ্জন ক্লমেই দরাজ হতে লাগলো । আমার স্বামী অচেতনের 
মতো বাঁজয়ে চললেন, স:রেব ঢেউয়ে তার আঙ্চলের লীলা অপরূপ হলো-- 
কাঁৰ দুই চোখ বুজে বিশবসংসার হারিয়ে ফেললেন, আকাশে বাভাসে তাঁর 
সবের দীঘবাস ছাড়িয়ে গেলো । কেবল আম সচেতন হয়ে বসে বসে তাঁর 
অনুরাগে হতাশায় আর ব্যথ*তায় কেবল আমাবই ছাঁব দেখতে লাগলাম । 
আন্তে আন্তে গানের রেশ একেবারে উচু পদ্ণয় উঠলো- সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে হলো ধষন্তর আর কণ্ঠ যেন একসঙ্গেই কেদে উঠলো-_-আর তাদের সেই 
মমণ্ভেদী কান্নায় সমস্ত পুথবী যেন একটা দঁঘ“ হাহাকারে ভরে উঠলো । 
হঠাৎ আম চেচিয়ে উঠলাম, থামাও, থামাও | মুহৃতে দুটি মানুষ নম্তব্ধ 
হয়ে থেমে গেলো । 

গান না গানের আত্মা আছে কিনা--কিল্তু সমস্ত শরীর আমার কেমন 
ছমছম করতে লাগলো সেই শুদ। ঘবে_ মনে হলো অসম্পণ* সুরের অতৃপ্ত 
আত্মারা যেন অশরাীরণ হয়ে ঘরময় ঘরে ঘরে আমাকে শাপ দিচ্ছে, তাদের 
দীর্ঘ*বাসে আমার প্রাত রোমক্‌পে িদন্যতের স্পশশ অনুভব কবলুম-_ 
আতখ্কে দিশাহারা হয়ে ক্ষাণকের জন্য আত্মবিস্মত হল:ম আমি, আমার 
পতনোন্মুখ দেহাঁটকে ধরে ফেললেন কাঁব, কাদ্পত গলায় বললেন, পণ্ডিত, 
এ কাহলো? 

আমার স্বামী তখনো অভিভূত ছিলেন, চমকে উঠে আমাকে এসে জাঁড়রে 
ধবে কাঁবর কথারই পুনরাবহত্ত করলেন, তাই তো, কঈ হলো ? 

আম ফিসাফাঁসয়ে বলে উঠলুম, আমার ভয় করছে. আমাকে নিয়ে যাও, 
1নয়ে যাও এখান থেকে । 
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গুরা আমাকে ঘরে এনে শুইয়ে গদলেন-_মাথায় জল ঢাললেন_এক সময় 
হঠাৎ আমার চেতনা ফরে এলো । সচেতন হয়ে আম উঠে বসলংম-_লাল্জত 
হয়ে বললহম, হঠাং যে কী হলো । 

আমার স্বামী আমার কাছেই বসে ছিলেন, নিঃশষ্দে আমাকে স্পশ 
করলেন, আর সেই স্পশে* সহসা আমার শরীরে যেন একটি সগভখর শান্তি 
ব্যাপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । মৃদহকণ্ঠে কাব বললেন, আম এবার যাই । 

কাল সকালেই একবার আসবেন, একান্ত অনুরোধের ভাঙ্গতৈ আমার 
স্বামশ কাঁবর হাত চেপে ধরলেন । সম্মাত জানয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে তান 
একবার আমার 'দকে তাকালেন, তারপর ধরে ধধরে বোরয়ে গেলেন । 

শরীর দুবল ছিলো, তাড়াতাঁড়ই আম ঘুমিয়ে পড়েছিলম সে রান্রে-- 
কাজেই পরের দিন আত প্রত্যুষেই আমার ঘূম ভাঙলো, তখনো আলো 
ফোটোন ভালো করে । আবছা আবছা অন্ধকারে আম আমার পাশে শায়ত 
স্বামীর দকে বাহ? বাড়ালুম-_অন্ুভব করলুম সে স্ছানাট শূন্য । বৃকটা 
ধড়াস করে উঠলো । উঠে বসে ভালো করে চারাঁদক তাঁকয়ে দেখলুম । 
তারপর আস্তে আন্তে নামলুম 'বছানা থেকে | প্রথমেই উাক দিলুম গানের 
ঘরে, সেখানে নেই । বাথরুমের দরজাট হাঁ করে খোলা । তবে? তবে 
ণতাঁন কোথায় গেলেন 2 গলা বহক যেন বন্ধ হয়ে এলো আমার । তুমি 
কই ? তুম কই ? সমন্ত ঘরময় ঘুরে ঘরে তাঁকে ডাকতে লাগলুম- কোথাও 
1তাঁন নেই'।. চারাঁদক ভোরের আলোয় ভরে উঠলো । সূষে'র আভা ছাঁড়য়ে 
পড়লো ঘরের মধ্য । আন্তে আন্তে সে আভা সাদা হলো, তীব্র হলো-_ 
আর আম সেই আলোয় হঠাৎ আমার বালসের পাশে একটি ভাঁজকরা 
কাগজ লক্ষ্য করে হাতে তুলে নিল্ম । 

এ হাতের লেখা আমার ভ্ল করবার কথা নয়। আমাদের [ববাহত 
জশবনে কখনো আমরা বিচ্ছিন্ন হইনি, তাই আমাকে আমার স্বামীর এই প্রথম 
পন্র-_-এবং এই শেষ । 
রাধা, 

তোমাকে আম ম্ান্তী দলুূম । আমার ভালোবাসার এর চেয়ে চরম প্রমাণ 
আর কী থাকতে পারে 2 প্রাথ“না কার, তুমি বড়ো হও । 

হতভাগ্য পণ্ডিত । 

চিঠিখানা পড়া শেষ হয়ে গেলো, আন্তে আন্তে অক্ষরগুলো মুছে এলো 
আমার চোখ থেকে । আম স্তর হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । কিছ কি ভেবে ছিলাম, 
নাক মনটা শূন্যে পারভ্রমণ করছিলো ? জান না। আমাদের ছোটো 
বাঁড়র তিনটি মান্র ঘরে আম সহম্রবার প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলাম । 
আমার চেতনা ছিলো না, কগ চাই, কী খবজে বেড়াই, তাও আমি ভালো 
করে বুঝে উঠতে পারছিলাম না । পাঁরশ্রমে আমার কপালে ঘাম দেখা দিলো 
_ বুকের ওঠা পড়া দ্রুত হয়ে উঠলো, কাঁধ থেকে আঁচল স্খাঁলত হলো--তবু 
আম কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে উল্মাদের মতো ছুটে বেড়াতে লাগলাম । এক 
সময়ে বসবার ঘরে এসে আমার পা থামলো । হঠাং যেন লহ চৈতন্য 'ক্ষিরে 
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এলো আমার । তাকিয়ে দেখলাম, নতমুখে কাঁব দাঁড়য়ে আছেন চুপ করে। 
মামাকে দেখে সভয়ে দুপা সবে গেলেন, আর আমি "স্থির হয়ে দাঁড়ালাম । 
এবার আস্তে আন্তে আমার বক ঠেলে যেন একটা কাল্নাব ঢেউ গলা পষন্ত 
উঠে এলো _কিণ্তু বন)া নামলো না চোখে । একটা অসহ্য দহঃখের গুরু 
ভারে আচ্ছন্ন হয়ে আমি মুখ তুলল্ম-__ক্পিত হাতে চাঠাট এগয়ে দলুম 
কাবব হাতে । নিমেষে চিঠি পড়া শেষ করলেন তাঁন। বাথায় 1বস্ময়ে 
মুহূতে তার মুখের চেহারা বদলে গেলো । অনেকমণ আমার দকে 
[ন্পলকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর একটা ভারি ি*্বাস নিয়ে উচ্চারণ 
করলেন, *ত বড়ো দুঃখ দিলাম ! তাঁর মাথা নহি হলো । উদ্গত অশ্রুকে 
কোনোরকমে বাধা মাঁনয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় আবার বললেন, এ দুঃখ 
আমারই রচনা । কিন্তু তোমাকে তো আম কোনো দহংখই দিতে পারি না। 
আম যাবো, আগি 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসবো তাকে শু তুমি তুমি এখানে 
অপেক্কা কোবো । 

আমি নঃস্পন্দ হয়ে রইলাম । এক ১.মম়ে অনুভব করলাম, কবি চলে 
গেছেন । তারপর থেকে এই দশীর্ঘ পশচশ বছর আম প্রতীক্ষা করে আছি। 
একাঁদন এক পলকের জন্যও এ বাঁড় ছেড়ে আম কোথাও যাইনি । সমাজ 
সংসার থেকে নিজেকে আম সম্পূর্ণ নিবণ£সত করেছিলাম । আমার কেউ 
1ছলো না, সমন্ত সঙ্গীরা আমাকে আস্তে আন্তে ভুলে গিয়োছলো । তারপন 
আমার ক্ষুধিত তাঁষত আত্মা একদিন পারত্যাগগ করলো আমার এই অবহোলি ৩ 
জীর্ণ দেহ । আত মাঁলন একাঁট শয্যার উপব ঠিক এখানাটতে আমা 
আত্মহশন অসাব দেহি অনেকাঁদন পড়ে রইলো-_বেউ দেখলো না,বে ও 
জানলো না- মৃত্যুর যন্ত্রণায় যখন উদ্বেল হয়ে ছটফট করল*ম--কেউ এক 
ফৌটা জল দিলো না মুখে । কিন্তু তবু আমি আছি, আমার এই বি 
ব্যাথত আত্মা নিয়ে তবু আম পড়ে আছ এই গৃহে । ওগো পুথিবীব 
সুখী মানুষ, আমার এই প্রতীক্ষা-_ আমার মিলনেব আকাঙ্ক্ষা কেড়ে নিয়ো 
না, কেড়ে নিয়ো না এই নিরালা নিন অবকাশটুকু । আমাকে থাকতে দাও, 
থাকত দাও,__দয়া করো, দয়া করো আমাকে-_ 


বলতে বলতে মেয়োট সবেগে উঠে এলো কাছে, এক মাথা €ুল নিয়ে নিচু 
হয়ে ব্যাকুল হাতে জাঁড়রে ধরলো আমার পা--তার সেই হিম শীতল স্পশে 
আম চমকে উঠে বসলুম । তাঁকিযে দেখলুম, পায়ের কাছে টিপষের উপর 
রাখা জলের গ্রাসাট উল্টে পড়ে ভামার পা জলে ভিজে গেছে । এগ তাব 
চোখের জল * জানলায় তাকিয়ে দেখলুম, আকাশ রাঁঙউন হয়ে আসছে 
সৃষেখদয়ের আভাসে । তবে 2 তবে এতক্ষণ ধরে আমি এ কী শুনলুম ? 
এ কী দেখলুম ১ আম! ক এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছলুম তবে ? আম মাটিতে 
পা ছোঁয়ালাম, আবছা আবছা ভোরের আলোম্ন কোথাও তাকে দেখতে পেলুম 
না। কোথায় গেলো £ কোথায় সেঃ হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা বিচ্ছেদের 
কষ্ট অনঃভব করলম । মনে হলো, আমার কতকালের প্রিয়তম সঙ্গীটি 
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কোথায় হাঁরয়ে গেলো । আ।ম আঁস্থর হয়ে ঘরে ঘরে তাকে খ'জে বেড়াতে 
লাগলাম । 

ভোর হয়ে গেলো, লিচু গাছের মাথায় সুষ চিকচিক করতে লাগলো । 
পৃথিবী ভরে গেলো সাদা আলোয় । চুপ করে সেই ঘরে সেইখানাঁটিতে 
বসলাম, খাঁনক আগেও যে সে এখানেই ছিলো বারে বারে সে কথা মনে 
করে আঁস্থুর হয়ে উঠলাম, তারপর এক সময় আমার সেই আত আকাঁওক্ষত 
সংসারকে পিছনে ফেলে বোরয়ে এলাম রান্তায় । প্রথমেই পোস্টাপিসে এসে 
মাকে আসতে বারণ করে তার করলুমঃ তারপর খখজে খজে একট মেসে 
এসে আন্তানা ঠিক করলুম । মনের মধ্যে কেবল একা প্রার্থনাই ভরে 
রইলো-_-সে সুখী হোক-_তার এই জন প্রত৭ক্ষা সফল হোক-__তার 
ব্যাথত বরহা আত্মা যেন একাঁদন শান্ত পায়, আর সেই শান্ততে আম যেন 
কখনো ব্যাঘাত না হই । 
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উত্স 

সুখেন একাঁদন রাত আটটায় বাঁড় ফিরে মাকে জানালো সে বিয়ে করবে ॥ 
তবে সেটা মায়ের পছন্দমতো নয় নিজের ইচ্ছেমতো । 

ণবধবা মা নিভাননী দেখলে ভালো | চোখ দুটো বড়ো বড়ো, রং উজ্জল 
শ্যাম, নাক একটু ভোঁতা । কিন্তু ভোঁতা বলেই লাবণ্য বেশী। ছেলের 
1দকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'িনজের পছন্দমতো 2 কাকে ? 

সে আমি পরে বলবো ॥ বলে সুখেন হুড়মুর করে খেতে বসলো । 

সুখেনের বয়স চেশীতন্রশ ॥ বলতে গেলে সারাদন পাড়ায় মোড়লি করে 
বেড়ানোই তার প্রথম এবং প্রধান করতবা । গায়ে প্রচণ্ড শান্ত, মেজাজ কড়া, 
চুল ককর্শ । যখন অজপ বয়েস ছিলো নিভানন? অনেক যত নিজের হাজার 
অভাব আঁভযোগের মধ্যেও ছেলেকে ভালে: স্কুলে পাঁড়য়েছেন, ভাল জামা- 
কাপড় কনে দিয়েছেন, ভাল শিক্ষা দতে চেম্টা করেছেন । 

অকালে স্বামী মারা গিয়ে স্বভাবতই তান অক্ষম এবং অসহায় হয়ে 
পড়েছিলেন । ভেবোছলেন ছেলে মানুষ হলে, বড়ো হয়ে উঠলে সব আবার 
তাঁর ফিরে আসবে । কিন্তু তা হলো না। হায়ার সেকেন্ডারী পরাক্ষা 
পর্যন্ত সুখেন সুবোধ বালকই' ছিলো ॥ কলেজের মাটিতে পা দিয়েই পড়াশনো 
ছেড়ে মন্তান হয়ে উঠলো ॥ প্রথমে পড়োছিলো দাদাদের পাল্লায়, পরে পড়লো 
বদেদের পাল্লায় । অবশ্য বদেদের সঙ্গে যে দাদাদের বেশি তফাৎ আছে তা 
নয়। তবুও মন্দের ভাল এই হলো যে মদই খাক আর হল্লাই করুক, 
রাজনীতির খ্ন-খারাবর দিক থেকে ফিরে এলে। সে। তারপর থেকে এ 
পযন্ত একভাবেই কাটছে । একটা চাকার পেয়েছে, সরকারী বাসের আঁপসে 
দুশো টাকা মতো মাইনে পায়, কায়ক্লেশে প্রায় অদ্ধাশনে কেটে যায় দিন । 
থাকে একটা টিনের ঘরে, মা রাঁধেন বাড়েন আর ভাবেন কোনো একাঁদন যে 
ভপ্রলোক ছিলাম সে কথা আমাকে চিরতরে ভূলিয়ে দলো ছেলে । চোখের জল 
তাঁর শুকোয় না। 

তবে একদিক থেকে ছেলেকে তান ভালোই দেখেন, চাকারতে কোনো 
গাঁফলাতি নেই । চরিত্ও খারাপ নয় । মেয়েদের বিষয়ে কুনজর আছে বলে 
মনে হয় না। কুনজর কে 'দচ্ছে না দিচ্ছে তাই নিয়েই তার মাথা বাথা । 
তক্ষদরুনি সাঁত্য 'মথ্যা না জেনে তাকে ঠ্যাঙাবে। শরীরের শাল্ততে, 
চেলাচামৃণ্ডার উস্কানতে সব সময় কেবল মাসল ফুলোচ্ছে। আবার হঠাৎ 
কাকে পছন্দ হলো কেজানে? 
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নভাননী যখন এইসব ভেবে আকাশ পাতাল করছিলেন তখন সুখেন 
খেয়ে দেয়ে উঠে তার সাড়ে ন'টায় রান্তার মোড়ে গিয়ে টিমাটমে এক লাইট 
₹পাস্টের তলায় দাঁড়য়ে থাকলো । সে জানে ডিউাঁট সেরে এই পথেই এখন 
সাধন সরকারের মেয়ে পারুল ঘরে ফিরবে । বছর খানেক হলো ওরা এ 
পাড়ায় এসেছে । সেই থেকে সুখেন দেখছে মেয়োটকে । রং শ্যামলা, মূখে 
দুঃখ এবং সারা চেহারায় সন্পন্ভভাব । শুনেছে বাপ এক লম্পটের সঙ্গে 
বয়ে দিয়োছিলো, ছ'মাসের মধ্যে পেটে একাঁট বাচ্ছা 'নয়ে বিতাঁড়ত হয়েছে 
সেখান থেকে । তারপর নাঁসং-এ ট্রোনং নিয়ে এই কাজ করছে । বাচ্চাটি 
এখন পাঁচ বছরের । নিজেদের খরচ পারুল এখন নিজেই দিতে পারে । 
অন্য পাড়া ছেড়ে এ পাড়ায় আসার কারণ হিসাবে সৃখেন শুনোছিলো বেয়াদব 
ছোঁড়ারা অসদ্ভব জবালাতো । এটা সে স্বীকার করে পারুলের মুখে একটা 
ভীষণ আকষণ আছে । চোখ তুলে তাকালে, সে মনে মনে বলে, শালা 
বুকটা যেন কেমন কেমন করে, একেবারে চেপে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে । 
গকন্তু তাই বলে মেয়েটাকে জহালাবে 2 হঠাৎ রেগে অধীর হয়ে একাদন 
গিয়েছিলো ছু শিক্ষা দিয়ে আসতে । কল্তু শিক্ষা নিডেই পেয়ে ফিরে 
এসেছে । তারা তাদের মতো 'হিতকারী রবিন হুডেব দল নয়, রীতিমতো 
রাজনশীতির পোষা গুণ্ডা, তাদের বড়দাদার আদেশে তারা রাতাঁদন খুন করে 
বেড়াচ্ছে । হাতে আগ্নেয়াস্তের অভাব নেই । পাইপগান নিয়ে এমন তাড়া 
করেছিল যে পালাতে পথ পায়ান। 

একবছর ধরেই পারুলকে লক্ষ্য করছে সে। চমৎকার গেয়ে কোনোঁদকে 
তাকায় না, কারো সঙ্গে কথা বলে না। আপন মনে ডিউাঁটতে যায় আর 
ণফরে আসে । মনটা সে বেশ কছাঁদন যাবৎই প্রন্তত করেছে । আজ 
মোকাবলা করতে উদ্যত হলো । 

পারুল তার হাফ নার্সের সাদা পোশাক পরে পায়ে পায়ে এাগয়ে 
আসাঁছলো । সুখেন পথ জুড়ে দাঁড়ালো ।-_শুন্বন- 

এ*্যা- পারুল থমকে থেমে প্রায় কেপে উঠলো । 

হাঁস বিল্তার করে সুখেন বললো, ভয় পাচ্ছেন কেন 2 আম বাঘও নই 
ভাল্লকও নই, যাঁদ কিছ? হই তো সংহ বলে ধরে নিতে পারেন । বুঝলেন ? 

পারুল কথা বললো না। 

সূখেন বেশ ভ্রু পোশাকেই এসোছিলো । বলা যায় সেজেগদ্জে ৷ মায়ের 
চৈহারার আদল পেয়েছে, ভালো দেখাচ্ছিলো । জিভ দিয়ে ঠোঁট ভীঁজয়ে 
নরম গলা করলো, শাম শুনেছি কোনো এক নাঁনং হোমে আপাঁন চাকার 
'করেন। ঠিক ? 

আজে হ্যাঁ । 

আপনার স্বামী একি আন্ত বাঁদর ছিলো । 

পারুল চপ । 

সে বাঁদিরটা কোথায় ? 

জান না। 
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বলুন না ঠিকানাটা, একবাব দেখে আস তাকে । 

দরকার আছে কিছ; ? 

আছে নাঃ নিশ্চয়ই আছে । 

অনযগ্রহ করে পথ ছাড়ুন, আমি বাঁড় যাই । 

আমার কথা আছে । 

আমাব মা বাবা দোব দেখলে ভাববেন । তাছাড়া বাড়তে একাঁট ছোটো 
মেয়ে আছে মামার | 

আম গান, সব জাঁন-্লেহে নিঙ্রেকে বিগাঁলত কবলো সহখেন-_পব 
জেনে শুনেই আঙ্গ এখ।নে একটা কথা বলতে 'াঁড়যোছ । 

যা বলার তা তো বললেন । 

কি বললাম ? 

এ £ঠকানা আমি জান না। 

সৈঢা জামাব কথা নম । 

তান? 

আমাব কথাটা হচ্ছে 'গিষে মানে, অথশৎ__ 

লড়াতাড বলুন । 

শোনো পারুল, পাবদলেব চোখে চোখে তাকাবার চেম্টা করলো সখেন, 
আমি তোমাকে খুব পছন্দ কাব । 

কথা শুনে পাবুভা ফ্যাকাশে হবে গেলো । প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো, 
রাহ দুপুরে এ কথা জানাতে আপাঁন পথে এসে দাঁড়যেছেন £ এই একবছরে 
আব তো আপাঁন আমাব সঙ্গে এমন অশোভন আচবণ কবেনান। মাম মনে 
মনে আপনাকে ধন্যবাদ ঠিমেছি। আমি শ,নেছি এ পথে যে আমি এতো 
নিবাপদে চলাফেবা কবতে পা ভা কাবণই আপনাব দযা । আজ আপাঁন-__ 
পাবূলের চোখ ভ্য হারণ শাবকেব মতো হয়ে গেলো । 

স:খেন চুপ বে থেকে আস্তে বললো, আচ্ছা, তমি বাড যাও । 


এরপবে একদিন সৎখেন আ'পসেব পরে হঠাৎ স।ধ্ন সরকাবের বাঁড় গিয়ে 
উপাস্থত হলো । সাধন সবকার ৩খনো ফেবেনান কাপ থেকে সাধন সরকারের 
স্ত্রী এসে আগো ঘোমটা চিয়ে দরজা খে দাঁড়ালেন । সহখেনকে দেখে চমকে 
গেলেন একটু । তাবপরেই মুখে 'মাঁষ্ট হাসি টেনে বললেন, কী বাবা? উান 
তো বাড নেই । দবকাব আছে দীকছ £ 

চমকানিা ১,খেনেব চোখ এড়ালো না। ভিতরে কোথায় একটা কষ্ট 
মোচড দিযে ১ঠলো । বলশো, আপাঁন তো আমাকে চেনেন মাসখনা 2 

কেন চিনবো না? দরঞজা আগলে ভদ্রমীহলা তোয়াজ করলেন, আমরা তো 
বাবা তোমাব কথা কত বাঁল। সোঁদন তোগ্রার মাব সঙ্গেও আলাপ হলো । 

ও । একটু থেমে সখেন ইতন্ভত করে বললো, আপনাব নাতনী কোথায় ? 

আমাব নাতনন? কার কথা বলছো ? 

আপনার বাঁক অনেক নাত নাতনী ? 
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তামন্দনয়। তবে সবতোকাছে নেই 

পারুলের মেয়ের কথা বলাছ আম । 

পারুল! ৩ । পারুলকে চেনো তুমি £ 

চিনবো নাকেন? পাড়ার মেয়ে- নিজের লোক বোক। 

তাতো বটেই । কেন বাবা মনট্রলির খোঁজ করছো ? কোনো দহজ্ট্ীম কৰে 
এসেছে কি কোথাও ? 

না না, দুম্টরমি কেন করবে ? অমন সংন্দর মেয়ে । রান্তার কতো খেলা 
করতে দোখ । ওর জন্য কিছু টাঁফ আর বিস্কুট এনোছ। হাতে 'দিয়ে যাই । 

আধার এসব কী জন্য ? 

মার সঙ্গে সেদিন আপনার আলাপ হলো না ? মাই পাঠিয়ে দিলেন । 

একথা সত্য নয়। কিন্তু বলতে বাধ্য হলো সংখেন। সে বুঝে 
পারাছলো বাঁড় বয়ে এসে এই ঘাঁনজ্ঞতা পছন্দ করছেন না মাহলা । 

ও, মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ১ এবার ভদ্রমাহলা আশ্বস্ত, দ্যাখ কণ কাণ্ড। 
মেয়েটাও তো তেমাঁন, তোমার মায়ের সঙ্গে দা দিদা কী ভাব সোঁদন। 
ও মনট্রীল, মনদ্রীল-_ 

কোথা থেকে ছুটে এলো মনট্রলি । মেয়েটা মিষ্ত । হাও বাঁড়রে সুখেন 
ধরে ফেললো তাকে । ওর মায়ের মত মুখে চুম খেয়ে বললো, এই নাও । 

দিতে দোর আছে তো নিতে দোর নেই । দেখা গেলো মনল এসব বিষয়ে 
লঙ্জার ধার ধারে না , 

আবার আসবো, কেমন ? 

মনট্রীল খুশি ভরা চোখে বললো, আবার আমার জন্য এনো, এাঁ_ 

দাঁদমা ধমক দিলেন, এক খাওয়া খাচ্ছে আবার অন্য খাবার লোভ । ভার 
ইয়ে-_ 

নানা তাতে কী। আমি আবার নিশ্চয়ই আনবো ॥। আচ্ছা চলি 
সুখেন বিদায় নলো । 

দিন কয়েক বাদে আবার কিন্তু সুখেন দাঁড়ালো সেই লাইট পোস্টের 
তলায় । এবং জবধারিতভাবে দেখা গেলো পারুল তেমান এগিয়ে আসছে 
সেই পথে। আবার সে পথ আগলালো, ঠিক মাগের দিনের মত সুরেই 
বললো, শুনুন । 

আজ কিন্তু পারুল থমকে দাঁড়ালো না, ঘুরে দড়ালো । এবং বেশ 
উগ্রভাবেই বললো, আপন।র কী মতলন বলুন তো ? 

সুখেনের সঙ্গে একটা মেয়ে এইভাবে কথা বলবে আর সংখেন তা সহ] 
করবে এমন পান্রই সে নয়। গায়ের রক্ত প্রায় ঝলসে উঠোছলো । 'কিণ্তু 
সামলে ?নয়ে বললো, মতলবেব কথা উঠছে কিসে ? 

কেন রোজ পথ আগলে দাঁড়ানো 2 কেন বাড়ি গিয়ে আমার মেয়েকে 
আজে-বাজে খাবার কফিনে দিয়ে আসেন? আমরা গরীব হতে পার, 
ছোটোলোক নই । পারুল হপাচ্ছিলো । 

সুখেন ঝাঁঝালো গলায় বললো, জামও ছোন্টালোক নই । হলে নিশ্চয়ই 
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আমার মুখের উপর এত কথা বলবার সাহস হতো না তোমার । 

আমাকে নাম ধরে বলেন কেন? তুমি বলেন কেন? আপনার একটা 
ভদ্রতাবোধ নেই 2 আম কি ছেলেমানুষ ? 

ছেলেমানুষ না হতে পারো, আমার চেয়ে অবশাই অনেক ছোটো । তাছাড়া 
মনে মনে যাকে সারাদন নাম ধরে ডাকি, তুমি বাল, তাকে হঠাৎ ওরকম 
আপনি আজ্ঞে বলতেই' বা যাবো কেন ? কিন্তু বাক গে সে কথা, আসল কথা 
হচ্ছে আমার একটা প্রস্তাব আছে তোমায় কাছে। 

প্রস্তাব! ভয়ে পারুল সিশটয়ে 'গয়ে দুপা হটলো । এই জাতীয় 
লোকেদের প্রন্তাব যে কী তা কিপারুল জানে না? তার সব সাহস মুহূর্তে 
উবে গেলো । সে প্রায় দৌডের মতো কবে পা চালালো বাঁড়র পদকে । 

না। সখেনের জলদগম্ভীর গলা পিঠের উপর চাব্‌ক মারলো । তার- 
পরেই সে টের পেলো সুখেন সম্মুখে এসে দাঁড়য়ে হাত ধরেছে । ধরেছে 
অবশ্য নরম কবে । সে হাত উষ্ণ । বললো, আম তোমাকে ভালোবাসি । 

দাঁতে দতি আটকে গেলো পারুলের ৷ সে বুঝলো সাহস দেখাতে গিয়ে 
আজ সে সাঁত্য গুণ্ডা লোকটার ফাঁদে পড়ে গেছে । তাব মতো ভীতু নিপশীড়ত 
মেয়ের মধ্যে কেমন করে যে এই লোকাঁটর মুখোমুখি দাঁড়য়ে এত কথা শ্ানয়ে 
দেবার শান্ত সণ্চিত হয়েছিলো কে জানে । হাতটা ছাঁড়য়ে নিতে চেষ্টা করে 
কেদে ফেলে বললো, দয়া করুন, দয়া করন । আমাকে ক্ষমা করুন । আম 
পায়ে পড়াঁছ আপনার । 

আম তোমাকে পায়ে চাই না পারুল, আ'ম তোমাকে আমার জীবনের _ 

সুখেনের গলা ভিজে উঠাছলো, আর পারুল কুৎসত কথা শোনার ভয়ে 
কানে হাত 'দিয়ে আত“কণ্ঠে চেণচয়ে উঠে বললো, নিজেকে ছোটো করবেন না, 
আম আপনাকে বিশ্বাস কি, শ্রদ্ধা কার। আম অনেক কম্ট পেয়োছ। 
আমার এই নাসের জীবনকে সকলেই ঘৃণা কবে । সব পুরুষই আমাকে 
সহজলভ্য মনে করে । আ'ম--আঁম-_ 

আলোর তলায় তাকে প্রথম দিনের মতো বাঘের ভয়ে ভীত হাঁরণের 
চৈহারাতেই দেখা যাচ্ছিলো । একদংন্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চাঁকত হয়ে 
সহখেন বললো, কট বললে ?ঃ 

সাঁত্য বলাছ, আপনাকে আম ব্*বাস কার, শ্রদ্ধা করি, আমি মনে কার-_ 

আমাকে তুম শ্রদ্ধা করো ? 

আম জান আম আপনার জন্যই এখানে এমন নিরাপদে সসম্মানে 
চলাকেরা করে শাঁন্ততে আছি। আমার মতো একজন দুঃখী আর অসহায় 
মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে বেশী আর কী হতেপারে? পায়ে পাড় আপান 
আমাকে ছেড়ে দিন । আমাকে দুনণমের ভাগী করবেন না । 

তুম আমাকে শ্রদ্ধা করো 2? সখেনের মুখ থেকে কথাটা যেন স্খাঁলত 
হলো । অনামনস্কভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো কিছঃক্ষণ । তারপর কোনো 
কথা না বলে পিছন ফিরে ধীরে ধীরে পা চালালো উল্টো দকে । আর পারুল 
দক-বিদিক্‌ হারা হয়ে ছুটতে লাগলো । 
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সোঁদন বাঁড় এসে সখেন আলো নাভয়ে শুয়ে পড়লো তাড়াতাঁড়। 
তার একক শষ্যা ষেন কিছাাদন যাবৎ কজ্পনায় ষুগল শয্যা হয়ে উঠেছিলো । 
সে তার স্ত্রীকে, তার পারদূলকে পাম্বচারণী করে অনেক 'বানদ্রু সুখের 
রজনী যাপন করাছিলো কাঁদন থেকে । শুধ্দ তাই নয়, পারুলকে ভালবেসে 
সে মনট্রুলকেও ভালবাসাঁছলো । মনফ্রীলর বাবা হয়ে যেতে তার একাবি*ণ, 
দ্বিধা হয়ান। মনট্রলি যে আর কারো ওরসজাত সন্তান এ 'নরে ভার মনে 
একটুও অসন্তোষ ছিলো না। ও যে পারুলের মেয়ে এর চেয়ে আর বড়ো কথা 
কী আছে। সুতরাং সেই বিছানায় 'ান্টি চেহারার মনটুলিকেও সে "নয়ে 
আসতো মাঝে মাঝে । মায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকেও কম আদর করতো না । 

সেই শধ্যা আজ তার শৃনা বোধ হোলো । তার স্বেচ্ছাচারী জখবন)া 
হঠাৎ একটা ফুটো বেলুনের মতো চুপসে যেতে যেতে একেবারে আন্তত্বহী নভাঞ্জ 
পেশছে গেলো । আর তারই মধ্যে এক পাঁবন্র শোক ঘিরে ধরলো তাকে । 
তার আঁভধানে শ্রদ্ধা শব্দের কোন অগ্ই ছিলো না। সেও যেমন কারোকে 
শ্রদ্ধা করতো না, জানতো তাকেও কেউ শ্রদ্ধা করে না! কারো শ্রদ্ধা পাবার ভন; 
যে তার জন্ম হয়াঁন এটা চন্দ্র, সূয"ৎ আগুন, জলের মতোই একট জবলন্ত সত, 
ছিলো তার কাছে । আজ হঠাং একজন মানুষের মুখে তাত্র স্বীকীততে এই 
শব্দাট এমন নতুন সুরে বেজে উঠলো হৃদয়ে যে এতোদনের সা৩ সমন্ত 
হতাশা দারদ্র এবং মন্দ কাজের উন্মাদনাকেও ছা?পয়ে গেলো সেই তীর 
অনুভাঁত । 

আমি আপনাকে শ্রদ্ধা কার । 

আম আপনাকে শ্রদ্ধা কার । 

আম আপনাকে শ্রদ্ধা কার । 

রেলের চাকার ইচ্ছাসুখ বানানো শব্দের মতো এই চারটি উচ্চারণ _৩ঙাকে 
অন্য এক জগতে নিয়ে পেপছে দিলো । সে বুঝতে পারলো, পারলকে ছাড়াপ 
দুঃখও তার সইবে কিন্তু পারুলের শ্রদ্ধা থেকে বণ্চিত হওয়ার বেদনা সে 
কোনোকছুর বিনিময়েই হন্তান্তারত করতে পারবে শা। জ্ঞানত এনোবঙো 
সম্পদ আর কে তার হাতে এনে দিয়েছে এমন করে 2 পুর্বোষিত ধনে 
[নঃশব্দে কানা চাপতে চাপতে শেষে কখন যেন সে ঘুমিয়ে পড়লো । 


এর ঠিক পাঁচাদন বাদে পারুল বাঁড় ফিরে এসে খবর পেলো সুখেনরা 
এখানে নেই ॥। খেতে বসে বাবাই সংবাদটা দিলেন, গুণ্ডাটা পাড়া ছেড়েছে । 

কে? চকিতে 'ফরে তাকালো পার্ল | 

এ সুখেন দত্ত । দেখলাম ঠ্যালায় করে জানিস যাচ্ছে -সব। ওর মায়ের 
মুখোমুীখ পড়ে গিয়েছিলাম, ভদ্রতা করে কথা বলতেই হলো । জিজ্ঞেস 
করলাম, ব্যাপারটা ক? যাচ্ছেন কোথায়? হাত উল্টে মীহলা রেগে 
বললেন, ছেলের খেয়াল, তান কলকাতা ছাড়ছেন । 

কলকাতা ছাড়ছেন ? ভাত থেকে হাত থামলো পারুলের । 

কোথায় যেন কাছে িঠে নিজেদের পৈতৃক বাঁড় আছে, সেখানেই নাক 
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থাকবে এখন । ডেলি-প্যাসেঞ্জার করবে । যাক বাবা, শহর থেকে একটা 
উৎপাত কমলো । সাধন সরকার ঢে“কুর তুললেন । 

আচমকা খাওয়া ছেড়ে অশোভনভাবে উঠে পড়লো পারল । বারান্দায় 
গিয়ে শালাতিতে রাখা কুলে আ'ঁচিয়ে চলে গেলো নিজের ঘরে । 


ছোট্র ঘর । ট্রাঙক বাক্সে ঠাসা, তারই মধ্যে তন্তপোষে মালন বিছানায়, 
ঘুাময়ে আছে মনট্রাল। পান্দল আলো 'নাঁভয়ে দিলো । এই পাঁচ্টা দন বড় 
অশান্ততে কেটেছে তাগ। প্রাতীদনই সেই লাইট পোস্টের কাছাকাছি এসে 
তার বুকের ভিওর যেন হীঞ্জন চলেছে । কেমন এক তাজানা ভয়ে প্রাসে 
আাশাব তাকাওকান তার পা থেমে গেছে। 

আজ 'নিশ্চন্ত হওয়া গেলো । আজ লোকটা নেই । চলে গেছে পাড়া 
ছেড়ে । কোথায় গেছে পারুল জানে না। আর কোনোদিন দেখা হবে কি 
না তাও জ্ঞানে না। আলো ণাভয়ে শুয়ে পড়লো মেয়ের পাশে । 

ঘুম আপাছিলো না। ভশষণ গরম । কতোদনেব কতো কথা যে ভিড় 
কে এলো মনের মনে । তাবপব হঠাৎ মনে হলো লোবটা গেলো কেন ? 
বং এই কথাটা মনে হওয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হলো 
তার । আথচ কালণ কিছ খইছে। পেলো না। তাল দুঃখী জনক আরো 
"থে ভরে গেলো । 

সেই দুঃখ নিয়েই পরে দিন ভিউাঁটতে গেলো সে, এবং গিয়েই স্তামভত 
। "য়ে দেখতে পেলো নাগপং হোমে ঢুকবার ফটকের এবট্ু দূরে বাদাম 
গাছটা তলায় 'াঁডয়ে দাঁড়িয়ে পিগারেট খাচ্ছে সুখেন । তাকে দেখেই 
'কগাণ হেসে এগ্িষে খলো। আপাদমন্তক জবলে গেলো পারুলের । 
মাথাম যেন খুন চেপে গেলো । কান যে মনা সাঁত্য তার একটু নরম হয়ে 
পড়োছিলো সেই মন সেই হতে চতগিংণ রাগে বাঁষয়ে উঠলো । 

উত্তপ্ত হয়ে ৭লে উঠলো, আবার আপান এখানে ৯ 

ঠাণ্ডা গলায় সখেন বললো, হাঁ । 

কেন ১ শী চানঃ কী চান আপান? আপাঁন জানেন এটা আপনার 
৫ ,কুহ1৭ লয়, এখানে আমারও কিছ ক্ষমহা আছে, ভাপ যাঁদ লাড়াবাঁড় 
করবেন তম দাবোয়ান ডেকে আাপনাকে- 

“বন ঠাপ শ্াগে £কটা কথা বলে ণ -সুখেনের মুখ তেমান শান্তভাব । 

আঁচ মাপনাৰ কোনো কথা শুনতে চাই না। আপনার মতো লোকেবা 
মেখেদেল ডেকে যে «শী কথা ললতে পারে তা আমাব জানা মাছে। 

[ক্জেকে অতো সবজান্তা ভেবো না। 

আপান যাবেনাকনা বলুন । পারদলের চোখমুখ কোধে উদ্দীপ্ত । ইচ্ছে 
কব্ছিলো চেশচয়ে লোক "ডো করে গুণ্ডাটাকে আচ্ছা করে কিছু শিক্ষা 
দয়ে দেঘ ৷ কিন্তু কেলেওকারীীর ভয়ে সেটা পারাছলো না। চাপা চাপা 
গলায় কথা বলে নিরপদ্রবে তাঁড়য়ে দিতে চাইছিলো | 

[কিন্তু সঃখেনের ভয় নেই, লঙ্জা নেই । বিকারহীনভাবে বললো, আম 
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তোমার স্বামীকে খখজে বার করোছ । 

কী! 

তুম কি ওর কাছে ফিরে যেতে চাও 2 

চাই বা না ঢাই সেটা আম আপনার সঙ্গে আলোচনা করবো না । 

তা না করলে ঘটনাটা অন্তত শোনো । মনট্রণির থাটা তো ভাববে? 
খাবা না থাকলে ছেলেমেয়েদের কতো অসহীবধে হয়_- 

তাতে আপনার কী 2 আপাঁন যাবেন কনা বলুন ? 

যাবো । নিশ্চয়ই যাবো । কিন্তু এমনভাবে যাবো না যেখানে এক- 
ফোঁটাও বিপদ আছে তোমার । এ লোকটাকে আ'ম বলোছ, হয় তুই বৌকে 
নয়ে গিয়ে ভালো ভাবে রাখো না হয় ডিভোসদে । মেয়ের খোরপোষ পে - 
সার তাছাড়া, আমাদের পাড়াটাও তোমার পক্ষে 

০ধর্যের শেব সীমায় পৌছে এবার পারুল সাঁত্য গলা উ*চ বলে, 
মআপনাব কোনো কথা আম শুলতে চবই এ, আপাঁন যান, এমন চলে বান 


এমাঁনতেই অদৎবে বসে থাবা গাও গদাটি একাঁট দখাও পলকের ছেছে। কান 
পেতে পেতে এাগয়ে আসাছলো । এবাপ সমবে 5তাবে ছুটে এলো, ব1, কণ 
হয়েছে নার্স দাদ? লোকটা কী বলছে আপনাকে ? দেব দেখে গারুণ 
খতমতো খেয়ে গেলো । সুখেন বুক চায়ে দাঁড়িমে নগ্লো, ক'এন আঙো ? 
একতন একজন কবে আসবে না একসঙ্গে আসবে £ 

সেটা এক্ষখীন দেখতে পাবে । এবটঢা িকাণিকে হেলে ঘণ৩ গোখে 
এগিয়ে এলো, এটা আমাদের পাড়া, আমাদের মাল, এখানে দেশ বেশ 
প্য়মা?ন করলে কীপিয়ে শেষ করে দেবো। 

সখেনের চোখ লাল হয়ে উঠলো । পারুলের শিকে তাঁকে 'ললো, 
এদ্বে তুম চেনো ? 

নাঁসং হোনের পামনে - 1 কাণ্ড ! ভাগাস রাস্তাম বারেন পেনালের 

পাশে ভিতরের বে ৯ ৪) করছে না। একটু হয়ে ।গরে পাপুল শীতে 
লাগনো । আর কেও না জান,ক সে তো গানে, তকে বনে খালা হই 
ছেলেগুলো কী ভয়ঙ্কর জীব । ঢোক গিপতে গিলতে শললো। আপনার! 
যাখ, হীন আমার মত্মীর আমা - 

শালা, আত্মীয়ের কুচি করেছে, আমরা আর শহানণনি -এতোক্ষণ ধরে 
মন্কুনর বাচ্চা মেয়ে কংসলাচ্ছিলো । 

আর একজন বলে উঠলো, আর এই নাস মাগীগখলোও হয়েছে ভেম।ন 

ক বলাঁদ £ সহখেন একটা দঃরন্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো দলের 
মদে । সব লয়ে ছ'টা কি সাতটা ছেলে এগিয়ে এসেছিলো । প্রত্যেকটাকে 
যেন ভীষণ [বকুমে মরগশর মতো ছিড়ে ফেলতে চাইছিলো সে । 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেলো, একটা ছেলে দৌড়ে চলে গেলো দলের 
আরো ছেলেদের খবর দিতে । আর সেই সুযোগে ভয়ার্ত পারুল ঢ;কে 
গেলো কণ্পাউণ্ডের মধ্যে । অনপাচ্ছুত দারোয়ানকে চিৎকার করে ডেকে, 


৯৯১৪১ 


বলতে লাগলো, গেট বন্ধ করো গেট বন্ধ করো । তারপরেই দেখতে পেলো 
টাঙি নিয়ে, সড়কি নিয়ে ছুটে আসছে আরো অনেকগুলো ছেলে । বুঝতে 
পারলো এবার আর রক্ষে নেই, এবার সুখেনের রন্তে ভেসে যাবে মাটি । 
কোথা থেকে দারোয়ান দৌড়ে এলো ॥ এসেই গেট প্রায় বন্ধ করে দয়েছিলো । 
পারুল হাত বাঁড়য়ে সেই ফাকি দিয়েই আবার ছুটে বোরয়ে এলো বাইরে । 
সে জানতো লা এতো শান্ত আছে তার শরীরে । ছে*কে ধরা দলের ভিতর 
থেকে সখেনকে সে এব হ্যাঁচকা টানে নিয়ে এলো ভিতরে ॥ হিস হিস কবে 
বললো, থাকুন, চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকুন এখানে । আমার যা সবনাশ 
করেছেন তা তো করেছেন, দয়া করে আর বারত্ব দোৌখয়ে একটা খুণের 
মামলার সাক্ষী করবেন না । 

নন্‌না। জবরদঞ্ভ করলো সহখেন, এমন ভীতুর মতো আম লুকে 
পাঁলয়ে কারো আশ্রয়ে বাঁচতে পারবো না, এ শালাকে আম পংতে ফেলবো 
মাটতে । ও তোমাকে অপমান করেছে । আমার স্ত্রীকে অপমান করেছে । 

স্তীট কে আপনার স্তর ? 

তৃমি যাকে খাঁশি স্বামী ভাবো আমার কিছ যায় আসে না, আম জান 
তুমিই আমার স্ত্রী । আম নপুংসক নই । ওর মুখ আম থেতলে দেবো । 

সুখেন পারুলকে ঠেলে আবার ছঢটলো গেটের দিকে, ততক্ষণে লোহার 
কোলাপাঁসব-ল ফটক বন্ধ করে তালা মেরে দিয়েছে দারোয়ান । বাইরে থেকে 
ধাক্কাচ্ছে গুণ্ডার দল । না'সং হোমের (ভিতর থেকে দলে দলে কমর্শরা বোঁরয়ে 
এসেছে গোলমান শুনে । দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে পারুল । 

কী হয়েছে? কী হয়েছেঃ ডান্তাবরা এগিয়ে এপেন, মেত্রন এাগয়ে 
এলেন, নার্সরা এলো । বাইবে থেকে চিৎকার এলো, গেট খুলে দিন নইলে 
ভেঙে ফেলবো । কতৃপক্ষের ঠাণ্ডা মাথার একজন একবার মারমত ক্ষিপ্ত 
বাঘেব মতো সহখেনকে দেখলো একবার ফটকের বাইরে জনতাব দিকে 
তাকালো ৷ তারপর হাত তুলে এগিয়ে গিয়ে বললো, আপনারা একটু থামুন । 
আমাদের জানতে দিন ব্যাপারটা কী হয়েছে । এই লোকাঁটই বাকে, আব 
আপনারাই "কারা ? 

একসঙ্গে সকলেই কলকল করে উঠলো, কারো কথাই বোঝা গেলো না, শুধু 
অকথ্য কুকথ্য কতকগুলো গালাগাল কানকে বিদ্ধ করলো । বিপন্ন ভাবে 
ভদ্রলোক পারুলের দিকে তাকালেন । পারুল লঙ্জায় মুখ তুলতে পারছিলো 
না। তার কথা বলার মতো শান্ত ছিলোনা । সে বুঝতে পারছিলো এই 
মৃহূর্তেই সে এই চাকার থেকে বিতাঁড়ত হয়ে এই কুকুরগুলোর ভক্ষ্য হবে। 
আর এই লোকটা, এই গুডাটা- 

কথা বলছো না কেন? বলো, বলো কা হয়েছে ? ধমক দিলেন ভদ্রলোক । 

সুখেন এগিয়ে এলো রাগ থামিয়ে । তার নাক দিয়ে রন্ত গড়াচ্ছিলো । 
ভদ্রভাবে বললো, আমি পারুলেব সঙ্গে দেখা করতে এসোছলাম, এই অপরাধে 
আপনাদের পাড়ার আভভাবকরা আমাকে শাসন করতে এসেছে । 

শুধু এই ব্যাপার ? 


২০০ 


শহধ্‌ এই ব্যাপার ৷ এরা বলছে আম মেয়েছেলে ফ:সলাচ্ছ। 

পারুলের সঙ্গে আপনার কী লম্পক* ? 

পারুল আমার স্ত্রী । 

কখ-_ 

পারুল যাঁদ স্বীকার না করে আমার বলবার 'কছ7 নেই, কিন্তু যা সত্য 
তাই আপনাকে বললাম । ওরা ওকে নাস“মাগখ বলেছে, এ অপমান আম 
সহ্য করবো না । আপনার দারোয়ানকে গেট খুলতে হুকুম দিন-_মাঁর মরবো, 
কিন্তু এ লোকটার জিভ আমি টেনে ছিড়ে ফেলবো আগে ; 

কথা শুনে শহুধু ভদ্রলোকই নয় সমস্ত স্টাফ হতবাক হয়ে থাকলো । পার্ল 
বিবাহিত একথা সবাই জানো । পারুলের এক মেয়ে আছে তাও সবাই 
জানে । এবং এই শান্ত, ভদ্র, কম“ঠ মেয়েটি যে স্বামী পাঁরত্যন্তা তাও কারো 
অজানা ছিলো না। এতোদিন বাদে সেই স্বামী ফিরে এসে স্প্ীর অপমানের 
প্রতশোধের জন্য এমন মিয়া হয়ে উঠেছে দেখে সকলের মনেই একটা সম্দ্রমের 
উদ্রেক করছিলো । তাছাড়া এ সব ব্যাপার মানৃষের একান্তভাবেই ব্যান্তগত । 
ক থেকে কী হয়োছলো, কেন বিচ্ছেদ হয়েছিলো তা তো আর কেউ জানে না। 
কার দোষ কার গুণ কে বলতে পারে | স্বামী শুনেই সবাই চুপ করে রইলো। 

বয়স্ক মেদ্রন ফটকের কাছে গিয়ে যুন্তকরে তাদের বন্তব্য নিবেদন করে 
উত্তেজনা প্রশাঁমত করার চেম্টা করলেন । পারুল সেই যে মাথা নিচ করে 
মূখ ঢেকে রইলো আর একটা শব্দও তার মুখ দিয়ে বেরলো না । 

হাসপাতালের আঁধকারণ ডান্তার বোস বোরয়ে এলেন এবার । বললেন, 
আম গাঁড় 'দাচ্ছ, পারুলকে আজ িউাঁট করতে হবে না, বাঁড় চলে যাক 
স্বামীর সঙ্গে | 

এর উত্তরে পারুলের ভেঞ্জা গা আরো ভিজে গেলো, কিন্তু তবুও সে 
বলতে পারলো না, সুখেনের সব কথাই 'মথ্যে। শুধু বুঝলো চাকাঁরটা 
তার গেলো । এবং সবচেয়ে যেটা ভয়াবহ, ডান্তার বোসের হুকুম মতো গাঁড়তে 
একা একা সুখেনের সঙ্গে বসতে হলো । এর চেয়ে দুঃখ লজ্জা পরাঞয় জার 
দি থাকতে পারে পারুলের পক্ষে 2 কিন্তু এখন এই মহূর্তে এই মিথযাকে 
স্বীকার করা ছাড়া তার লঙ্জা নিবারণের আর উপায় কী। শুধ্য কি লক্জা ? 
একটা জীবনেরও তো মুলা আছে 2 অস্বীকার করলে সখেনকে কা ওরা 
আন্ত রাখবে 2 এই নাঁসং হোমের লোকেরাই কি আর এক মুহূর্ত দাঁড়াতে 
দেবে এই কম্পাউশ্ডে । আর পারুলের মাথায় যে কলঙ্কের বোঝা চাপবে, 
পারুল ভাবতেও িহনিত হয়ে নিঃশব্দে গ্রাঁড়তে গিয়ে উঠলো । আর গাড়ি 
হস করে পাড়া ছাঁড়য়ে বড়ো রান্ডায় চলে এলো । 

গাঁড়র এ কোণে সুখেন আর এই কোণে ক্রন্দনরত পারল । অনেক পরে 
অপরাধীর ভাঙ্গতে সুখেন এঁদকে তাকালো । আস্তে বললো, পারুল, তুমি 
আমার উপর রাগ কোরো না, আম তোমার ভাল করতেই চেয়োছিলাম । 

পারুল জবাব দিলো না, মুখ ফেরালো না। 

একটু অপেক্ষা করে সুখেন আবার বললো, আমাকে ক্ষমা করো । 


প্র-ব-সঃ--১৩ ২০৯ 


এবারও পারুল তেমনই নিষ্পন্দ। 

সমখেন আবার বললো, আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনি, বিয়ে 
করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বুঝতে পারছি আমার সে যোগ্যতা নেই, তা নিয়ে 
আম জোর করতেও যাইনি । গিয়েছিলাম সাবধান করে দিতে! আমি তো 
পাড়া ছেড়ে গিমেছি, বদলোকগনুলো নাকি এ কটা খারাপ ফাঁন্দ এ*টেছে তোমার 
বিষয়ে । দলের ছেলেবা কাল রাত্রে গিয়েই বলেছে আমাকে, তাই আগপিস 
ফেলে ছদটে এসোছি। ভাবাছলাম এর চেয়ে যাঁদ স্বামীর কাছেও যেতে পারো, 
অন্তত নিরাপদে তো থাকবে 2 তোমার জন্য আমার যে কতো চিন্তা তাতো 
জানো না, কেবল আমাকে সন্দেহই করো । 

এবার পারুল রঃক্ষ গলায় বললো, পাড়া ছাড়তে আপনাকে কে 
বলোছিলো ? 

তুমি। 

আমি ! 

পাড়া না ছাড়লে আম কেমন করে তোমার বিশ্বাস রাখতাম 2? আমার 
রোজ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করতো, রোজই হয়তো দাঁড়াতাম গিয়ে পথে । 
আর তুমি রাগ করতে । 

আমার সব আপাঁন নম্ট করে দিলেন। আমাকে কতো লোকের কাছে 
হেয় করলেন, মিথ্যুক বানালেন, পারুল রুদ্দস্বর হলো । 

1ন*বাস ফেলে সুখেন বললো, আঁম সেজন্য খুব দ7ঃাখত পারুল । 
আমাকে তুমি যা খ্াঁশ সাজা দাও । কিন্তু ক্ষমা করো । আম প্রাতজ্ঞা 
করাছ, আর কোনো দিন তোমার সঙ্গে দেখা কববো না। শদরধু আজ বাদে । 
মাজজ একবার আমাকে তোমাদের পাড়ায় যেতে দাও, তোমাদের এ সব 
ভদ্রেলোকদের বলে দিয়ে আঁস- “ডে যাঁদ মুণ্ড রাখতে চায় তাহলে ভুলেও 
যেন তোমাব ঈদকে কুনজর না দেয় । 

আপাঁন কোথায় গেছেন ? 

বহুদূর । আমাদের দেশ লিলুয়াতে । 

এখন চোথায় যাবেন £ 

তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আপিসে যাবো । 

আম এই অসময়ে বাঁড় গিয়ে কী ইকফিয়ং দেবো 2? 

তুমি যা ভাল বুঝবে । 

যাঁদ বাবা তাঁর মেয়ের শ্লখলতাহানির অপরাধে প্যালশে খবর দেন ? 

আম তো তোমার শ্লখলতাহান কারান । 

করেনান ? 

বয়ে করতে চাওয়া ক শ্লীলতাহানি 2 

1নশ্চয়ই । আপাঁন জানেন না, আম আর একজনের স্দী? একজনের 
সন্তানের মা ৪ 

তাতে কঃ সেতো আর তোমার জীবনে নেই £ সে তোমাকে সব রকমে 
কষ্ট দিয়েছে, পাঁচ বছর হলো তোমরা আলাদা আছো । লোকটা বলেছে 
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তোমার বাবা আইনসঙ্গত ভাবে তোমাকে তার হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিয়েছেন । 
বলো, সাঁত্য কিনা ? 


সাঁত্য মিথ্যার আপাঁন কী বোঝেন ? আপনার কাছে সত্যের কতোটুকু 
মুল্য £ 

অনেকখানি । আম কখনো মিথ্যা কথা বাল না পারুল । 

বলেন না? 

না। 

এই “না' বলাটাও আপনার মিথ্যার প্রমাণ। আপাঁন আমাদের নাসং 
হোমে ক বলে এলেন ? যা বলে এলেন তা কী সাত্য ? 

নশ্চয়ই । আমার কাছে তা একাবন্দু মিথ্যা নয় । আম তোমাকে যা 
ভাঁব তাই বলেছি। তুমি আমাকে কী ভাবো সেটা তোমার কথা । কিন্তু 
যাকগে, আজকের মতো আমাকে সহ্য কবো, আমি এই তোমার গা ছ?য়ে 
প্রতিজ্ঞা করাছ-_গা ছংতে গিয়েছিলো সুখেন, কিন্তু সংযত হলো, বললো, 
না, গা ছঃয়ে নয়, আম আমার মার নামে প্রতিজ্ঞা করাছ, তোমার সঙ্গে আমি 
জীবনে আর কোনোদন দেখা করবো না। শুধু আজকের মতো তুমি 
আমাকে দয়া করো আমাকে ক্ষমা করো । 

আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন। আম কক্ষনো আপনার সঙ্গে এক 
গাড়িতে চড়ে নিজেদের পাড়ায় ঢুকবো না। 

বৈশ, তাই হোক । 

মাঁণকতলা ব্রীজের একট্র দুরে এসে থামলো গাড়ি । দুজনেই নেমে 
পড়লো । ডহ্ীর বোসের ড্রাইভার ধিরে গেলো তক্ষ্যান। 

ব্রীজ পোরয়ে একটু নেমে নিচে যে ভাঙা ভাঙা সব টিনের চাল 
বাঁড়গ্দলোর সার দেখা যায়, তারই একটাতে এতকাল স:খেন বাস করে 
গেছে । আরো বেশ খানকটা হেটে একটা গলির মধ্যে সাধন সরকারের 
বাঁড়। 

সুখেন ব্রিজে উঠলো । 'বরন্ত হয়ে পারুল বললো, আপন আসছেন 
কেন? আপাঁন তো অন্যদকে_ আপিসে যাবেন । 

তার আগে ঘরে ঢকবো একবার । 

ঘর মানে ? 

আমাদের ঘর । এতকাল যেখানে ছিলাম । এখনো আমরাই ভাড়া 1দচ্ছি। 
বাঁড়ওয়ালাটা এমন চশমখোর, পুবো মাসের ভাড়া নিয়ে তবে ছাড়লো । 
অথচ গোছ আমরা সঙেরো তারিখে ৷ কাজেই বাঁড়টার অধিকার তো আছেই । 
1জানসপন্তও আছে কু । ম্লান করা দরকার, মূখ চোখ ধোয়া দরকার । 
কতো রন্ত লেগে আছে, চেপে ঢেপে চলাছ, হয়তো প্দীলশে ধরে বসবে । 

কী! এতক্ষণে এক ঝটকায় মুখ 'ফারয়ে পারুল সুখেনকে দেখলো । 
আঁংকে উঠে বললো, এ কি ! 

হাজার হোক, সাত আটটা ছেলে তো, কোনো তো নিয়ম কানুন মানোন, 
যে যেভাবে পেরেছে মেরেছে, নাক চোখ 'ছণ্ড়ে দিয়ে রন্ত বার করেছে সেটা 
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ণকছন নয়, বুকে যে একটা কী 'দিয়ে মারলো-_ 

মিথাযকদের অমনই' হয়, গুণ্ডাদের অমনই হয়, ছোটোলোকরাই ওরকম 
রান্তায় রাষ্ায় মারামার করে-_আপানি রিক্সা ডাকুন, আম আপনাকে নিয়ে 
হেটে যাবো না। 

তুমি আগে আগে চলে যাও, কে জানবে যে এতটা পথ আঁম তোমার সঙ্গী 
হয়ে এসোছলাম। আম বরং অপেক্ষা কার একটু দাঁঁড়য়ে, তুমি অনেকটা 
দূরে গেলে তারপর রওনা হবো । 

পারুল সে কথার জবাব না 'দয়ে 'রক্সা ধরলো, ভ্বর কুচকে বললো, 
উঠুন। আগে ডান্তারখানার চলুন । পাঁচবছর আ'ম পার্সের কাজ করাছি, 
আমার কতকগুলো কর্তব্যবোধ আছে। 

সুখেন হাসলো । খললো, পাগল হয়েছো । হাঁটা পথে তোমার বাড়ি 
এখান থেকে বেশ দূর, তুমি চলে যাও । আম ঠিক আছ । 

বেশ । বিনা বাক্যবায়ে রক্সায় উঠে চলে গেলো পারুল । 

সুখেন দ্রুত হেটে ব্রীজ পান্ন হলো । পারুলের জন্য তার কষ্ট হাচ্ছলো, 
ব্যথা পাওয়া বুকের ভিতরে আরো যল্পরণা হচ্ছিলো । মনে মনে নাবলে 
পারাছলো না, পারুল বড় নিষ্ঠুর । এই তো ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । 
অন্তত এর চেয়ে একটু নরম হলে ক্ষতি ছিলো কাঁ? যাবার সময় একটু বিদায় 
পযণ্ন্ত 'নলো না। 

ভগ্নহদয়ে সুখেন দরজায় পেশীছিয়ে তালা খুললো । শুনাঘর খাঁ খা 
করছে । আসবাবপন্র কী বা ছিলো । শুধু তো দুটো তন্তপোষ আর 
কতকগুলো মরচে-পড়া কবেকার ট্রাঙ্ক বাক্স । আর ছিলো ছেলেবেলাকার 
পড়াশুনো করবার একটা টোবল আর চেয়ার । তার সঙ্গে সম্পক্ণ তো কবেই 
চুকে গেছে । চেয়ারটায় অবশ্য বসতো মাঝে মাঝে তাও আবার হাতলটা 
ভেঙে গিয়েছিলো । এখন দেখা গেলো জানিসপন্র মা সবই নিষে গেছেন । 

সাধারণত বাঁড়তে 'তিষ্ঞঠনোই তার স্বভাব নয় । উষায় বেরোয় আর নিশায় 
ফেরে । ফিরেই তো খাওয়া আর ঘম। বাঁড়র প্রয়োজন এটুকুর মধ্যেই 
সশনাবদ্ধ ছিলো । বাদবাকী সময় আস করেই দলের সঙ্গে কেবল শলা- 
পরামশ" আর অকারণে একে ওকে শাঁসয়ে বেড়ানো । ন্যাপ র চায়ের দোকান, 
সরলদের বারান্দা জুড়ে বসে থাকা, রান্তার মোড়ে জটলা, দল বেধে অসভাতা 
করতে করতে পথে হাটা-__- 

মুখেন নোংরা মেঝেটার উপরেই শুয়ে পড়লো কপালে হাত 'দয়ে । তার 
নাকের রন্ত আফ্তে আন্তে শ্াঁকয়ে আসছিলো, মোটা রেখায় গাঁড়য়ে থাকলো 
কান পযন্ত । ঠোঁটটা রুমাল 'দয়ে অনেক আগেই মুছে ফেলোছলো । হাত 
দিয়ে অনুভব করলো কপালটা ফুলে উঠেছে, সুপ্দীরর মতো । আঁপসে 
যাওয়া দরকার । যাঁদও ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে জবর হয়েছে । নাও 
যেতে পারে, তব কামাই করতে ভালবাসে না। কিন্তু এখন এই মৃহৃতে 
শ্রান্ততে র্লান্ততে পারুলকে হারাবার বেদনায়, তার দেহমন যেন পক্ষাঘাতগ্রন্ত 
রুগীর মতো অসাড় হয়ে পড়ে থাকতে চাইলো । বালকের মতো কান্না 
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আসাছলো তার । সে ঈমবরের নামে গ্রাতজ্ঞা করাছলো, তার মারামারর 
জীবন যেন এখানেই শেষ । সে যেন লল;য়াতে 'গয়ে ভদ্রলোক বলে পাঁরাঁচিত 
হতে পারে । গদ্ডা আখ্যা আর শুনতে না পায়। তাছাড়া এই গৃ্ডা বলেই 
তো পার্ধল তাকে নাকচ করলো । পারল ভাল মেয়ে, গুস্ডাকে সে কেনই বা 
পছন্দ করবে । না করুক, তবু পারুল একাঁদন একবারের জন্য হলেও 
বলোছিলো? সে তাকে শ্রদ্ধা করে । ভগবান, এই আমার মূলমন্ত্র হোক । 
পারুল দেখুক না দেখুক, আম যেন সাঁতাই কোন অশ্রদ্ধার কাজ না কার । 

আন্তে আস্তে এঁ ময়লা ফাটল ধরা সিমেন্ট চটা মেঝের উপরই কাং হয়ে 
ঘুময়ে পড়োছিলো সুখেন । কখন যেন তারই মধ্যে অনুভব কবলো কেউ 
যেন ঘরে ঢুকছে খোলা দরজা 'দয়ে। তারপরেই একটা রুক্ষ গলা বলে 
উঠলো, ও কি, ওখানে শহয়েছেন কেন 2 উঠে বসুন । আপনাদের জল কল 
কোথায় 2৪ আমি ডান্তারখানা থেকে ওষুধ ব্যাশ্ডেজ 'নয়ে এসোঁছ। চটপট 
এগুলো সেরে আমাকে ফিরতে হবে ॥, 

সখেন তন্দ্রা ছেড়ে লাল চোখে তাকালো তাঁকয়েই আবার চোখ বুজে 
ফেললো, ঝাময়ে পড়া গলায় বললো, ও সবে দরকার নেই । আমার ও সবে 
অভ্যেস নেই-_ 

পারুল নিম্পহভাবে বললো, আপনার অভ্যেস নিয়ে কথা হচ্ছে না, 
কথাটা আমার অভ্যেস নিয়ে । আম আজ চার বছর ধরে একটা নাঁসং হোমে 
নাসের কাজ করাঁছ, চোর জোচ্চোর গুণ্ডা বদমায়েশ আমাদের কাছে সব 
সমান । অসদচ্ছ হলে তাকে সেবা করাই আমাদের ধর্ম। আপাঁনও তা 
থেকে আলাদা নন। এ অবস্থায় আপনাকে আম ফেলে যেতে পার না। 

আম কারো কৃপা চাই না। 

এটা কৃপা নয়, কতব্য। 

তুম যাও পারুল ॥ স্খেন তেমান ম্বাদ্রত চোখে বললো, এখানে এভাবে 
'একা আমার ঘরে কেউ তোমাকে দেখলে তোমার ক্ষাত হবে । আর আমারও 
এ সব বরদান্ত হচ্ছে না । জানোই তো, আম গ্ডা বদমায়েশ লোক, এ সব 
মারধোর আমার কাছে জলভাত 1 তুম যাও । 

যাবো । পারুল এঁদক ওঁদক তাকালো, তারপর কোণের দকে একটা 
পাঁরত্যন্ত মাটির ভাঁড় দেখতে পেয়ে সেটা হানে নিয়ে চলে গেল বাইরে ! 
রান্তার ধারে দাঁড়িয়ে জল ভরে নিয়ে এলো টিউবওয়েল চেপে । 

ততোক্ষণে আবার তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো সুখেনের । পারুল নিঃশাব্দে 
মাথার কাছে বসে তুলো ভাঁজয়ে শুকনো রক্তের দাগগুলো মনছিযে দিতে 
চেষ্টা করতেই সুখেন ঢে*।চয়ে উঠলো, বলাছ না, ওসব করতে যেয়ো না। 

চার বছরের অভ্যন্ত নাস পারুল তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ধমক দিলো, 
যাবলাছ তা শুন্‌ন, নইলে লোক ডেকে আনবো, জোর করে তারা 
হাসপাতালে নিয়ে যাবে আপনাকে । সেটা বোধ হয় খদব সনুখের হবে, না ? 

এরপর মৃখেন আর কিছ না বলে চুপ করে থাকলো । হয়তো শান্তও 
ছিলো না। পারুল তার পট হাতে ধুয়ে মুছে ব্যাপ্ডেজ করে ঠিকঠাক করে 
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দিয়ে হাত পা ধুয়ে এলো । তারপর বললো, আম যাই । 

সখেন বললো, আচ্ছা । 

মেঝেতে শুয়ে থাকবেন না, জবর হতে পারে । 

হোক । 

আঁপসে যাবেন না, মারামার করে নাক ফাঁটয়ে আঁপিসে গেলে চাকার 
যাবে। 

সে আমি বুঝবো । 

লিলুয়া এখান থেকে অনেক দূর, এখন না যাওয়াই ভালো । 

আম যাবো! 

আমার মতে সেটা উচিত হবে না। 

তোমার মতামতের উপর আমার কিছুই নিভর করছে না। 

আপাঁন বলোছলেন আপাঁন মিথ্যে কথা বলেন না, এটা কি সাঁত্য কথা 
হলো ? 

অবশ্যই সত্য । 

এ পাড়ায় আপাঁন আজ আমার জন্যই ঝগড়া করতে এসেছেন, এবং আম 
যেখানে বলাছ যে আমার জন্যে কারো মাথাবাথার দরকার নেই, আমার পথে 
চিরকাল আম একাই ঠিক মতো চলে এসোছ, আজো পারবো, তারপরে ক 
করে আপাঁন বলেন যে আমার মতামতের উপর আপনার কিছ নভণর 
করছেনা? 

শোয়া থেকে হঠাৎ সোজা উঠে দাঁড়য়ে গেলো সখেন, তিক আছে, আম 
এক্ষহীন যাচ্ছ । লাফয়ে ঘরের বাইরে এসে ভিতরে দাঁড়য়ে থাকা পারুলকে 
ডাকলো, চলে এসো, তালাটা বন্ধ করে দেবো । 

পারুল বললো, আপন যান নাঃ আম যাবার আগে বন্ধ কবে দিয়ে যাবো । 

আমার বাঁড় তুমি বন্ধ করবে কেন? তারপর চাবি আম কোথায় পাবো £ 

কেন, আমার কাছেই পাবেন । 

তোমার সঙ্গে আমার আজই শেষ । আম আর কোনোঁদন কোনো 
কারণেই তোমার সঙ্গে দেখা করবো না। 

মন্তত কাল তো করতেই হবে । 

কারণ £ 

কারণ, আমি আপনার সঙ্গেই কাল নাঁসং হোমে যেতে চাই । 

কেন, আমি কী করবো সেখানে গিয়ে? নাকি খুন করাবার পরামশ* 
করে এসেছো পাড়ার বান্ধবদের দিয়ে ? 

না, তা কারান। একটু হাসলো পারুল, চাকারটা তো রাখতে হবে £ 

তোমার চাকার তোমার, তার সঙ্গে আমার যাওয়া না যাওয়ার কী সম্পক£ ? 

উক্লর বোস কড়া লোক, সং এবং আদর্শবাদী, তাঁর কাছে আম মিখ্যু্ 
হয়ে থাকতে পারি না। কাল তাঁকে দেখানোর জন্যে হলেও কিছ: একটা 
করতে হবে তো । তান আমাকে মেয়ের মতো ভালোবাসেন । 

পারুলের পুস্তাব শুনে সুখেন চমৎকৃত হলো । যে মেয়েকে সে এতো 
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ভালোবাসে তার এই মিথ্যা স্াবধাবাদী স্বভাব এবং স্বাথণ্পরতা হ্দয়ে 
শেল বিদ্ধ করলো । বোকার মতো কতোক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, তার 
জন্যে আমার মেকণ স্ত্রী সাজতেও তোমার আপাত্ত নেই, না ঃ 

পারুল জবাব দিলো না। 

আর কাঁ কী করলে তোমার সুাবধা হয় ? 

বাড়িটা যাঁদ ছাড়েন__ 

এবং তোমার দারোয়ানটা যাঁদ করে যাই । সংখেন পাদপ্‌রণ করলো । 

পারুল থেমে থেমে বললো, বাঁড়টা আম রাখতে চাই ৷ 

রাখতে চাও রাখো । সে তোমার খাঁশ। বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে দেখা করো 
গিয়ে আমার ক তাতে 2 

আপনার সাহায্য ছ।ড়া হবে না। 

কেন ? 

ওটা আপনার নামেই থাকবে । * 'রা$ 

আমার নামে £ ও বুঝোঁছ, আমার নাম ভাঁড়িয়ে পনেরো বছর আগের 
ভাড়াতেই কিল্তিমাত করতে চাও, তাই তো ? 

ঠিক। 

তোমার জন্যে মার খেয়ে এসেছি সেটা যেমন সত্য, তোমাকে যে ভালবাস 
যেটা যেমন সত্য, তোমার ন্যায় অন্যায় বোধের অভাব যে আমাকে অত্যন্ত কম্ট 
দিচ্ছে সেটাও তেমান সত্য । পারুল. তোমার সেবার জন্য আম কৃতজ্ঞ, 
দয়া করে এখন তুমি বাঁড় যাও । আমাকে একা থাকতে দাও । 

তাহলে বাঁড়টার বিষয়ে_ 

না, তোমার জন্যে আম নিজের নামে বাঁড় রাখবো না। 

কিন্তু লিলুয়া থেকে রোজ ডোলপ্যাসেঞ্জারী করা ক সম্ভব ? 

সম্ভব কি সম্ভব নয় আমি আমারটা বুঝবো । কারো আদেশ 'নদেশ 
আমার অসহ্য বোধ হয় । 

আপনারটা না হয় আপাঁন বুঝলেন, কিন্তু আমারও তো বুঝতে হবে । 

তোমারটা মানে ? 

আম তো আর কাজটা ছেড়ে দেবো না। 

ছাড়ো বা রাখো তার সঙ্গে এসব কথা ওঠে কিসে ? 

ওঠে এই জন্যে যে তাহলে আমাকেও লিল/য়া থেকে আসা যাওয়া করতে 
হয়। 

কী বললে 2 বিহস্ল ভাঙ্গতে তাকিয়ে থাকলো সংখেন । 

এর চেয়ে আর কণ বোশ বলা যায় আমি জানিনা । হঠাৎ দ্লুতপায়ে 
দরজার কাছে চলে এলো পারুল, ঠেলে বেরিয়ে এলো সিশাঁড়তে। 

সুখেন চেশচয়ে বললো, ব্যাগটা নিয়ে যাও, তারপর তো আবার চোর 
ঠ্যাঙাতে লোক নিয়ে আসবে, বলবে গনুণ্ডাটা 'ছানয়ে নিয়েছে । 

ব্যাগের জন্যে ফিরতে হলো তাকে, কিন্তু ব্যাগ নিয়ে তাকিয়ে দেখলো 
দরজা বঙ্ধ। সুখেন ঠ দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
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ভুরু কুচকে পারুল বললো, ও কি ? 

আমার অসুখ, এখন তোমার যাওয়া হবে না। 

ক করতে হবে £ 

স্ত্রীরা স্বামীকে কী করে ? 

পারুল ঠোঁট কামড়ালো, লাল হলো, তারপর বললো, সংশোধন করে, 
অসভ্যতা করে শাসন করে, তারপর 1নজের বাঁড়তে চলে যায় । 

তাদের দুজনের বাঁধি দুটো বাঁড় থাকে ? 

থাকে। অন্তত এই মুহূর্তে তো আছে। 

নানেই, এ বাড়ি তোমার, তোমার, তোমার । এ বাঁড় আমার আর 
তোমার । পারুল, চলো আমরা এক্ষুুন কাঁলঘাটে যাই, যা আম বিশ্বাস 
করি না, সেই ছাপটা মেরে নিয়ে আস কয়েকটা সাক্ষী আর টাকার বিনিময়ে । 

কাঁলিঘাটে 

বয়ে করতে হবে না 2 বুক ঠুকে সবাইকে বলতে হবে না- আম রাজ- 
ধসংহাসনে বসতে পেরেছি এতোঁদনে । এক মূহৃত* দ্বিধা করে সহখেন তার 
শালপ্রাংশুর মতো সোজা শস্ত বলিষ্ঠ বুকে পারুলকে চেপে ধরলো । 
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শজত্রন্মা 
এষার ঘুম ভেঙে গেলো এবং সে আর এক প্রস্থ মাথা ধরার শিকার হলো । 


আজ তিন দন সমানে মাথা ধরে আছে, একটু কমে একটু বাড়ে, কন্তু সারে 
না। আযানাঁপন, সাগরডন, কোডোপাহীরন, আযাস্ণীপারন যা পাচ্ছে তাই 
খাচ্ছে তব; এই অবচ্থা। আজই প্রথম যে দুপুরে ভাতটাত খেয়ে ওঠার পরে 
দেখলো মাথা ধরাটা নেই । শরীরের আরাম তো বটেই, মনের আরামেও 
ঘুম এসে গেলো । [তিন 'দন অওগুলো 'বাভল্ন নামের পিল খেঠেছে, ঘুম- 
ঘুম তো এমানই ছিলো সব সময়, মাথার যল্তণাই তাকে জাগিষে রেখেছে, 
আজ একেবারে যাকে বলে সুখনিদ্রা, তাইতেই ঢলে পড়োছিলো এষা । 

এষার বয়েস সাহীতাঁরশ, ছিপাঁছপে গড়ন, গায়ের ফস্ণ রং, স্বাস্থ 
টলটলে, মখন্ত্রী আত সন্দর, সন্তানাদ না হবার দরুন একটুও ভাঙোন 
চেহারা, প্রায় চাল্লশ মাহলাকে চব্বিশ বছরের যুবতীর মতো দেখায় । স্বামী 
শুভেন্দু বড় চাকুরে, প্রেম করে বিয়ে করেছিলো, এখনও প্রেম ছে যায়নি 
তবে ভীষণ ঝগড়া হয় । ঝগড়া হয় এই নিয়ে, শুভেদ্দ তার কাজে ধড় বোঁশ 
সময় কাটায় আজকাল । অবশ্য এষা এটা বোঝে কাজ না করে উপায় নেই 
বেচারার, দায়ত্ব তো কম নয়, এখানে শুভেন্দয ভিরেষন্রার হয়ে এসেছে । 
শুভেন্দু কম্পিউটার বিষয়ে বিশারদ । বিলেত থেকে শিক্ষা নিয়ে এসে প্রথম 
চাকার বদ্বেতে, এখন কলকাতায় । আছে দাক্ষণতম প্রান্ত নাকতলায় একট 
নাতিপ্রশন্ত একতলা বাংলো বাঁড় ভাড়া 'নয়ে । বাঁড়াটর সামনে ছোট সব্জ 
ঘাসের জাঁম, জাম ঘিরে ফুলগাছ। এষা মাটি ভালবাসে গাছ ভালবাসে ফুল 
ভালবাসে । শহরের ভিড় ভালবাসে না, কবুতরের খোপের মতো দ,শো 
লোকের এক সঙ্গে বাস ফ্ল্যাট ভালবাসে না, বদ্বেতেও এই কারণে তাকে 
উপকণ্ঠে বাঁড় নিতে হয়েছিলো । 

এষাও বদ্বেতে খুব ভালো একটা চাকার করছিলো, যোগ্যতায় সেও কিছু 
কম যায় না। কলকাতা আসবে বলে চাকাঁরটা ছাডতে হলো । শদভেন্দব 
অবশ্য বলেছিলো, ইচ্ছে করলে থাকতে পারো এখানে, ওখানে গিয়ে বেকার 
হলে খুব খারাপ লাগবে ৷ বরং আম গিয়ে খোঁজটোজ। করি, তুমিও বিজ্ঞপন- 
টিজ্ঞাপন দেখো- 

তখন কিছু বলোন এষা, কিন্তু সময়মতো ঠিক রোজগনেশন 'দিয়ে 
এসেছে । বলেছে, দূর, এখানে একা একা পড়ে থাকবো নাকি চাকাঁরর 
জন্যে? আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই । 
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কাজ যে সাত্যই নেই খুব ভালো হাতেই টের পাচ্ছে এখন ৷ শদুভেন্দ? যে 
এতটা বাড়ি না থাকা পাটি এটা বদ্বেতে একদিনের তরেও জানতো না। কী 
করে জানবে £ সেও তো বাড়ি থাকতো না। কিন্তু কলকাতা এসে ছ'মাসের 
মধোই আতিম্ঠ হয়ে উঠেছে । সারাদিন শুয়ে বসে বই পড়ে হাই তুলে শেষ 
পযন্ত যতো রাগ িয়ে পড়ে শুভেন্দুর উপর । বদ্বে থাকতে যেটা মান- 
আভমান ছিলো এখন সেটা ঝগড়া এবং একতরফা । হবেই । ওরকম 
স্বামীকোন্দ্িক হয়ে বসে খাকলে যতো উদ্ভট ভাবনা দখল করবেই তার মন্তিচ্ক ॥ 
দাীজের তো আর কিছ নেই । না বন্ধ; নাবান্ধব না বাপের বাঁড় না সন্তান। 

শুভেন্দু বলে, তুমি একটা মাহলা সাঁমাত-টামাত করো না হয়। 

এষা রেগে যায়, হ]ঁ, তা হলে আপাঁন আর একটু বাইরের আমোদটা 
উপভোগ করতে পারেন, এই তো? 

শুভেন্দু হাসে, বলে, আমোদটা একবার দেখে এসো গিয়ে । 

দেখে এসে তোমাকে আম কি আর আন্ত রাখবো 2? অতো শান্ত সুশীলা 
মেয়ে পাওন আমাকে ! আম জানি তোমার ঘরে একটা খুব সংন্দর ছুকাঁর 
বসে কাজ করে, কাজ শেখে । 

সেতো আম বলেছি বলেই জানো । 

ও, না বলারও ইচ্ছে ছিলো বাঁঝ ? 

ইচ্ছে না থাকলে তো বলতামই না । 

হ্যাঁ, তখন বলেছো, কারণ তখনও মনে কোনো পাপ ঢোকোন। 

এখন ঢুকেছে, না 2 

নিশ্চয়ই ঢুকেছে, নইলে এখন আর কিছু বলো নাকেন 2 

বলবার না থাকলেও বলতে হবে £ 

চুপেচুপে মানুষ যে কাজ করে, তা কেউ কারোকে বলেছে কোনোঁদন ? 

কণ কার চুপেচপে ? 

এআর কি। আম জান তোমার চাকাঁর করার মেয়াদ আর সকলের 
মতোই দশটা-পাঁচটা__ 

তারপর £ 

তারপর আম কী করে বলবো 2 আম দেখতে যাই, না স্পাই লাগাই ? 

মাত্র ছ'মাসের বেকারত্বই এষাকে এঝকম বেয়াড়া করে তুলেছে । শুভেন্দু 
প্রমাদ গুনছে । তার উপরে আর এক রোগ মাথা ধরা । ডান্তার বলে সন্তানাদ 
হয়ান তো, মুখে না বলুন, মনে মনে হয়তো ব্ুড করেন, মেয়েরা মাতৃত্ব চায়, 
সৈ যেমন মেয়েই হোক । 

শুভেন্দু ভেবে দেখে কথাটা ঠিক। এষা মুখে বলে বটে, বাচ্চাকাচ্চা 
ভাবতেই আমার বিশ্রী লাগে । দেখোঁছ তো বন্ধ;বান্ধবদের-_ঈস্‌ কী নোংরা । 
যখন তখন যা-তা করে ফেলে । ভগবান বাঁচিয়েছেন আমাকে 

এর নাম হচ্ছে ঠাকুরঘরে কে, আম কলা খাই না। 

শুভেন্দুরও খুব একটা সন্তানের সখ। খুব ইচ্ছে করে, কাজ থেকে 
ফিরেই সেই গোপ্তাগাপ্তাটাকে নিয়ে লোফে, একটু বড় হলে লেখায় পড়ায় 
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ধমকায় সহবৎ শেখায়__পথের বাচ্চাকেও সে আদর করে, পাড়ার বাচ্চাকেও 
আদর করে, বন্ধুবাদ্ধবদের বাচ্চাকে তো বটেই। 

এ নিয়েও রাগ করে এষা, কী মেয়োলপনা করো শভেম্দ্‌, আমার 
ভাল্লাগে না। 

কী করলাম ? 

ওরকম যখন তখন এর ওর তার ছেলেপুলেদের নিয়ে আঁদখ্যতা করো না 
তো, আমার খুব খারাপ লাগে । 

সাত্যই, এষা কোনোদিন কোনো শিশুর দিকে ফিরে তাকায় না, কোনো 
বালক বালিকাকে জখবনে ডেকে একটা মিঠে কথা বলে না, অদ্ভত॥। এটাষে 
ওর কণ মনন্তত্তব কে জানে । অনেক সময় কেমন যেন নষ্ঠুর মনে হয় । মনে 
হয় ধঁজনাই ওর বচ্চো হলোনা । চায় নাবলেই হয়না । নইলে ডান্ডার 
বলেছেন ওরা দুজনেই সন্তান উৎপাদনে সক্ষম | 

গুবয়ে আজকে হয়ান । এষা তখন এম. এ. পরণীক্ষা দয়েছে, সে বিলেত 
যাবার তোড়জোড় করছে ! হয়ে গেলো বয়ে । এক সঙ্গেই বিলে গেলো । 
এষার খরচ দিলেন এষার বাবা, শৃভেন্দহর খরচ দিলেন শুভেন্দ,.র বাবা । 
এক বছরের মধ্যেই তারা তাদ্রে পিতামাতার সেই খণ শোধ করে দুজনেই 
যথেন্ট যোগ্য হয়ে উঠলো । ছান্রব্ীত্ত করে ও নানান কাজে উপার্জন করে 
গনজেদের খরচটা নিজেরা চালাতে লাগলো । আর ছাত্রবৃত্তি ফুঁরয়ে গেলে 
তো কথাই নৈই। 

একাঁদক্লমে দশ বছর তাদের সেখানেই কেটেছিলো । ফিরে এসেছে বছর 
পাঁচেক আগে । কলকাতা এসেছে ছ"'মাস | এষার মা-বাবা 'দল্লীতে থাকেন, 
শুভেন্দুর মা-বাবা বহরমপুর”_এই মা-বাবারা যাঁদ কলকাতা থাকতেন 
তাহলেও এষার বেকারত্ব এষাকে এতটা 'বড়ীদ্বত করতো না। কিন্তু 
কপালগণে সবই উল্টো উল্টো । একটা কাজও জ;টছে না বেচারার । 
মাঝখান থেকে এক বিষম অশান্ত হচ্ছে স্বামী-্মঘীর মধ্যে । আরো এক 
উৎপাত পাশের বাঁড়র এক শিশু বাচ্চা। এ যে কার বাচ্চাকী বৃত্তান্ত 
শুভেন্দু জানে না। পাশের বাড়িটা এক দেয়ালের ব্যবধানে হলেও যেতে হয় 
অনেক ঘুরে । আসলে পাশাপাঁশ দুটো ছোটো ছোটো ব্লাইপ্ড লেনে দুটো 
গল। বড় রাস্তা এক 'মানটের পথ এঁ পথ, দিয়ে ঘুরে অন্য লেনে ঢ*কে 
তবে এ বাঁড়। আলাপ নেই, চেনাজানা নেই, কোনো বাঁড় থেকে কোনো 
বাঁড় দেখাও যায় না কিন্তু শোনা যায় । 

আসলে ঠিক পা'শর বাড়ির বাচ্চাও নয়, কাল্লাটা আসে বা'ড়র গেটের 
ধারে গ্যারেজের ভিতর থেকে । মাকে নিশ্চয়ই সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয় 
সংসারের কাজে, ফলে বাচ্চাটার অনাদর হয় আর তাই খুব কাঁদে । এ 
কাল্নাই এষার মেজাজকে সমন্তাদন আরো কোঁপিয়ে রাখে । 


এইমান্র সেই কাল্নাতেই ঘুম ভেঙেছে এষার । এমন হাহা করে কে'দে 
উঠছে যে মনে হয়, যেন খুন হয়ে গেলো । 
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উঃ, মানুষের যে কেন ছেলেপুলে হয়- কপাল টিপে উঠে বসলো সে। 
হৃদয়হশীনের মতো স্বগন্রোন্ততে বললো, ইচ্ছে করছে গলা টিপে মেরে আসি । 
আর বাপ-মাও তেমান। অশাক্ষতের হাঁড়। কেন বাবা, মাননষ যাঁদ না 
না করতে পারিস ভালোভাবে তবে হওয়ানো কেন? অসভ্য । 

পুরনো আয়া পদমা দৌড়ে এলো, হামাকে কিছু বলছো 'দাঁদ । 

এষা খিশচয়ে বললো, এ ছেলেটা কাদের £ সারাঁদন কাঁদছে আর কাঁদছে, 
জৰালয়ে খেলো । একটু ঘমোবার উপায় নেই । জঘন্য । 

পদ্মা বললো, গ্যারেজের খোকা । 

ছোটোলোক । দিলে সব মাটি করে। একটু ঘুমোচ্ছিলুম, একটু 
কমেছিলো মাথার যন্ত্রণাটা, আবার শর হবে এখন । যা-তা। শোনো 
একসময়ে গিয়ে বলে আসবে তো, এরকম যখন তখন ছেলেকে যেন কাঁদায় না। 
ছেলে ওদের, দায়িত্ব ওদের, ওরকম পাড়াপ্রথতবেশীকে জবালানো বেআইনি । 
এ তো লাউডস্পীকারকে হার মানিয়েছে । লাউডস্পীকার হলে তো পূঁলসে 
খবর দেওয়া যেতো, এ যে তাও নয়। 

রাগে গড়গড় করতে করতে এষা আবার শুয়ে পড়লো । 


1কল্তু এসব কথার সবটাই সত্য নয়। বাচ্চাটা একটু বোশ কাঁদে বটে, 
হাসেও খুব । একেবারে 1খলাখল করে হাসে । মনে হয় কারও সঙ্গে টুকি 
ট্রীক খেলে । পদ্‌মা বললো, ওর মায়ের সঙ্গেই খেলে । সে মাঁনবানীর িদেশ 
পেয়ে খুব খুঁশ মনেই গ্যারেজের বোৌঁটর সঙ্গে আলাপ করে এসেছে । ছোট্র 
মা, সতেরো আঠেরো বছরের বোশ নয়, বাচ্চাটাও মান্রই বারো চোদ্দ মাসের, 
টলে টলে চলে, দারুণ মোটা, দারুণ সংন্দর | 

এসব শুনে আর এষার ক লাভ, ভূর; ক'চকে বলে, বলে এসেছো তো, 
৮*যাচামেচি কাল্নাকাঁটিতে আমাদের কতো অস্বিধে হয় 2 

বলোছ বইকি। বৌঠো খুব লোচ্জা পেইছে, ভোয় পেইছে । বলেছে, 
এর পোরে সে সাবধান হোবে । ছেলেমানষ মেয়ে তো, ঠিক সুবিধে করতে 
পারে না দম্টু ছেলেকে । বাবা তো সারাদিন থাকে না কিনা? একা 
হাতে-_ 


খবর সে আরো এনেছে । কোলে এইটুকু ছেলে, তার মধ্যেই আবার শরণর 
খারাপ, সারাদন মাথা ঘোরে, শুয়ে শুয়ে থাকে, খেতে পারে না বাম করে। 
কাজও তো আছে সংসারের, রান্না করা বাসন মাজা ঘর ঝাড়পোঁচ, বাচ্চার 
ঝামেলা-_ 

শুনে এষার মাথা আরও গরম, রাস্টক, বব“র, এ দেশের উন্নাতি হবে কি, 
«তো যে পারবার পারকজ্পনাব বোলবোলাও তাতে এপের কোনো উপকার 
হচ্ছে? বড়ো বড়ো লোকেরা মান্র একখানা বাচ্চা বানিয়ে আরো বড়োলোক 
হচ্ছে । মাইনে বাড়ছে, খরচ বাড়ছে না, আর এদকে পিলাঁপল করে বেড়ে 
যাচ্ছে এরা, গরীবরা । 


শ্২১২ 


শন্ভেন্দ; সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মদ মৃদু হাসে, বলে, এ 
কাজটাই করো না, র্যুরেল ওয়াক", ঘরে ঘরে গিয়ে এদের বোঝাও না এ 
কথাগুলো । ইন্দিরা গান্ধী তোমাকে পুরস্কার দেবেন । 

এষার গরম মাথা আরো গরম হয় । 


তবে আয়া 'গয়ে বলে আসার পরে কিন্তু সাঁত্য বাচ্চাটার কান্না অনেক 
কমে গেছে । আগে অনেকবার কাঁদতো, এখন গুনে গুনে চারবার কাঁদে । 
এষা হিসেব করে দেখেছে, সকালে সাতটার সময়ে একবার, দুপুরে বারোটার 
সময় একবার, বিকেলে চারটের সময়ে একবার আর রাত্তরে বারোটার সময়ে 
আর একবার । 

আয়াঁট পুরনো, বয়স্ক, বদ্বে থেকেই নিয়ে এসেছে । জাতিতে মহা- 
রাস্দ্রীয়ান হলেও এখন এদের সঙ্গে থেকে থেকে বাঙালীই হয়ে গেছে। 
দেখতে স:ন্দর, ঘ্লেহশীল, এষাকে শুভেম্দুকে খুব ভালোবাসে । স্বামী 
বহুকাল যাবৎ আর একটা বিয়ে করে পৃথক ॥ একাঁট মেয়ে আছে. অনেকাঁদন 
বয়ে হয়ে গেছে । বলা যায় এখন সে একান্তভাবেই একা মানুষ । এদের 
প্রাত টান পড়ে গেছে । তাই যখন চলে আসবার সময় এষা বললো, আয়া, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো, আম তোমাকে বছরে একবার বন্বে আসার খরচ 
দেবো, মেয়েকে দেখে যাবে, আবার টাকা পাঠাবো ফিরে আসবার জন্য । 

সে গাঁইগই করোছলো বটে, বলোছলো, তা কি হোয় 'দাঁদ, 
কোতোদ্‌র-_ 

কিন্তু এষা যখন বললো, দূর তো কী? তোমাকে ছাড়তে আমাদের 
ভশষণ কম্ট হচ্ছে, তোমাকে আম নেবোই । আমার মা-বাবাও তো কত দূরে, 
ছেড়ে আছ না? আর এখানে তুম থাকবে কোথায় £ বাঁড় নেই, ঘর 
নেই, স্বামী নেই । না আয়া, তুমি আমার সঙ্গে চলো । ভেবো না কাজের জান] 
বলাছ, তোমার জন্যই আমি তোমাকে চাই । 

অমাঁন সে দ্বিরীন্ত না করে রাজী হয়ে গেলো । 


এর মধ্যে একাদন আবার এষা ভুরু কণ্চকে বললো, আচ্ছা আয়া, 
ছেলেটা আজকাল ওরকম গুনে গুনে চারবার কাঁদে কেন বলো তো ? 

গুনে গুনে চারবার কাঁদে ? কই হামি তো জানে না। 

জেনে এসো! এ কি অগ্তুত, বাচ্চারা আবার হিসেব করে কাঁদে নাঁক ? 
এদের কাণ্ডই আলাদা । কেজীানে কীকরে! 

ধঠক আছে, আজ হাম আবার সোব খোবর লিয়ে আসবো । 

তা আনলো । বোৌটি নাকি এ কান্নার শব্দও যায় শুনে লক্জায় আস্ছির । 
বলেছে, আম তো সব সময়েই ওকে এখন ঘরে বন্ধ করে রাখ । এই একটাই 
তো ঘর ? খুলতেই হয় মাঝে মাঝে দৃ-চারবার । চান করে বাইরে গামলায় 
বসে ওঠাতে গেলেই এমন হাহাকার করে কেনে উঠবে যেন মেরে ফেলছে 
কেউ । তখন ইচ্ছে করে সাঁত্যই পিঠে গুমগাম্‌ কয়েকটা লাগিয়ে দই-_ 


২১৩, 


এইটুকু শুনেই এষা রাগে লাল, এদের কথাবাতণই আলাদা, কেন গমগাম্‌ 
লাগাবে কেন? ঠিকমতো করতে জানে না, সব অশিক্ষিত মা-_-আর দরজা 
বন্ধ করে রাখে এটুকু একটা বাচ্চাকে ! দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে তো গরমে । 
"ঘরে নিশ্চয়ই পাখা নেই-- 

ওই জন্যই দুধ খাওয়ার সোমোয় দোরঞ্জা খুলতেই হয়, ভার ঘেমে 
যায়। আর দুধ খাওয়া?ত যেতো কাঁদে__-ওর মা বলে-_ 

ওর মার কথা আম শুনতে চাই না, এটুকু মেয়ে, ?নজেই বাচ্চা, তার 
আবার বাচ্চা, সাঁতা-_ 

তুম যে বোলছো গুনে গুনে বি চারবার কাদে, সেটা এ সোকালে দুধ 
খাওয়া, দুপকে চান, বিকেলে দুধ খাওয়া আবার রাত্তরে দুধ খাওয়া । 
এ চারবার হোলো না ? 

এ তিনবার দুধ খেয়েই থাকে নাক? সব্বনাশ, আর কিছু খেতে দেয় 
না? 

দেয় । যোখোন ভাত খায় তোখোন খাাঁশ, আর ঝন7কবাঁটিতে দুধ 
থায় তো? তোখোন কান্না । 

কেন বোওল খায় নাঃ সব বাচ্চা তো বোতলে খায় । 

তা তোজাননে। 

জেনে আসবে অন্যদিন গেলে । যতো ঝঞ্ধাট । শোনো, আর এও বলে 
আসবে, বাচ্চাকে যেন ওরকম দরজা বন্ধ করে রাখে না। ছি 'ছি-__ 

তা না হোলে ঠো আবার ব ওরকম জহালাবে ॥। সাতিয তো মান্র চারবার 
কাঁদে না, দোরজা জানলা খোলে না বলেই শুনতে পাও না। 

আবার তো হাসেও খলাঁখল করে শান । 

তা বোটে, দারুণ হাসে । আঁম যেই যাবো উমান ঝাঁপ মেরে কোলে 
আসবে । য়ে আসবো য়েকাঁদন । , 

খবরদার, ও কর্মাট করবে না, আমার 'কন্তু ভীষণ খারাপ লাগে। 
বাচ্চাকাচ্চা আম একদম পছন্দ কার না। 

ওই তো তোমার দোষ দিদি, ওই জন্যেই তো কোল ভরে না-- 

[ঠক আছে, যাও । কোল ভরে দরকার নেই । 

আসলে এযার শোবার ঘরটা যাঁদ এঁদকে না হতো এই যম্ত্রণা সহ্য করতে 
হতো না। কিন্তু বাঁড়র মধ্যে এটাই দ'ক্ষণখোলা বড়ো ঘর, মাঝখানে খাবার 
ঘর বসার ঘর বাদ দিয়ে এীদকে উত্তর ঘেষে আর একখানা বড়ো ঘর । উত্তর 
"দয়ে ক হবে? উত্তরটা তো কোনো কাজের দিক নয়, লোকে দাঁক্ষণের ঘরই 
চায়। এষাও সেভাবেই গ্যাছয়ে নিয়েছে, ওটা রেখেছে গেস্ট রুম । এই 
বারো চোদ্দ মাসের পরের ছেলের যল্নণায় ষে এমন অবস্থা হবে কে জানতো । 
ছেলেটার সবটাই লাউড । যখন খেলবে হাসবে তার জোরও কান্নার জোরের 
চেয়ে একটু কম নর । বাল ফুটেছে, তার জোরও মারাত্বক । গোদা গোদা 
গলায় মামূমা বাব্বা নেন্নে যখন করে সেও কানে আসে । সকালে বোধ 
হয় বাবার কোলে উঠে আদর খায়, কচি এবং পাকা গলার ফঁতির আওয়াজে 


*১৪ 


কর্ণপটাহ বিদীর্ণ হবার দশা । তারপরেই হঠাং ঠাস ঠাস চিৎকার | নিশ্চয়ই 
বাবা কোল থেকে নাময়েছে, নিশ্চয়ই তার কাজে যাবার সময় হয়েছে, দূর 
থেকে মোটা গলার টাটা শোনা যায়, নরম নরম মেয়ে গলায় লক্জা লক্জা 
কাচা আওয়াজও পাওয়া যায়, তাড়াতাঁড় এসো কণ্তু । 

লোক দেখা যায় না অথচ সংসারের খাটনাট সব বোঝা যায় শব্দের 
ঝখকারে, এ বড়ো অগ্ঞত। একেবারে নতুন আঁভজ্ঞতা। তবে সবই একটু 
একটু সয়ে এসেছে এষার, কছন কিছ মেনেও 'নয়েছে। ও বাচ্চার 
দিনযাপন বষয়ে এখন মোটামুটি সব জেনে ফেলেছে, তার মা বাবা বষয়েও 
অনেক কিছ বুঝে ফেলেছে । এই রকম £ হেলেটা হেসে কেদে খেলে নেচে 
আধো আধো বাক্যের বোল তুলে সারাদিন ভরে রাখে বাঁড়টা । মা আহযাদও 
করে, বকুনিও দেয়, াবরন্তও হয়, স্ব্সুখও পায়। বাবা সারাদিন বাঁড় 
থাকে না, যতটুকু থাকে ছেলের সঙ্গে খেলে আর বৌকে ক্ষেপায় । বৌ সতেরো 
আঠারো বছরের মেয়ে, স্বামী তেইশ চঁধ্বণ বছরের ছেলে। কী চাকার 
করে বা কোথায় তা জানে না। গ্যারেজের ঘরটি তাদের সাগানো গুছানো 
পাঁরপাটি । পদ্মা বলে, গেলেই ভালো লাগে, দেখেও সুখ হয় । আর 
বোট খুব খ্াঁশ হয়ে বসতে বলে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, এখন তো বাচ্: 
একটু বড়ো হয়েছে, কাঁদে কম, খেলে বৌশ, এখনো ক খুব অসুধিগে হয় 
ওনার ? ওর বাবার বন্ড গলা, ছেলেও তেমাঁন-_-আমার যে কী লজ্জা করে-_ 

শুনে নয়ে এষা বলে, যাক মেয়েটার তবু একটু বদ্ধিসদ্ধ গাছে । 

এর মধ্োই শোনা গেলো, বৌ হাসপাতালে গেছে । এষা আকাশ থেকে 
পড়ে বললো, সে ক, এর মধ্যেই সময় হয়ে গেলো ? 

' পদ্‌মা বলে, তা তো হোবেই, দেখতে দেখতে কোতো মাস বি কেটে গেলো । 

ছেলেটাকে কে দেখবে ? 

তাতোজাননা। বাপই দেখবে । 

ছেলেটাও আর ততো ছোটো নেই, নারো চোদ্দ ম'সের ছেলে £ই ছ'সাত 
মাসে বোধ হয় দ বছরের হয়ে এলো । পাকাও হয়েছে খুব । এখন তুরবরয়ে 
যে কত কথা বলে! সব শুনতে পায় এষা । আঙকাল কাঁদেই না প্রাষ। 
ওর মা ডাকে, বাচ্চু ঘুমুতে এসো | বাচ্চ; বলে, নান্‌না, গুশ, না -- 

ওর মা ডাকে, বাচ্চ? খাবে «সো । বাচ্চু বলে, নান্‌না, দুদ কাই না 
বাত--- 

ওর মা ডাকে, এসো মুখ ধুয়ে দিই । বাচ্চ7 বলে, নান্‌ না, মুক দুই 
না- কেরা কায়ি_- 

বোঝা যায় বাচ্চু অবাধ্য, নবটাতেই তার নান্‌না । 

এষা বলে, বাপরে বাপ কা পাজা ছেলে, সবেতেই মাকে জালিয়ে খায় 
দেখহি। 

আবার যখন ওর বাবা বলে, বাচ্চ আপিস যাচ্ছি । বাচ্চ; বলবে, নান্‌না 
উীঁপস দার না। 

ওর বাবা বলে, দ-ম্টাম করবে না, মার কথা শঃনবে । বাচ্চ বলবে, 
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নান্‌না, দুততু কই না, মা কতা স্যান না। 

সব শোনা যায় কথাবাত্ণ । আজঙ্কাল সাঁত্য খুব কম কাঁদে । তবে বকর 
বকর সারাদিন । ম্লান করার সময় খুব আনন্দ, জলে ছপর ছপর করে, অন্য 
গ্রহের ভাষায় খুব উচ্‌ গলায় গান করে, আর মা যেই বলবে এবার ওঠো 
অমান তারস্বরে চিৎকার_ নানূনা উতি না ডাঁত না-_ 

মা হাসপাতালে যাবার পরে সেই' রান্রে কী কান্নাই কাঁদলো । শ্ভেন্দু 
[দাব্য নাক ডাঁকয়ে ঘুমুচ্ছে । এধার 'বরান্তর শেষ নেই । উঠছে বসছে জল 
খাচ্ছে আলো জৰালছে আর একেকবার শদভেন্দুকে ঠেলে তুলে বলত, শোনো, 
কালই তু'ম অন্য বাঁড় দেখবে-_ 

ঘুম চোখে শুভেন্দ; বলে, অন্য বাঁড়! কেন? 

অসম্ভব । অসম্ভব । এ বাঁড়তে থাকা অসম্ভব । সাধে কি আম 
বাচ্চা-কাচ্চা চাই না ! উঃ, কী কান্নাই কাঁদতে পারে ছেলেটা ! এরকম পাড়া 
ফাঁটয়ে কাঁদলে ঘুমুতে পারে কেউ তোমার মতো কুদ্ভকণ“ না হলে ? 

ছেলেটা কদিতে কাঁদিতে সমানে বলতে থাকে, নান-না, মা কাতে দাই, আমি 
মা কাতে দাবো, আমি মা কাতে দাবো-- 

সারাঁদন বাইরে থাকা বাবা, একটু খ্যালেট্যালে আদর করে লোফে সম্পক 
এই পযন্ত, বাচ্চা রাখা কি তার কাজ? তার উপরে স্ত্রীকে নিয়ে সৌদন 
নিশ্চয়ই ধকল গেছে দিনের বেলা, চিন্তা গেছে, রাঁত্তরে এখন এই ছেলের 
কাঁদীন কত সহ্য করবে ? চুপ ! বলে প্রচণ্ড এক ধমকের শব্দ এষার কানে 
বোমা ফাটালো, তার সঙ্গে একাঁট চড়ের শব্দও ভেসে এলো । কাঁদীনও 
থামলো । শুধু হে*চকি টানাব আওয়াজ । 

ওরে বাবারে আম মরে যাবো । কানে আঙুল দিল এষা, ক ডাকাত 
বাপ, ওরে বাপরে, ছেলেটাকে মেরেই ফেলবে যা দেখাছি। না, আমি বা়ু 
বদলাবোই বদলাবো । ও যে কিছুই করবে না তা জাঁন। আ'মই বেরুবো 
সকালে,যে করে হোক খংজে বার করবো একটা অন্য আন্তানা । এখানে 
সাঁত্য থাকা যায় না। 

পরের দন শুভেন্দু কাজে চলে গেলে এব বললো, দেখে এসো তো 
আয়া, বাচ্চাটার সাড়াশব্দ পাচ্ছ না কেন 2 

পদমা গেলো । খবর হলো এই, ওর বাবা আ'পিসে যাবার সময় কার 
বাঁড়তে কোথায় যেন রেখে গেছে । 

এষা বললো, যাক বাঁচা গেছে, একটু শাঁন্ততে থাকা যাবে । 

শান্ত কিন্তু ক্ষণস্থায়ী, বিকেলেই আবার কাকালি শোনা গেলো, বাবা আম 
বাও! 

বাবার জবাব, তুম ভালো 2 বাবব তম ভালো হলে দষ্ট কাকে বলে ? 

খটখট হাঁস । কেনযে হাসে কেনষে কাঁদে কে জানে। বাচ্চাগুলো 
করে! 

থামল হাঁসি, বাবা । 

কী? 
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আম দততু । আম কুব কুব কুব দূততু । 

ঠিক। তুমি খ্বব খুব খুব দৃম্টু । আজ রানে যাঁদ কাঁদো তবে আরও 
দুল্ট বলবো । 

আ'ম কানি না। 

একটুও না £ 

মা আচছে না কেন ? 

তুম এত কাঁদো কেন ? 

আম কান না। 

যাদ আজ লক্ষমী হয়ে খাও ঘুমোও তবে মা খুব তাড়াতাঁড় ফিরে 
আপবে । 

আমি কানি না, আম কেয়ি, আমার বন: কোতায় ? 

বল আম দিচ্ছি, তুম খেলো, আমু রান্না কার তোমার জন্যে । 

এটা 'িকেলের ৷ রাত্তরে আবার অন্য মুঁত। একই রকম কান্না আর এ 
একই কথা-_সে মাকে চায়, মায়ের কাছে যাবে শোবে ॥ বাধার কাছে থাকবে 
না। বাবার কণ্ঠস্বরে একই রকম কক'শ ধমক, চুপ । তারপর চড়। 

এষা না ভেবে পারলো না, এটুকু একটা সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে, যে 
নিজেই একটা বাচ্চা মানত, সেও মা হয়ে কী আশ্চ এক সম্মাপত প্রাণের 
অধাশ্বরী ! কা সম্মান ! কাঁ সম্মোহন ! 


পরের দন সকালেই যাবার ছিলো এক জায়গায়, দিসতুতো বোনের বিরে, 
থাকতে হবে সারাদন । শুভেন্দু; কাজের পরে গেলে একেবারে খেয়েদেয়ে 
একসঙ্গে ফরবে । যাবার আগে নানা কথা বাঝয়ে গেলো আয়াকে, এই যেমন 
দরজা বন্ধ বরে রাখবে, কেউ বললেই খুলবে না, এক ফাঁকে রেশনটাও তুলে 
এনো, মালি ফাঁকি না দেয়, রজনীগন্ধার বাল-ব পোতা হয়েছে, জল দেয় যেন 
ইত্যাদি। তারপরেই একটু থেমে বললো, আর তোমার তো কোন কাঙ্গ 
থাকবে না সারাদিন, ইচ্ছে করলে এ বাচ্চাটাকে একটু দেখেও আসতে পাবো । 
আর ওর বাবা যাঁদ রাজী থাকে বাঁড়তেও 'নয়ে আসতে পারো, বাগানে 
খেলবে । নিজের মা তো নেই কাছে, একজন মা পেলেই খুশি হবে । আর 
তোমাকে তো চেনেই, কোলে তো আসেই ॥ থাকবে সারাঁদন । 

খুব খুশি পদ্মা, যাক, দাদর আমার দোয়া হয়েছে । তোমার হবকুম 
পেলাম, আর কী কোথা ? হাম ঠিক লিয়ে আসবো বাচ্চাটাকে । ওর বাবাও 
বাঁচবে । কোথাও আর দিয়ে আসতে হোবে না। ওব মায়ের নাকি রেস্তো 
নেই, মেয়ে হয়েছে একটা, মায়েরই অবস্থা কাহিল, হাসপাতালে থাকতে হোবে 
য়েখনো আরো কোতো'দিন তার ব ঠিক নেই । 

বাব্বা, সব খবরই রাখো দেখাছ। 

বাচ্চুর বাবার সোঙ্গে যে রোজ দেখা হয় দ?ধের দোকানে । 

তাহলে আর কি, তোমাকে তো গেনেই । 

শুভেন্দুর সঙ্গেই বোরয়ে গেলো এষা । কাটলো সেখানে সারাদন ? 
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খুব হল্লোড় হলো। কতাঁদন বাদে দলবলের সঙ্গে একত্র হয়ে আড্ডা মেরে 
চমৎকার বয়ে গেলো সময় ॥ ফিরতে দিতে কি চায় ? বলছে, কাল মাল্লকা চলে 
যাবে, তুমি ওকে তুলে দিয়ে চলে যেয়ো । নতুন জামাই খুব সপ্রাতিভ, 
তারও সেই আবদার । খুব ভাব হয়েছে । সেও বলছে, হ্যাঁ এষাঁদ, আমরাও 
কাল যাবো, আপাঁনও কাল যাবেন । 

শুভেন্দু ৪ বললো, তা থাকো নাঃ কী হয়েছে ? 

কী হয়েছে তা কে জানে। এষাথাকবে না। মন তার বিকেল থেকেই 
উচ্চাঁকত হয়েছে বাঁড়র জন্যে । কেবলই মনে হয়েছে তার যাওয়। দরকার । 
একান্ত দরকার । না গেলে একটা কিছ; যেন হয়ে যাবে । কাঁ যেন একটা 
দায়িত্ব রেখে গেছে বাড়তে । 

পথে আসতে আসতে শুভেন্দয বললো, তুমি বড়ো জোঁদ হয়ে গেছো । 
তোমার পাসিমা এমন করে বলছিলেন, আমার বেশ খারাপ লাগাছলো । 

এষা জবাব দিলো না। কিন্তু বাঁড় এসেই চিৎকার, আরে, আমার ড্রোসং 
টোবিল ঘে"টেছে কে 2 

আয়া বললো, এঁ তো, বাচ্চাটাকে লিষে এলুম না, ধদ্ধর করতে করতে 
ছুটে &লো এখেনে, সে যাঁদ দেখতে, আয়না দেখে হাঁস তো হাসি টেশে 
"নতে নিতে চলে গেলো তোমার ঘরে, বিছানায় উঠে গডাগাঁড়, চেনা নেই 
অচেনা *ুনই, ক দুষ্ট মাগো মা, খুব মিঠাও 1শধ্দি, বকা মারা যায় না। 

না না, বকবে মারবে কেন ? পবের ছেলে, একট দেখে বাখবে তো 2 

হাত দিয়ে টৌবলটা ঠিক করলো একটু, বিছানাটা, ঝাড়লো একটু, শ,0। 
পড়লো তাড়াতাঁড় । 


পরের দন ব্রেকফ্ষাস্ট করে প্রতোক 'দনের মতো শুভেন্দু কাঙ্গে চলে গেলে 
আয়া বললো, দাদ, আনবো নাক বাচ্চুকে ? 

বর্ত ভাব দিযে এষা বলশো, তুমি জানো । রাখতে পারলে আনবে । 
শামার কী? 

খুব খেলে ঠো, রাখতে বি কোনো কে।ম্টো নেই, লিয়ে আসি 2 ওর বাবা 
ওজ্্েস করাছিলো, বিরন্ত কোরোন তো £ হাম বোললাম, বিলকুল না। এ 
যা একবারই তোমার টোবলে এসে কোন ফাঁকে পাউডার ফেলেছে, 'বছানা 
ধামসেছে__ 

যাক গে আজ যেন আবার আমার বছানায় না আসে, শেষে কী নোংরা- 
টোংরা করে দেবে । 

দৌড়ে মানতে গেলো আয়া, মনোযোগ দিয়ে বই পড়তে লাগলো এষা । 
ছেলেটা এলে কণ হজ্জোতি করবে কে জানে । যা দুরন্ত ' তাকে দেখে ভয় 
পাবে, না কাছে আসবে তাই বাকেজানে। এ সব বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে আধুক- 
আধুক কবতে পারবে না সে। ওসব তার ধাতে নেই । 

আজকে এলে গেস্ট রুমে আর ঢাকা বারান্দাতেই আটকে রাখতে বলবো । 
পদ্‌মা পারেও ! এতো বাচ্চা ভালোবাসে ! ওর হওয়া উঁচত ছিলো সাতটা 
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বাচ্চা, অথচ মাত্র একটা । বদ্বেতেও শুনেছে, সে আর শুভেন্দু কাজে 
বেরিয়ে গেলেই নাক যতো পাড়ার বাচ্চা এনে হাণজর করতো । 

এষা আগাথা 'ক্রাস্টর গোয়েন্দা গল্প পড়ছে । গোয়েন্দা গজ্পের পোকা 
সে। সেই গল্পে একবার চোখ দিলে আর ভবসংসারে 'কছ জ্ঞান থাকে না। 
[কন্তু হঠাৎ সচাঁকত হয়ে খেয়াল করলো, একটা পৃচ্ঠাও পড়ে উঠতে পারোন 
এতোখানি সময়ের মধ্যে । কাঁ আশ্চয৫, ছেলেটা তো কম বিচ্চই নয়, 
রীতমতো কর্মনাশা । কে খুনী তা না বার করে এ পচকেটার কথা ভাবাছ। 

কন্তু পদ্‌মা এখনও আসছে নাকেন?2 এতো গপ্পোবাথনশ, নিশ্চয়ই 
ওর বাবার সঙ্গে গপ্পে বসেছে । বাবাও মনা পেয়েছে ছেলে গছাতে পেরে । 
না পাঠালেই হতো । সেই যন্ত্রণা । ভূর; কঃচকে আবার মন ?দলো বইতে। 
যার এতো কানা এতো হাঁস এতো বাঁপ শুনেছে সেই শিশুকে দেখতে একটু 
একটু কৌতূহলও হচ্ছিল বৈকি । পদ্মা বলেছে এক বছর দশ মাস বাধেস। 
এবার কোনো আন্দাজ নেই এক বছর দশ মাসের ছেলেরা ঠিক কতো বড়ো হয়। 
এসে আবার ভুলে তাকেই মা-মা না ডেকে বসে। তা হলে লাগাবে এক 
থাপ্পড় । বাচ্চাদের কথা কিচ্ছু বলা যায় না। আর এই ছেলে যা গায়ে-প্ড়া। 
মাপন নেই পর নেই সবার কাছে যাবে, শোধার ঘবে ঢুকবে 'িগবানা বাঁপস 
এলোমেলো করবে, কালকে পদ-মা যতোই ঠান করুক দেডকভার, প্লিস চাণণ 
ভার ইবে হয়েছিলো, শুতে বেশ অদ্বাপ্ত হয়েছে । কে জানে কঙক্চণ ছিলো, 
হরতো ঘ"ম পাঁড়য়ে এখানেই শুইয়ে রেখোছিলো, পদণমার কথা কিছুই গা 
যারনা। এখন ভয়ে অঞ্বীকার করছে । এষাকে ফাক দেওয়া কাঠন, এব। 
শুভেন্দহর মে নয় যে শুলো মার ঘুমোলো, অনেকক্ষণ জেগে থেকে ঠেবল- 
ল্যাম্প জৰাঁলরে বই পড়ে, তারপর ঘুমোয়। বালসে রশীতমতো বাচ্টানাচ্চা 
গন্ধ পেয়েছে! শিশুর গায়ের গন্ধ সে জানে না সেটা ঠিক তখ: এখন অনেক 
কিছু আছে জগতে যা না জানলেও মানুষের সূক্ষ্ম অনুভতিতে ঘা দেখ । 
সে অনুভূতি জল্মজল্মান্তর ধরে মনের মধে) মিশে থাকে | সেই ইণ্দ্রিয় দিখেই 
এষা শখকে শখকে দেখেছে হবহহ বাচ্চার গন্ধ লেগে আছে বালিসে । 

বইয়ের "দ্বিতীয় পৃচ্ঠা উল্টালো, তারপর হঠাৎ আবার বন্ধ করে ?রে | 
শেষে হাই তুলে, আড়মোড়া ভেঙে, জানলায় এসে তাকিয়ে রইলো বড়ো 
রাস্তার দিকে ৷ খানিক বাদেই দেখা গেলো পদ মার মাবাঠা শাঙির শাঁচণ 
উড়ছে । এীতান আসছেন দয়া করে । খুব বকবে এলে । বাচ্চা দিয়ে কি 
তার বাবা এষার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করছে নাক যে এতোক্ষণ ধরে পরের 
বাঁড়র আয়াকে আটকে রেখেছে 2 বিপদে পড়েছে বলেই দয়া করে এখানে 
রেখে যেতে বলা হয়, অমনি আস্পধন পেয়ে গেছে । আঙ্ আছে আসক, 
আর নয়। গলা দিষে যার দিনরাত সংহানিনাদ উত্থিত হচ্ছে গ্রীমাণকে দোঁখ 
একবার, বাস, এই শেষ । 

জানলা থেকে সরে এলো । হাতেপায়ে কেমন একটা আঁচ্ুরতা ! মনটা 
শকারণে ছলছল করছে ! অকারণে ভরা-ভরা লাগছে _-প্র ত্যাঁশত কিছ; বেন 
পেয়ে যাচ্ছে হাতের নাগালে । উত্তেজনা সংযত করে অ'বার সে আগাথা 'ক্রাঁ্ট 
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হাতে নিলো । নিয়েই মনে হলো যা ডাকাত ছেলে, এসে আবার বই ধরে না 
টান দেয় । ঘরভাঁত তো ছড়ানো বই, কে জানে কোনটার পাতাটাতা 'ছিশড়ে 
দেবে, বকবে এসে শুভেন্দু । শুভেন্দুর আর কি ! সারাদন বাঁড় থাকবে 
না, কেবল ক্পিউটার আর কাদ্পিউটার, এসে চ্যাঁচামোচ করলেই হলো । 
বাচ্চাটাচ্চা ঘরে থাকলে যে গোলমাল হবেই, তা সে বুঝবে নাকি ? 

ছায়া পড়লো দরজায় । আয়া এসেছে । বই থেকে চোখ তুলছে না এষা, 
শুধু অনুভব করছে । গম্ভীর গলায় বললো, শোনো, শোবার ঘরে যেন 
চ্যাঁচামাচ না হয়, গেস্টরুমে নিয়ে যাও, খেলাটেলা দাও । বরং মনোহারী 
দোকানটায় গিয়ে বলটল বা বন্দুক যা চায় কনে দাও, এ নিয়ে থাকবে । 
দু"পাতা ক্যাডবেরিও সেই সঙ্গে কনে এনো, কান্নাকাঁট করলে দেবে । আর 
হ্যা, দুধটুধ কখন 'কি খায়-_ 

না 'দাঁদ-__ 

এতক্ষণে চোখ তুললো এষা, কা? 

বাচ্চ আসোন । 

আসেন ঃ আসোঁন ঃ কেনঃ 

চলে গেলো । 

চলে গেলো £ কোথায় ? 

বাচ্চুর মামা এসেছে, নিয়ে গেলো ব ন্চুকে, বাচ্চুর মা হাসপাতাল 
থেকে বাপের বাঁড় কাশীপুর না কোথায় সোজা চলে যাবে । পাঁচ-ছ"মাস 
থাকবে, আর বাচ্চুর বাবা ততাঁদন মেসে থাকবে । তাই বাঁড় তুলে দিলো । 

ও-_ এষা আবার চোখ নামালো । বইয়ের অক্ষরগুলো প্রথমে ঝাপসা 
ঝাপসা দেখালো, তারপরে হঠাৎ ভোজবাঁজর মতো ধু-্ধ এক সাহারা 
মরুভ্ম । সে মরুভূমি যেমন শুক তেমান তপ্ত । তেমাঁন হতাশায় ভরা । 
এষা বুঝতে পারলো, এ মরুভামি সে কোনোঁদন পার হতে পারবে না। 
কোনোঁদন না । 
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নিখাত (সানা 
যে ভদ্রুমাহলা আমাকে তাঁর বাঁড়তে বৈকাঁলক চায়ে যেতে বিশেষ ভাবে 


অনুরোধ জানয়ে মেশের হাতে একটি চাঠ পাঠিয়েছেন, তাঁকে আমি চিনি 
না কিন্তু দেখেছি। 

সাধারণত গ্রীম্মকালে এবং শরৎক্কালে এই দুই ধাতৃতেই দাঁজালংয়ে এসে 
কয়েক দিন সম্পণ্ বিশ্রামে কাটয়ে ফিরে যাওয়া আমার বরাবরের অভ্যেস । 
অথণং যে ক'বছর যাবত দেশে এসোৌছ এর মধ্য তার ব্যাতিক্রম ঘটোন । 
এখানে আমার 'িতামহর বাঁড় আছে । 'তাঁন এখানকারই বাঁসন্দা ছিলেন । 
[তিনি ও ডান্তার ছিলেন আমার মতো । অথবা আমিই তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে ডান্তার হয়েছি । পশার ছিলো একচেটিয়া, প্রত অর্থ উপার্জন করে 
গেছেন, বাঁড়া প্রায় প্রাসাদ। এখন তান আর ইহজগতে নেই, তাঁর স্ব 
পুন্রও নেই, আছে শ্যধু এই ঝাঁড়টা আর তাঁর উত্তরাধিকারী আম । 

আমার বাবা তাঁর একমান্্র সন্তান। তাঁকে বিলেত পাঁঠয়োছলেন 
ব্যারস্টার পাশ করতে । তান আর ফিরলেন না। পাশ-টাশ করে সেখানেই 
প্রযাকাটিস জমালেন, সেখানেই বিবাহ করলেন, সেখানেই সেটেল করলেন । 
তবে আমার মা বদৌশনশ ছিলেন না, বাঙালী । যাঁদও নামেই । কেননা 
আমার মায়ের বাবা সেই দেশেরই স্থায়ী বাঁসন্দা ছিলেন । এবং তাঁরা 
সকলেই খুব সাহেবভাবাপন্ন ৷ মা মারা যান আমার পনেরো বছর বয়সে । 
আর বাবা গেলেন যখন আম ছাব্বিশ ছাঁড়য়ে সাতাশে পা দিয়োছ। বিমান 
দূর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন তান । 

আমার দাদু ঠাকুমাকে বণ্িত করে এদেশেই থেকে যাবার দবুণ শেষের 
দকে বাবার মনে ভার একটা কম্টবোধ কাঙ্গ করছিলো । মায়ের মৃত্যুর 
পরে একবার ফরে যাবার চেষ্টাও করেছিলেন, হয়নি । এ বয়সে নতুন করে 
গিয়ে হঠাৎ আতাথর মতো আবার কোথায় বসবেন কী করবেন, এই ভেবে 
ভেবেই যাওয়া স্থগিত হয়ে গেলো । তা ব্যতীত কন্যা বিয়োগে শোকাত" 
শ্বশুর শাশুড়ির তিনিই ছিলেন অবলদ্বন। আগার দুজন মামা ছিলেন 
বটে তবে তাঁরা কেউ কাছে ছিলেন না। একজন একাট ডাচ মেয়েকে বয়ে 
করে জাম্ণনীতে বান করতেন, আর একজন একটি ফরাসী মেয়ের পাপিগ্রহণ 
করে সেখানেই চলে যান। বলা যায় নিজেদের নিয়েই তাঁরা ব্যাঁতব্যন্ত, 
স্বেখানে শপ তামাতার স্থান ছিলো না। 
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বাবা অজ্পবয়সে এদেরই মতো যৌবনের জোয়ারে আপন পতামাতাকে 
ভুলে নব বিবাহিত স্ত্রী পত্র এবং পশার নিয়ে যে রকম মেতে থাকতে 
পেরেছিলেন বেশী বয়সে বদ্ধ *বশুর শাশ্যাঁড়র দিকে তাঁকয়ে তা পারলেন 
না। তাছাড়া আমার দাদ, ঠাকুমাকে নিয়ে দু-চার বছর বাদে বাদেই এসে 
আমাদের সঙ্গে কয়েক মাস করে থেকে যেতেন । বাবাও দু-একবার যেতেন । 
দাদুর ইচ্ছেতেই বাবা আমাকে ডান্তার পাঁড়য়োছলেন । 

বাবা মারা ঘাবার পরে সেই শোক সহ্য করতে না পেরে প্রথমে মারা 
গেলেন আমার ঠাকুমা, তারপর বছর দুই' তিনের মধ্যে দাদামশায় আর দাদুও 
গেলেন, দুঃখ ভোগ করতে বে*চে রইলেন ধদাঁদমা । 

আমার প্রবাসী জীবনে কোনো আগ্রহ ছিলো না। বাঁড় বিক্রী করে 
একাদন আমি চলে এলাম আমার স্বদেশ ভূমিতে । এতোকালের বাসম্ছান 
ছেড়ে 'দাঁদমা আসতে চানান, কিন্তু আমাকে ছেড়ে আসতে পারবেন না বলে 
এলেন । বিদেশী প্রথায় জীবন যাপন করে এটা বুঝেছেন সেখানে কেউ 
কারো নয়, মাঝখান থেকে আমার মতো একজন অনুগত নাতিকে ছেড়ে 
দেওয়া মোটেও বুদ্ধিমতশর কাজ হবে না। 

আম ওখানেই জন্মেছি, ওখানেই বড়ো হয়েছি, ওখানেই লেখাপড়া 
[শিখোছ, পাশ করোছি, কাজ শুরু করোছি, তবু কী আশ্চ, আমার মন 
সব্দাই আমার মাতৃভূমর প্রাত ধাঁবত ছিলো । মা বাবা চলে যাওয়া মান্ুই 
মনস্থিব করতে একাদনও সময় লাগেনি আমার । অবশ্য তখনো আনবিবাহিত 
ছিলাম, নৈনে কী হতো বলা যায় না। বিবাহ িষষেও আমার মন 
কতোগঢলো অদ্ভুত কঞ্পনা 1ছলো । সেই কণ্পনার সঙ্গে এ দেশের কোনো 
মেয়ের একাঁবন্দ মিল 'ছলো না। এমন কি আমার বাঙালী মা 'দাঁদমাব 
সঙ্গেও না। আমার মনে বাঙালী মেয়ের যে চেহারা আঁওকত ছলো তা অন্য 
রকম । এই ছাঁব আমাকে কে দৌখয়েছিলো কে জানে । মনে হয় অবোধ 
বয়সে আমার বাবাই আমার এ বিষয়ের গুরু । আমার বাবাই বাঙাল 
মেয়ের চলন-বলন চেহারা চিন্তা সব [বিষয়েই এক দেবদুল“ভ বর্ণনা পেশ 
করাতন তাঁপ বিদেশী বন্ধ;দের কাছে, আম গা যে"ষে বসে শুনতাম, সেটাই 
মগজে বীজ হয়ে রোপিত হতো । মা আমাকে ছাড় ছাড়া ভাবে মানুষ 
করতেন, দরকার মতো প্লে পেনের মধ্যে আটকে রেখে বোরিয়ে যেতেন, ঘুমের 
সময় হলে পোশাক পরিয়ে, 'নাঁদম্ট শয্যায় শুয়ে থাকতে বাধ্য করতেন, 
খাওয়া নিয়ে গোলমাল করলে সাধ্য সাধনা না করে প্লেটসহদ্ধ খাবার তুলে 
ধদতেন ফ্ুশীজে, হাজার আবদার করলেও জের সঙ্গে বেড়াতে 'নয়ে যেতেন 
না, বন্ধ; বান্ধব এলে ঢুকতে দিতেন না সেই ঘরে, কিন্তু বাবা অন্য রবম । 
বাবা আমাকে নিয়ে শুতেন, বেড়াতেন, খেতেন, গা ঘেষে বসে থাকতে দিতেন, 
আমার মন তাই সব সময় বাবা বাবা করতো ॥। আমাকে মা ড্যাঁড ডাকতে 
ণশাখয়োছলেন, বাবা বলতেন, ধ্যেং, ড্যাঁডি আবার কিঃ ও সব আমার 
ভালো লাগে না. আমাকে বাবা ডাকাঁব। বাবা আমাকে তুই *লতেন, মা 
বলতেন তুমি । অবশ্য এই তুই তুমির তফাৎ বেশির ভাগ সময়েই ইংরেক্তি 
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ভাষার অন্তরালে চাপা পড়ে থাকতো । শুধু বাংলা বললেই এই ভারতম) । 
বাবা সব সময়েই বাংলা বলতেন, মা সব সময়েই ইংরোজ । কাবা বাংলা 
আর 'দাদমা বাংলা এই দঃজনের বাংলা শুনে শুনেই আমার ঘতোটুকু 
বিদ্যা । বন্ভুত ইংরেজিই আমার মাতভাষার স্থান দখল করেছে । আমার 
উচ্চারণও সেই ভাষাতেই দক্ষ, মাতৃভাষায় নয় । 

তব “আমি বাঙালন' এই শব্দটাই ব্‌কের মধ্যে পুষে রাখতাম | এ কারণেই 
ন্যাক্ষিসকে বিয়ে কারান । শুধু ন্যান্স কেন, ফ্যান, হিলডা এরা অনেকেই 
আমার গলায় মালা দতে চেয়ে ব্যথ* হয়েছে । সবাই বলে আম সুপুরুষ 
এবং এান্রাকাটভ। হবে। নিজে ঠিক বাঁঝ না। যা বাঁঝ তা হচ্ছে 
আমার ছান্রজীবন । সেই সব 'সিশড় আম হাঁপাতে হাঁপাতে ডিঙোহীন, 
বড়ো বড়ো পা ফেলে অনায়াসে উঠে গোছ। প্রাঠ১ পরীর্দার নদ্ণর 
«তোটাই উচুতে উঠে থাকতো যে সাদা চামড়াব ছেলেদের শেখ টাটাতো, 
মেয়েদের প্রাতযোগতার লাইন লম্বা হতো, মাস্টারমশাইরা যুগপৎ ল্লেহ 
ও সম্মান বতরণে অকুণ্ঠ হতেন । আর আমার বাবা! আমার সাদাসিধে 
বাঙালী বাবা ! তাঁর ফুঁওর ঢেউ আমাকে অকুশে ভাসয়ে 'নষে যেতো ॥ 


স্বদেশে এসোছলাম [তাঁরশ বছর বয়সে । দাঁজাঁলংয়ে ম)ালেব কাছাকাছি 
দাদুর [বশাল বাঁড় বেগম ভিলার আধপাঁত হয়ে সেখানেই ডাণ্তাব হয়ে 
বসবো অথবা কলকাতায় চেম্বার খুলবো ঠিক করতে পারাছলাম না। 
আমাদের ছোটো পাঁববার তাঁদের ছোটো আয়: নিয়ে দিদিমা ব্যতীত সকলেই 
চলে যাওয়ায় বান্ধব বাঁজত আম গুরুঞজন পারিবৃত হয়েনে কোন ব]থ। 
পরামশ* করবো তারও উপায় ছিলো না। আম এখানে নতুন বাসন্দা, 
আমার 1তাঁরশ বছরের দেহে মনে এখানকার কোনো ঝতুই হাষা কেলেনি । 
1শকড়াবহীন গাছের মতো ঘুবোছি এদিক ওঁদক । 

প্রথমে কলকাতা এসে হোটেলে উঠোৌহলাম । কিছ দিন বাদে স্১১সম্যাণে 
এক বিজ্ঞাপন দেখে দুম করে বালিগঞ্জ সাক£লার রোডে বাড়ি কিনে ফেললাম 
একটা । পুরনো আমলের বেশ হা৩ পা ছড়ানো বড়ো বাঁড়। (দাঁদমা 
বললেন, দুঞ্গন তো মানুষ, কি হণে এতো বড়ো বাঁড় দিয়ে, বরং সামনে 
বাগানের দিকের ঘরগুলোতেই তোমার চেদ্বার করে ফ্যালো না। 

বৃদ্ধিটা মনে ধরলো । সাঁজযে গছষে বসে গেলান সেখানে । দাঁজাঁলং 
আমার "দ্বিতীয় বাসস্থান হলো । দুটি বাসঙ্থানকেই আমি সধত্কে রক্ষা করি) 
আমার সাক্লার রোডের বাঁড়টিও লোকে বলে দেখার মতো, এখন 
দারঁজালংয়ের পড়ে থাকা বেগন গভলা বাড়টিও বলে দেখাব মতো । বেগম 
আমার ঠাকুমার নাম ছিলো । বেগমের মতোই দেখতে ছিলেন তিনি । 

দুই বাঁড়তেই মাল রেখে এমন সন্দর বাগান করেছি, সবাঁজর ক্ষেত 
করোছ যে পাঁথকও দু দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখে চোখ জ্যাঁড়য়ে চলে বায় । প্রজাগাওর 
1ভড় লেগে যায় মধু খেতে । পশার জমাতে দোঁর হয়ান। দু বছরেই লাল । 

তারপর থেকে সময় কোথায় অন্য দিকে তাকাবার । উন্মাদের মতো 
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পড়াশযনো করি, উন্মাদের মতো প্র্যাকটিস কার, উন্মাদের মতো উপাজ-ন 
কার, উল্মাদের মতো ডুবে থাঁক বাড় ও বাগানের সেবায় আর শোভায় । 

বন্ধুও হয়েছে কয়েকজন । সাঁত্যকারের বন্ধ; । যারা আমাকে ভালোবাসে 
এবং আমিও যাদের ভালোবাসি । আত্মীয়ও বোরয়েছে দুচার ঘর, তারা 
আমাকে যত্ন করে, খাতির করে, নেমন্তন্ন করে। এই' আত্মীয়তাও আমার খুব 
ভালো লাগে । আঁমও তাদের ডাকি, আদর কার, সময় সুযোগ মতো 
উপঢোৌকন 'দি। আমার নাম আঁনমেষ চট্টোপাধ্যায় । 'িলেতে এযানি 
চ্যাটাঁজ ছিলাম । 

এখানে এসে এই অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় নামেই ডান্তার হয়োছ । রোগণরা, 
রোগীর অভিভাবকেরা নিশ্চয়ই এই বাঙাল কাণ্ডকারখানার জন) আমাকে 
ক্ষমা করতো না। কিন্তু আ'ম যে গড়গাঁড়য়ে বাংলা বলতে পার না, উচ্চারণ 
একটু টট মাক্ণা তাতেই অনেকটা পাপ ধুয়ে গেছে । তার উপরে চেহারা 
নাক সাহেব সাহেব । তার উপরে কয়েক দিনের মধ্যেই জেনে ফেলেছে জন্ম 
কম“ 'বলেতে, ব্যস, আর যায় কোথায়, ডক্টর এ. চ্যাটাজর না হলেও তারা 
ঘাবড়ায় না । আঁনমেষ চাট্ুয্যেকেই ডাকে । 

আমার ভীষণ বাঙালী হতে ইচ্ছে করে । আমার ধুঁত পরতে ইচ্ছে করে, 
হাতে মেখে ভাত খেতে ইচ্ছে করে, দাওয়ায় বসে গল্প করতে ইচ্ছে করে, 
1কল্তু সে ইচ্ছে কোন রকমেই পূরণ হয় না। আম ধ্াঁত পরতে পার না। 
অনেক 'কিনে এনোছ, থরে থরে সাজানো আছে আলমা'রতে, শয়নকক্ষে 
দাঁড়িয়ে আয়নায় দেখে দেখে প্রায়ই চেষ্টা করি, হয় না ঠিক মতো । কোমরে 
বেল্ট বেধেও ভয় হয় খুলে পড়ে যাবে । অজ্ঞান বরেস থেকে কাঁটা চামচেতে 
খেয়ে হাত দয়ে খেতেও ভীষণ অস্মাবধে হয় । আর দাওয়ায় বসে গ্প 2 
তার চেয়ে বাঘের দুধ খদজে পাওয়া সহজ । সহতরাং মনের তলায় বাসনা 
মনের তলাতেই ঘাময়ে থাকে । সময় সাংঘাতিক. কম। অভ্যাস করার 
মতো একটি দণ্ডও সেখানে দুলভ | “বাংলার বধূ মুখে তার মধ্‌* বৌও 
খোঁজার সময় হয়ান। পাবোই বা কোথায় 2 যাদের চিনি তারা সব অন্য 
রকম । আমার কঙ্পনার সঙ্গে িচ্ছ; মিল নেই তাদের । 

এখন আমার বয়েস আটাতরিশ, জুলপীর চল একদম পাকা, মাথার 
চুল যাঁদও কালো । বেশ আছি। বন্ক; বান্ধবী আত্মীয় রোগ ?সগার মদ 
বাগান কনফারেন্স মিটিং কনসালটেশন সব 'মাঁলয়ে কাজের ঠাসবৃনোট । 
একটা খোপের মধ্যে আটকে আছি যেন, বেরুবার দরকারও নেই, হয়তো বা 
পথও নেই । বলা যায় একেবারে স্বয়ংসম্পৃণ খোপ । 

ভদ্রমাহলাকে বছর চার-পাঁচ আগে প্রথম দেখি । ম্যালের বোণ্িতে 
আনমনে বসে ছিলেন আর মেয়োট ছুটোছদাট করে খেলাছলো । একেবারে 
ছাব। ভালো লেগোছলো । ভেবোছিলাম আমারই মতো আগল্তুক, খতুর 
পাখি । আবার ফিরে যাবে গন্তব্যে । তারপর একবার কে যেন বলেছিলো, 
আগন্তুক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে চলে যাবার কোন জায়গ্লা আছে 
কনা সন্দেহ । 


২২৪ 


মানে ? 

মানে এখানে এসেছে চাকার 'নয়ে, নানা জোকে নানা কথা বলে। 

মানা কথাটা যে কি এটা জানতে আমার কোনো কৌতূহল হয়ান সেজনা 
জানাও হয়ান। কিচ্তু হঠাৎ তানি আমাকে কেন চায়ের নিমন্্ণ করে ডেকে 
পাঠিয়েছেন বোঝা যাচ্ছে না। মেয়ে তো তাঁর এখনো বিবাহযোগ্যা হয়েছে 
বলে মনে হয় না। বড়ো জোর তেরো কিদ্বা চোদ্দ । তা-ও হবে না। বাড়ন্ত 
গড়ন, মুখখানা তো একেবারে কচা, কচি। ক সংন্দর মেয়ে ! 

খুব আশ্চ্য, এই মেয়েকে ন্তু আজকাল দাঁজালং এলে কখনো কোথাও 
দেখি না। মেয়েকেও না মেয়ের মাকেও না। সেই কতো দন আগে ঝাপসা 
ঝাপসা দ:-একবার ম্যালের রান্তায় তোট্ুকু দেখা । আম তো দাঁজালংয়ের 
বেশ একজন হর্তাকতণ বান্ত। অথণৎ এখানকার বাঙালী সমাজ আমাকে 
তাই বানিয়েছে । আমি যে তাদের কতো কিছুর মেম্বার, কতো সভার প্রধান, 
কতো সাঁমাতির পৃ্ঠপোষক নিজেইঞ্জান না। আসি তো মান্ন দু'বার, থাঁক 
তো মান্রই কয়েকটা দিন তারই মধ্যে শহরের প্রভাবশালী লোকেদের ভিড় 
প্রত্যেক সকালে আমাকে ব্যন্ত করে রাখে । অমাঁন 'মাটং ডাকা হয়, নিয়ে যায় 
সভাপাঁত করে, সহন্দরী বাঁলকারা গলায় ফুলের মালা দেয়, তারপর তাঁবা 
আমাকে দিয়ে তাঁদের কাগজপন্র সই কাঁরয়ে নেন, বলেন, আপনার সই ছাড়া 
কি আমরা ঠকছ করতে পার ! আমোদ বলুন, আহমাদ বলুন, দুর্গাপুঞ্জো 
কালপুজো সমাজের ভালো মন্দ, সামাতর উন্নতি সবই তো আপনার 
অনুমোদন নিয়ে কীর আমরা । এই বলে 'হসেব দেখান, চাঁদা চান । আমিও 
দরাজ হাতে দিই | 

আমার ভালোই লাগে এ রকম দলবদ্ধ জশবনের সঙ্গে সংশ্রব রাখতে । 
আত্মীয়তার স্বাদ পাই । এরাও বলেন, আপাঁন ( অথবা তুম ) হলেন 
(অথবা হলে ) আমাদের ডান্তার দাদার নাতি, আপাঁন তো আমাদেব । 
আপনার উপর আমাদের প্রত্যেকের দাবী আছে । কলকাতা আছে 
কর্মোপলক্ষেঃ কিন্তু দেশ বলতে এটাই । জন বলতে আমরাই । আমি বলি, 
নিশ্চয় 'নশ্চয় । 

দেবকান্তবাব এখানকার অবস্থাপন্ন লোক, জলপাইগড়র মানুষ কিন্তু 
ব্যবসা 1নয়ে তিন পুরুষের বসবাস দাঁজীলং শহবে । তাঁর ভারি সখ আমাকে 
জামাই করেন । সখ অবশ্য যাঁর মেয়ে আছে তাঁরই ৷ যে কাঁদন আছ এ একটা 
কম উৎপাত নয় আমার পক্ষে । চিঠিও পাই অন্ভনক কলকাতা ফিরে গিয়ে । 
এদের মতে পান্র হিল্সবে আমার তুলনা বিরল । বলেতে থেকেছি সেটাই 
তো মন্তো সাঁটফিকেট, তার উপরে «এতো বড়ো ডান্তার, তার উপর মাতামহ 
শপতামহ এবং পতা সকলের অর্থ 'বস্তের একমান্র আধিকারণ, তার উপর 
খনজের উপাজনের সশমা নেই, অনেকে তাঁদের মেয়েদেরও লোঁলয়ে দেন, 
মেয়েরা নিজেরাও কম বেগে ধাবিত হয় না, এ অবস্থা আমার এখানেও 
কলকাতাতেও, কিন্তু আমার কারো প্রাতই প্রেম হয় না, শারীরিক ভাবে 
পর্যন্ত কোনো উত্তেজনা হয় না। যাঁদও মেয়েরা সেভাবে উত্তেজত করতে 


শে 


যথেম্ট উদ্যম খরচ করে। অথণৎ আমাকে পাঁতরূপে পেতে তারা এ-এর 
প্রাতিযোগাী হয়ে সব কিছ? করতেই রাজণ । আম দেখোঁছ মেয়ে বিষয়ে বরাবরই 
আম বেশ নিপ্পৃহ । এই অনশহা অবশ্াই স্বাস্থ্যসম্মত নয় । কী করা যাবে, 
কাউকেই যে পছন্দ হয় না, ভালো লাগে না। সবচেয়ে খারাপ লাগে এদের 
বালাত নকল । ববাশ্র। বাশ্রী। নকল সব ক্ষেত্রেই সমান বিরান্তকর ৷ 
সব দেশেরই একটা আলাদা এ্রাতহায আছে, বোঁশিম্ট্য আছে, ব্যান্তিত্ব আছে, 
বাঙাল মেয়েরা এরকম কন? আম জাপানে গিয়োছ, চখনের মানুষ 
দেখোঁছ, দেখলেই বোঝা যায় কার দেশের কোন্‌ কালচার । শদধু এরাই যেন 
কেমন। 

দেবকান্তবাবক আট বছর ধরে একই আশা শোষণ করে যাচ্ছেন হৃদয়ে, 
মেয়েকে আববাহিত করে রেখে দিয়েছেন । *য়েস কিন্তু কম হয়ান। কিন্তু 
মিথ্যে করে কমিয়ে বলেন | বয়ে হবে কী 2 যাবাছ বচার ! কোনো পান্নই 
তাঁদেব পছন্দ হয় না। কোনো পান্ুই নাক তাঁর মেয়ের যোগ্য নয় । একাঁট 
ছেলেকে সব রকমে পছন্দ হয়েও হলো না। রং তার শ্যামলা । বলে বেড়ান 
মনের মতো ছেলে পেলে মেয়েকে তিন সোনা 'দয়ে মুড়ে দেবেন । দশ হাজার 
ঢাক পণ দেবেন। কাণঁসয়াংয়ের বড়ো বাড়িটা যৌতুক দেবেন । 

আর মেয়ে? মেয়ে সেতো দেখছেই সকলে, এমন দুধের মতো রং আর 
ননীর মতো গড়ন ক'জন মেয়ের হয় ? দেবকান্তবাধ আরো বলেন, আম আরো 
দেবো, কথা দিলে, ডান্তারবাধুর নাতিকে পেলে দশ বছর অপেক্ষা করবো, 
কুলে শীলে সৌন্দ্যে অর্থে বন্তে যোগ।তায় কৃতকাষতায় এমন পান্ন একশো 
ব্ছনে একটা হয় । সম্ভবত সেই অপেক্ষাই করছেন । 


দাঁদমা বলা যায় সারা গ্রন্মটাই থাকেন এই ঠাণ্ডার দেশে । গরম 
একেবারে সহ্য করতে পারেন না। সেজনা ছ'মাস পাহাড় আর ছ"মাস সমতল । 
দিদমাকে খুব দেখাশুনো করেন ওরা, দেবকান্তবাবূর মেয়ে এসে অযাচি ত 
ভাবে অনেক সেবা করে যায়, আমার জন্যে নিদিষ্ট গুছোনো ঘর আবার 
গুছোয় । দিমা খুব খুশি । বলেন, বোকা ছেলে । চুল তো পাকলো 
আর ক পাব এ রকম মেয়ে 2 আমাকে যে কভো করে ওরা সবাই মিলে তার 
তুলনা নেই । একটা কৃতজ্ঞতাও তো আছে? 

সেটা সত্য। আমার 'দিাদমাকে ওরা যে এমন ভাবে দেখাশনো করেন 
সেজন্য আমার £ন*চয়ই "কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । থাকতামও যাঁদ না জানতাম 
এতো বিছনব পছনে ওদের একটা স্পম্ট উদ্দেশ্য কাজ করছে । 

এই শহরের বেশ বড়ো-্সড়ো বাঙালী সমাজটির বিধানকত' দেবকান্তবাবহ। 
মনে হয় অত্যন্ত পিউারটান, যাদও থাকেন বেশ হালে চালে । লরেটোতে পড়া 
মেয়ে সাজসজ্জায় দুরন্ত, মুখে ইংরেজি বুলির খই ফোটে, ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশায়ও যথেষ্ট স্বাধীন, অন্তত তার সঙ্গে তো নিষেধ শাসনের কোনো 
গণ্ডী আছে বলেই মনে হয় না। কিন্তু মনের ভিতরে একটাও জানালা নেই, 
একটু আলো নেই, সব অন্ধকার । আচার বিচার সংস্কারের একটা বাণ্ডিল। 
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কে কোন্‌ জাত: কে কতো বড়োলোক, কার মেয়ে কার সঙ্গে প্রেম করে, কোন: 
মাহলার কতো চারন্র দোষ, কে পায়ের যোগ্য মান্‌ষ না হয়েও মাথায় হাত 
দিয়ে কথা বলে এই সব আলোচনাই হচ্ছে জখবনের প্রধান ব্যসন । উনিই 
শধদ নন' সমবেত ভাবে বলা যায় সবাই । তবে যেহেতু দেবকান্তবাব একজন 
কেচ্টাবচ্ঠু তাই তিনিই ভ্ীমকাটা করে দিয়ে গাঁড়র মভো চাঁলয়েছেন আর 
সবাইকে । 

এতো কিছু আমার জানবার কথা নয় । বছরে দ:' সপ্তাহের না এসে 
একদিন আধাঁদন ফুলের মালা গলায় দিয়ে সভাপাতি হওয়ার মধ্যে এই সব 
জ্ঞানের বিশেষ জায়গা থাকে না। যাঁদ বা আভাষে হীঙ্গতে এর গর বষধে 
কিছ? বলার চৈম্টাও করেন, আম ঠিক বুঝতে পার না। বোঝার উৎসাহ কম 
বলে ভালো করে বোঝাতেও ভরসা পান না কেউ । আমাব স্বভাব গা গেনে 
গেছেন, বুঝে গেছেন এ সব 'বষয়ে আম 'নতান্ত মুখ । 

'দাদমাই আমাকে সব বলেন । "দাদমার বয়েস হয়েছে, সব সময় চড়াই 
উতরাই ভেঙে সবর্ত যেতে পারেন না বলে তাঁব উপাস্থীতর জন) বেগম 
1ভলাতেই মাঁহলারা আসেন মিটিং করেন অথণৎ মাহলা সাঁমাওর সভা । 
তখন 'মাশিত হয়ে সকলে যে সমন্তভ আলোচনা করেন তা থেকেই দাদিম। 
জানতে পারেন সর। ঘরে বসে প্রায় সকলকেই তানি চেনেন। ইদানং 
কারো বিরুদ্ধে যে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র চলছে সেটাও শুনেছেন । কিন্তু সে 
ষেকেতাজানেননা। 

এই বাঙালী সমাজে করৃণানধনবাব্‌ও যথেষ্ট উদ্পদস্থ । 1৩1নও চা 
বাগানের মালক । তাঁর মেয়েও এতোদন আমাকেই পাঁত্বে বরণ করতে 
উৎসুক ছিলো, সম্প্রীত দু-এক বছর আগে বিয়ে করে একেবারে ডগোমগো । 
তবে সোঁই শেষ নয়, আরো তিনাটি আছে, তার একটি বলা যায় পূর্ণ- 
যুবতী । সেও ছিপ ফেলে বসে আছে । মজাই লাগে । শাঁগ্যস সময় নেই 
নইলে বৌশ দিনের জন্য এসে থাকলে কে জানে কার সঙ্গে লটকে যেতাম । 

আসলে বিষেতে আমি বিশ্বাস কাঁর না। দরকারই বা বিসের? যেখানে 
আববাহত থেকে দায় দায়ত্ব কাঁধে না 'নয়েও সব পাওয়া যাধ সেখানে জার 
ঝামেলা পাকিয়ে লাভ ক? অল্প বয়সে তবু এক ধরণেব মোহ ছিলো স্তর 
নামের সম্পকণ্টার প্রাত, সেই সময়টা যেন কখন গাঁড়রে গেছে, এখন এই 
মধ্যবয়সে সে চিন্তা মনকে আকষণ করে না। 

আমার কাজের লোকজনেরা খুব ভালো । একেবারে বাবদ অন্ত প্রাণ । 
সাহেব তন্তনয়। আরম্ভ তারা “সাব' বলতেই অভান্ত ছিলো । অনেক বলে 
বলে সেটা ছাড়ানো গেছে । আর ছাড়াবার পরেই সহসা কেমন কাছের মান্য 
হয়ে উঠলো । সত্দ্রমের আড়াল আছে কিন্তু ভয়ের দেয়ালটা খসে গেলো । 
সাহেবদের কেমন ভয় পাই আমরা । তারা এখন আমাদের প্রভু, স্বাধীনতার 
এতো বছর পরেও ॥ কী আশ্চষণ! আমি যে একটু সাহেব সাহেব, সেই 
দেশের জলবায়ু মেখে যে ভাবভঙ্গী কিছুটা আনিচ্ছা সন্তেবও তাদের মতো 
হয়ে গেছে, তাতেই এক লাফে অনেক উচ্দতে উঠে আছি। সি সাহেব 
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হলে আর রক্ষা ছিলো না। এতো সাহেব হয়েও আম বাংলায় কথা বলি, 
বাপরে বাপ, সবাই তো একেবারে তাজ্জব ! এতো সাহেব হয়েও সকলের 
সঙ্গে ঘাড়ে পিঠে হাত 'দিয়ে কথা বলি, সেকি সহজ কথা 2 জম্মো-কদ্মো 
সে দেশে তব মাটিতে বসতে পার, ডাল ভাত খেতে পার, এলোমেলো করে 
হলেও মধ্যে মধ্যে বেল্ট বেধে ধুতি পার, সব যাবে কোথায় 2 এর তুল্য 
আশ্চয“ মাঁটর মানুষ আর হয় নাকি ? 

আমার যে কতো হাঁস পায় তা এরা জানে না। কতো যে করুণা হয় তা 
এরা জানে না। প্রশংসা করতে করতে এরা ঝানের মাথা খেয়ে ফেলে । 

এখন ভাব ভাগাস কম“স্থুল কলকাতাকে বেছে 'নিয়োছি, এই মহানগরণীতে 
কে কার কে আমার । পান্র হিসেবে আববাহত জেনে কিছ পানী অথবা 
তাদের 'পতা-মাতারা জবালালেও মোটামুটি আপন মনে আমার অবকাশ 
অনেক। 

মেলামেশার ক্ষেত্র বৃহৎ। পছন্দ মতো সঙ্গ বেছে নেওয়া যায়। 
নয়েওছ । আমার বন্ধ; বান্ধবরা আত্মীয়রা সবাই আমার মনোমতো । কাজের 
লোকেরাও মনোমতো হওয়ায় আরো সহীবধে, আমাকে দেখে শোনে যত করে । 
স্তী হলে কতো ঝগড়া করতো, কাজ না করেও কতো কাজ করে বলে খোঁটা 
দিতো, আরামে বিলাসে থাকতে থাবতৈ আতম্ঠ হয়ে নতুন জীবনের জন্য 
লালায়িত হতো । দাঁজলিংয়ে ডান্তার হয়ে বসলেই হয়েছিলো আর ি। 
&ঁ চৌহদ্দঈর মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতেই মরে যেতাম । 


কিন্তু এই মাহলা হঠাৎ আমাকে ডাকলেন কেন £ আমাকে 'দিয়ে তার 
ক দরকার থাকতে পারে £ 

মাহলার মেয়োট বড়ো সহল্দর, বড়ো মান্ট । কী নরম কোমল লজ্জা 
লঙ্জা ভাঙ্গ। একে আম এবার এসে দু-তিনাঁদন আগে একাঁদন দেখলাম । 
ম্যাল থেকে 'সশাড় বেয়ে বাজারে নেমেছিলাম । সঙ্গে লাট দন্ত ছিলো । লাঁট 
দত্ত কলকাতার এক নাম করা ব্য।ঁরস্টারের স্ব । আমার সঙ্গে রোগিনী 
হিসেবেই পাঁরচয়, তারপর বন্ধুতা | স্বামীর সঙ্গে আলাদা থাকে, ডিভোস- 
চায়, বলে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, এখন প্যাথবী একদিকে আম 
একাঁদকে । শুনতে মন্দ কী? কিন্তু মহিলাটর প্রাত আম শুধু যে মনের 
দক থেকেই কোনো আকষণণ বোধ কাঁর না তাই নয়, অনেক সুযোগ থাকা 
সত্বেও দেহের প্রলোভনও হয় না। আম দেখোছ, এই ধরণের বিবাহিতা 
মাহলারা এবং বড়োলোকের স্ত্রীরা খুব ডেয়ারং হয়। অল্প পরিচয়েই 
এতো কাছে এসে যায় যে হাতটুকুও নড়াতে হয় না। দেশে ফরে আমার 
অনেক স্বপ্ন ভেঙে গেছে, তার মধ্যে এটাও একটা । 

লাঁট দত্ত এবার আমার সঙ্গে একন্ল বাস করবার মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করেছে । 
কলকাতায় আম একজন সাংঘাতিক ব্যন্ত ডান্তার, চেম্টা করেও নাগাল পাওয়া 
কাঠন। তাছাড়া আম কখনোই কোন মেয়েকে আমার বাঁড়তে রান্বাস 
করতে দিই না। লট দত্ত যখনই শুনলো দবহপ্তার ছুটি নিয়ে দাঁজালং 
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আসছি, অমান ছোট্ট মেয়ের মতো আহমাদশ ভাব 'দয়ে ঢলে পড়লো সে-ও 
আসবে আমার সঙ্গে । এলোও । আসক । 

লাঁট কার কাছে শুনেছে বাজারে কোথায় এক সোনার দোকান আছে 
সেখানে পাক সোনার গয়না মেলে । বলল, চলো দেখে আস । নেপালণ 
গয়না খুব সুন্দর, ?কছু নে নিয়ে যাই। তাই গিয়োছলাম। বাজারের 
চত্বরে নেমেই এই মেয়োটকে আম দেখলাম । দেখেই চিনতে পারলাম সেই 
ঝাঁকড়া চুলের ছোট মেয়েই এতো বড়ো হয়েছে, এতো সন্দর হয়েছে । আর 
তারপরেই চমকে গেলাম । মেয়োটর চোখে মুখে অদ্ভুত এক ভীত সন্তন্ত 
ভাব, যেন প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে সেই ভয়ের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য। কারণটা বুঝতে দোর হলো না। দুটি ছেলের অশোভন অঙ্গভঙ্গ* 
এবং মন্তব্যই মেয়োটকে বাঘের ভয়ে হারণের মতো তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
আম এগয়ে সরোষে তাকালাম ছেলে দুটোর দকে । কছু শিক্ষা দেবার 
ইচ্ছেও ছিলো, পূরণ হলো না। কোন দিক 'দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলো । 
মেয়োট চোখ ভরা জল নিয়ে কৃতজ্ঞ দৃ্টিতে তাকালো আমার দিকে । আমার 
এতো মমতা হলো । হাত ধরে বললাম, তোমার নাম ক 2 

অম্বাঁলকা । 

বাবার নাম কি? 

আমার বাবা নেই, আম মায়ের সঙ্গে থাঁক। 

কোথায় থাক ? 

কাকঝোরা । 

এখানে স্কুলে পড়ো ? 

হ্যাঁ । 

এ সব ছেলেদের তুম ভয় পাও কেন? ফিরে দাঁড়য়ে পা থেকে জুতো 
খুলে ঠাস করে গালে মেরে দিও, তা হলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

এবার মেয়েটির চোখ ভরা জল আর বাধা মানলো না, গাল ভাসিয়ে বুকে 
নামলো । আমি তাকে আদর করলাম । আমার আটান্রশ বছরের উষর হৃদয় 
অদ্ভুত এক বাৎসল্যে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেলো । 


আ'ম বিশেষ কাউকে ভালোবাস না! আর ভালোবাসার মতো আছেই বা 
কেআমার। এতো এক দিদিমা । স্ত্রীও নেই সন্তানও নেই । হঠাৎ মনে 
হলো বিয়ে করলে এরকম মেয়ে আমার আসতে পারতো | হয়তো এই রকমই 
লাবণ্যে লালত্যে ভরপু্ | 

আম লাঁটকে বললাম সে কথা । লা'কয়ে উঠে লাট ইংরোজতে বললো 
আম তোমাকে ঠিক এই বয়সের শতগুণ সংন্দর একটি মেয়ে উপহার দতে 
পার । 

তাই নাকি 2 

তুমি বোধ হয় জানো না অথণৎ তোমাকে বো? হয় বলা হয়ান যে আমার 
একটি মেয়ে আছে, দেরাদুনে পাবাঁলক স্কুলে পড়ে, বোঁডিং-এ থাকে । 
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লাঁটর যে কোনো সন্তান আছে আরসৈ যে এতো বড়ো এ কথা এই ছমাসের 
আলাপে সাঁত্যই আম প্রথম শুনলাম । অবাক হয়ে তাঁকয়োছলাম ॥ লাঁট 
বললো, আমার কাঁচা চেহারা দেখে শ্বাস হয় না, তাই তো? অবশ্য 
বয়েস তো খুব বেশিনা। অল্প বয়সে হয়ে গেছে আর কি। সহসা 
বয়েস লুকোতে খুব ব্যন্ত হয়ে পড়লো । তারপরেই অদ্ভুত এক আক্রোশ 
নয়ে বললো, ঠোমার রুচির প্রশংসা করা যাচ্ছে না। একটা স্টপিডের 
মতো 'বন্তী গ্রাম) মেয়েকে দেখে যেমন হামলে পড়ে আদব করাছলে, দেখে তো 
মনে হচ্ছিলো-_ 

কী মনে হাঁচ্ছলো ? 

এবার লাঁট শুদ্ধ বাংলায় বলসো, এর নাই হচ্ছে বুড়ো শালখের ঘাড়ে 
বো অথশৎ বুড়ো নয়সের ভনমবাঁত । 

তার মানে 2 

তার মানে, মেয়েটাকে দেখে তোমার ইয়ে মানে ইয়ে_ ইংপধোঁজ বাল 
ছাড়লে । 

মেয়েটাকে দেখে আমার ?জভ 'নয়ে লালা গড়াচ্ছলো | 

এ কথা শুনে মামার ভীষণ রাগ হলো, গম্ভীর হয়ে গিষে বললাম, ছিঃ | 

'ছ তোমাকে । 

ক নোংবা মন ঠোমাব ! 

আম নোংবা 2 তাতো ব্লবেই, সেখানে দাঁড়িয়েই প্রায় চেশচষে ঝগড়া 
ল্রতৈে উদ্যত হলো লাঁট দত্ত । আম হনহন কবে তাকে 'পছনে ফেলে 
এগিয়ে গেলাম মার সঙ্গে সঙ্গেই ঘন কফগ আবহত করে ফেললো চাবাঁদক ৷ 


কাকঝোরায় সুন্দর সাজানো গোছানো ছোট্ট এক?) কাঠের বাঁডিভে তান 
থাকেন । ভদ্রমাহলার নাম অবরদন্ধত। দেবী । এসে যখন দরজা খুলে 
আভ্যথণনা জানালেন, আম চমৎকৃত হলুম । রোগা নন, মোটা নন, কসশী 
নন, কালো নন, আশ্চর্য এক সমানহত চেহারা ॥। দেখা মানুই মনে হলো 
“তো দিনে সাত্যকারের একাঁট বাঙালী মেয়ে দেখে চোখ সাথক হলো । 
'ককে রঙের একাট শাঁড় পরেছেন, গায়ে সেই রঙেরই ব্লাউস । পিঠের উপর 
লগ্বা “কাট বেণী । যাকে বলে মৃথল বাহু, সেই বাহ দ1ট তুলে যায্ত- 
কব হয়ে বললেন, আসন । 

বসার ঘবে ঢ্‌কেও চোখ জুড়িযে গেলো এমন সহজ সুন্দর করে সাজানো । 
আমাকে বসিয়ে নঞ্জেও একটা মোড়া.টেনে বললেন, প্রথমেই ডেকে পাঠানোর 
গুদ্ধত্যের জন্য ক্ষমা চেয়ে 'নাচ্ছ। 

নানা__ 

আপাঁন যে এসেছেন সেজন্য কতো যে আনান্দত বোধ করাছ, মানে 

না না-_ 

মত্ান্ত সংকোচের সঙ্গেই আসতে বলোছিলাম, অনেক ইতন্ভতও করোছি, 
ভেবেছি আমারই যখন প্রযোক্জরন তখন আমারই আপনার কাছে যাওয়া উচিত । 
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শকন্তু আমার যাওয়ায় এমন অনেকগুলো বাধা ছিলো যা আতনক্রম করা 
অসাধ্য । কারণগ্‌লোও বলা যাবে না। তাইপ্রায় মদৃন্টের উপর নভ“র 
করেই মেধেকে পাঠিয়ে ছিলাম | 

খদব ভালো করেছেন ৷ ভার সুন্দর মেয়ে আপনার । আমার খুব ভালো 
লেগেছে ওকে । 

আমার মেয়েও সেই শক্রবার থেকে সমস্তক্ষণ আপনার কথা বলছে। 
নরালা 'নঞ্জ“ন রান্তায় বেচারা বেরুতেই পারে না। সব সময়ে আঁমই 'নয়ে 
যাই নিয়ে আস । আমার শরীরটা খুব খারাপ ছিলো সোঁদন, স্কুল থেকে 
একাই আসছিলো, আপাঁন না থাকলে মেয়েটার আরো কি দুগগাত করতে 
কেজানে। তারপর থেকেই আমার মনে হলো কতগুলো কথা আপনাকে 
লানানো উঁচত। 

এক ব্যাপার বলুন তো ? 

আপাঁন এখানকার প্রায় সন সভা-সামাতরই একজন কণণধার ৷ হয়তো 
শামার বিষয়ে সনই শুনেছেন, হয়তো কতশব্যান্তদের বন্তব্য আপনার 
অনুষঞ্জোদনও লাভ করেছে, তব আমারও একটা নিজস্ব জবানবন্দী আছে 
আপনার কাছে । যাঁদ ধৈর্য “বে একটু শোনেন কৃঙজ্ঞ হবো | কিল তান 
আগে চা নয়ে সাসি। 

মহিলা উঠে গেলেন । আম সানবন্ধ হবে বলেছিলাম, চা থাক, পবে 
হবে, আগে ঘটনাটা শান । সমঞ্ত চোখে মুখে নম্রতা, মধ্যরতা, আন্তারকতা, 
বা্তত্বের দুঢতা মাঁখযে চছে। যেতে যেতে বগলেন, দরা কবে যখন £সেছেশ, 
এই সুখ থেকে আমাকে বণ্টিত করবেন না। 

অজ্প সময়ের মধ্যেই ফিৰে এলেন ঢায়ের সরঞ্জাম হাতে নষে । ভোজ্য ব-তু 
সবই ঘরে তোর, স্বজপ কিন্তু অত্যন্ত স্বাদ । এমন স্বাদ আহার আ 
কখনো কোথাও গ্রহণ কারান । পাঁরচ্ছনন দামী কাপে দামী সুগগান্ধ চা এগিয়ে 
দিয়ে নিজেও এক কাপ নিলেন । ফুল কাটা প্লেটে খাবাব সাজয়ে দিলেন । 

চায়ের পর্ব শেষ হতে হতে বললেন, দাঁজালংয়ের ন্‌ প্রতাপশালণ 
বাঙালীবা মিলে ঠিক করেছেন, আমাকে আর এই শহরে থাকতে ? ওষা 
হবেনা। 

আমি আম্চষ“ হয়ে বললাম, কেন ? 

আপান ক জাঃনন না? 

নাতো। 

িন্তু আপানই সেই মিটংয়ের সভাপতি ছিলেন । 

কোন মাটং ১ 

দেবকান্তবাবব বাড়তে বেটা হলো । 

দেখুন, আমাকে গুরা ধরে নিয়ে গিয়ে অযথাই সভাপাত সেক্রেটারি ইত্যাদ 
নাম দিয়ে মালা পরান, সম্মান দেন, মতামত জিজ্ঞাসা করেন । আম এখানে 
থাক না, কিছ জান না, বাঁঝও না অনেক ছু । তাসল মিটিং শুরু 
হবার অনেক আগেই চলে যাই । ঘটনাগুলো বক্তুত সমস্ভই অজ্ঞাত থাকে । 
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দেবকান্তবাবর বাড়তে আমি আসার পরেই যে মিঁটংটা হলো, আমার তো 
ধারণা সেটা কালণপুঙ্গা সাঁমাতর ব্যাপার । আমার নামে এক হাজার টাকা 
চাঁদা ধরেছিলেন, সেটা দিয়েই আম চলে আসি । তাছাড়া তাঁরাও যেমন এই 
শহরে বাস করেন, আপানিও তাই । সুতরাং আপনাকে থাবতে দেবে না 
এ রকম একটা উদ্ভট কথা বলবার 'ক আঁধকার আছে তাঁদের ? 

আমি এখানে প্রায় পাঁচ বছর হলো এসোছ। প্রথম দু বছর নিরুপদ্রবেই 
কেটেছিলো ৷ তৃতীয় বছরেই গোলমালটা শুরু হলো । 

কিসের গোলমাল ? 

প্রথম গোলমাল আম মেলামেশায় তেমন পটু নই। এ সব মফঃস্বল 
শহরে এটা কম বড়ো অপরাধ নয়। তা ছাড়া আমার চালচলন সাজসজ্জা 
কোনটাই এ*দের পছন্দসই নয় । 

মানে? 

মানে এরা ঠিক বুঝতে পারছেন না আম সধবা অথবা বিধবা । এখানে 
একটা মাহলা সাঁমাতি আছে, আম সেই সামাততে যাহীন, সভ্যও হহান। 
আম জানতাম এ ধরণের মিলনে নানা রকম কথা উঠে পড়ে, কৌত্্হলী_ 
হয়ে সকলেই সকলের ব্যান্তগত জীবন জানতে উৎসুক হয়, সন্তোষজনক 
জবাব না পেলে ক্রুদ্ধ হয় । সেই ভয়েই আমি আরো গুটিয়ে থেকেছি । 

কি আশ্চর্য! আপাঁন তো। আপনার রু্চিমতোই জীবন যাপন করবেন ? 
আপাঁন অবশ্যই একজন দ্বাধাীন নাগারক | 

সবক্ষেত্রেসে কথা যে খাটে নাতারপ্রমাণ আমি । একে তো একজন 
মাহলা একট মেয়ে নিয়ে একা থাকে সেটাই সমাজগতভাবে একটা মন্তো 
অপরাধ, উপরন্তু দুষ্ট লোকেরা অরাক্ষত ভেবে সুযোগ নেবার চেষ্টা করে । 
যেমন আঁধক রান্রে দরজা ধাক্কানো, ঢিল ছোড়া, অশ্রাব্য মন্তব্যঃ অনুসরণ করা, 
ক অবস্থায় যে বাস করছি-__ 

ভদ্রুমাহলা চুপ করলেন, মুখ নিচ করলেন, গাঁরত্যন্ত চায়ের সরঞ্জাম 
ত্রের উপর গুছিয়ে রাখতে লাগলেন । আম বললাম, দেখুন, আমার জীবনের 
বড়ো অংশশাই কেটেছে অন্য একটা দেশে, আপন দেশের রীতি নশীত চরিন্র 
বলা যায় আমার কাছে খুবই অচেনা । একজন মাঁহলার পুরুষবাঁজত জীবন 
ষেএ রকম কতগুলো অভদ্র মানুষের অসভ্যতায় বপন হয়, এটা ধারণা 
করতে পারছি না। 'শাক্ষত সঞ্জন মানুষও তো আছে কিছু যাঁরা এসে 
এই অন্যায়কারধীদের সাজা দিতে পারেন ? 

মহিলা অস্ফুটে হাসলেন । তারপর তাকালেন, আ'ম তাঁর বড়ো বড়ো 
কালো চোখের সৌন্দষে আভভূত হলাম । সাঁবনয়ে বললাম, আমাকে যখন 
ডেকে পাঠিয়েছেন নিশ্চয়ই ভেবেছেন এ বিষয়ে আমার কিছ কবণীয় আছে 
আম সাত্য বলাছ, আমার যাঁদ 'তিলমান্র সাধ্যও থাকে আপনার কোনো কাজে 
লাগবার তাতে আম কৃতার্থ হবো । 

অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু সব শুনে সেই মন আপনার থাকবে কন্মঃ 
জান না। 
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এর মধ্যে আর শোনবার কী আছে । আমি আজই দেবকান্তবাবৃদের সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা বলবো । তাঁদের উচিত আপনাকে সমন্ড রকম সাহাষ্য করা । 

মহিলা আবার হাসলেন । গালে টোল পড়লো, সারা ভাঙ্গতে বিষাদের 
সমুদ্র ঢেউ তুললো । চুপ করে থেকে বললেন, দেবকান্তবাবুরাই 'মাঁটং ডেকে 
স্ছর করেছেন, আমাকে আমার মেয়ে নিয়ে এখান থেকে বিতাঁড়ত হতে হবে । 
আমার চাকুরস্থলে গিয়েও এ নিয়ে দরবার করে এসেছেন । শহরের বাজে 
ছেলেদের লোঁলয়ে দিয়েছেন উত্যন্ত করবার জন্য । 

সেকী! 

এবং আপাঁনই সেই মিটংয়ের প্রধান বলে আমাকে জানানো হয়েছে । 

কক্ষনো না। 

তা হলে কি ধরে নেবো আপনাকে প্রধান কবে নিজেরাই এই সিদ্ধান্ত 
1নয়েছেন ? 

তা ছাড়া আর কীঃ আম তো এসব কিছুই জান না। 

তাই হবে । আপনাকে দেখে সেটাই সম্ভব বলে মনে হচ্ছে । অদ্বূকে 
আপাঁন সোঁদন যেভাবে রক্ষা করোছিলেন তাতেই আমার মনে হয়েছিলো এ 
সব ঘোঁট বা ষড়যন্তের মধ্যে আপাঁন নেই, আপনার অজান্তেই সব কিছু করে 
যাচ্ছেন এরা । অনেক চিন্তা করে সেজনাই একবার আসতে অনুরোধ 
করোছলাম । 

উত্তোঁজত হয়ে বললাম, ভাগ্যস ডেকেছেন, নইলে এ সবের বিন্দু 
[বসগ্ষ«ও তো আম জানতে পারতাম না। আপনার বিরদ্ধে আম কেন 
ষড়যন্ত্র করবো 2 আম তো আপনাকে ানই না। দেখোঁছ দু-চারবার শুধু 
এইট্ুকু। এরপরেই বোকার মতো বললাম, তবে যে উপলক্ষ্যেই হোক 
আপনাকে কাছাকাছ দেখে চোখ সার্থক হলো । আশৈশব বাঙালী মেয়েরা 
আমার কাছে একটা স্বপ্ন । এতো দিনে জানলাম সে স্বপ্ন শুধুই স্বপ্ন নয় । 
বলেই আম মনে মনে জিভ কাটলাম, ছি ছি ছি, এটা বলা [ন*্চয়ই অত্যন্ত 
গহিত হয়েছে । হয়তো উন ভাবলেন সুযোগ পেয়ে আ'মও এ সব বলে 
অপমান করাছ। এর মধ্যে আমার যে সাঁত্য কোন উদ্দেশ্য নেই তা উনি 
কেমন করে জানবেন । তৎক্ষণাৎ আবার বললাম, আমার ভাষাটা বোধ হয় 
ঠক হলো না, মাতৃভাষায় আম খুব দক্ষ নই, অপরাধ হলে ক্ষমা করে 
নেবেন । আজ উীঠ। কল্তু আপনার মেয়েকে তো দেখলাম না, কোথায় ? 

পাশের ঘরে পড়ছে । ইচ্ছে করেই ডাকনি। কা হবে এ সব মন খারাপ 
করা কথার মধ্যে ওকে রেখে । | 

এবার একটু ডাকুন। 

প্রায় ছুটে এলো অন্বালিকা, গা ধে*ষে দাঁড়ালো, 'মাণ্ট করে বললো, 
ধাচ্ছো ? 

তার মা সংশোধন করলেন, যাচ্ছো নয়, বলো যাচ্ছেন ? 

আম হা হা করে উঠে বললাম, না না, ও সব আপনি আজ্জে নয়, ও 
আমাকে তুমিই বলবে । তারপর আদর করে বললাম, শোনো অদ্বাঁলকা, তুমি 


প্র-ব-সঃ--১৫ ২৩৩ 


কাল সকালে আমার সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাবে । আম এসে 'নয়ে যাবো নাকি 
তুমি নিজে নিজে যাবে 2 মাকে বলে দাও আম তোমার গ্রড ফাদার হতে 
চাই । 

এই প্রথম অরুন্ধতী দেবর মুখে বিষাদের বদলে একফালি রোদের মতো 
এক ট্রকরো স্বীস্মত হাঁস ভেসে উঠলো । তিনি দরজা ধরে দাঁড়য়ে রইলেন, 
আমি বিদায় নিলাম । 


আমি অরুন্ধতী দেবীর বিষয়ে জিজ্ঞেস করোছিলাম দেবকান্তবাবৃদের । 
পিরান্তর ভাঙ্গতে বলোছিলাম, আপনাত্না এ সব ক? করছেন বলুন তো ? 

ওরা অবাক হয়ে বললেন, কণী ? 

অর্ন্ধতীদেবশকে নাকি এ শহব্রে থাকতে দেবেন না স্ছির করেছেন । 

অরুন্ধতীদেবশ ! ও, সেই স্ত্রলোকটা ৪ তাকে তুমি ি করে চিনলে 2 

যে ভাবেই চিনে থাকি, সেটা জানা জরুরী নয় ॥ যেটা এই মৃহৃতে 
জররশ সেটা হচ্ছে এই যে কোনো সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলাকে স্বীলোকটা বলে 
উল্লেখ করা ঠিক ভদ্রুঙ্গনোচিত নয় । 

তন চারজন তথাকাঁথত 'বাশল্ট ব্যান্ত উপাস্থৃত ছিলেন সেখানে, সকলেই 
একযোগে কিছ বলতে উদ্যত হলেন। দেবকান্তবাবু থাঁময়ে দিয়ে ঠাণ্ডা 
মাথায় ধীর হয়ে বললেন, আনমেষ, তুমি একজন বিদ্বান বদ্ধমান "বিজ্ঞ 
ছেপে । তোমাকে বোঝাধার বিশেষ কিছু নেই আমাদের । ভদ্রমহিলাকে যে 
ভদ্রমাহন্াা বলে উল্লেখ করতে হয় তা আমরা জান । এবং একটা স্ীলোককে 
যে ১ন্রীলোক বলেই উচ্চারণ করা দরকার তা-ও আমরা মানি । 

কি বলতে চান ? 

বলতে চাই সমাঙ্গে বাস করতে হলে এবং পাঁববা'রক জীবন যাপন করতে 
হলে যেমন তেলে জলে মেশে না তেমাঁন কোনো অসৎ চারন্র স্ত্রীলোককেও 
সকলের সঙ্গে এক আসনে বাঁসয়ে রাখ। »লে না। 

মানে ? 

মানে বুঝে নাও । মেয়েটা কার 2 ওর বাপ কোথায়? কেওরবাপ? 
মুখে একটা কুটিল হাঁস ফুটিয়ে তুলে মাথা নাড়লেন, বাপু হে, তোমার চেয়ে 
বয়ে আমাদের ছু বোশই, ও সবঢলান পাড়াঁনতে আমরা ভাল না। তুমি 
সরল মানৃষ, বুঝেছি এবার তোমাকে ধরেছে । আর খবরটা যে রানে আসোন 
তা-ও নয়। সোক্রা ভাষায় এ অরুন্ধতীটি একটি প্রসাটটিউট । ওর ওই মেয়ে 
কার দ্বারা জগতে এসেছে পারো তো জিজ্ঞেস করে দেখো, আর এ-ও বলি, 
পারো তো পাড়া মাঁড়ও না। আমরা তোমাকে ভালোবাস, সন্তানের 
আধক জ্ঞান কার, তুমি আমাদের পূজনশীয় ধন্বস্তরী নসীতিশ ডান্তারের নাত, 
বেগম ভিলার মাঁলক, তোমার 'হতসাধন আমাদের কতব্য। তুমযেএ 
মেয়েমানুষটির বাঁড় গিয়েছিলে, ছেলেরা «সে বলেছে সেকথা । কাল 
সকালে যে & বেজম্মা মেয়েটা তোমার কাছে এসোছলো তাও আমরা জানি। 
তুমি বাদ আজ না আসতে আমরাই যেতাম নব কথা তোমাকে বলতে । 
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খুব রেগে গিয়ে বললাম, তা হলে সাত্যই আপনারা মাহলার পিছনে কুকুর 
লোলয়েছেন? ছিছিছি। জানবেন আপনাদের এ সমঞ্ত "ন্রান্তের মধ্যে 
আম নেই । বলে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । বাঁড় ফিরলাম না, 
নেমে গেলাম কাকঝোরায় । দরজায় টোকা 'দিলাম, মাহলাই দরজা খুলে 
দিলেন। আমাকে দেখে অবাক হয়ে স্বল্পকাল তাঁকয়ে থেকে বললেন, 
আসুন । 

রেগে গিয়ে আম যে কেন এখানে চলে এসেছি জানি না। প্রায় 
কাঁপাছলাম । এতোক্ষণে সাঁদবৎ ফিরলো । লাঁল্জত ভাবে বললাম, ক্ষমা 
করবেন । হঠাৎ কোনো খবর না জা'নয়ে এভাবে আসবার জন্য আম নিজেও 
প্রস্তুত ছিলাম না । ঠিক আছে, আম বরং যাই । 

তান মদ হাস্যে পদণ সাঁরয়ে ধরে আবার বললেন, আসুন । 

আ'ম ঢুকলাম । বললেন, চানা ঝাঁফ? 

কিছ না। 

তা কখনো হয়ঃ 

আপনার কাজে যেতে হবে না £ 

আজ রোববার । 

ও, তাই তো। 

খুব উদভ্রান্ত দেখাচ্ছে । বাড়িটা বড় নীচে, আসতে পাঁরশ্রম হয়েছে 
বোধ হয়। 

না, আম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েই ছুটে এসোঁছ এখানে । বলতে পারেন 
নিজের অজ্ঞাতসারে আমার পা আমাকে এখানে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে । 

ক্রুদ্ধ! মাঁহলা চকিত হলেন, আমিই কি সেই ক্লোধের কারণ ? 

ঠক তাই । আম দেবকান্তবাবূদের ওখান থেকে আসাছ । 

ও । চোখ নামালেন তান । 

বড় বড় নিশ্বাসে বললাম, তাঁরা অনেক যা-তা কথা বলছেন । রি 
কক্ষনো তাঁদের ক্ষমা করবো না। 

আন্তে আন্তে মুখ তুললেন, অস্ফুটে বললেন, হয়তো মিথে) রা | 

আম তেমীন উত্তোজত ভাবে বললাম, ও সব সত্য মথ্যা নিয়ে গুদের 
মাথা ঘামাবার দরকার ক? আপনি আপনার মনে থাকবেন, গুরা গুদের মনে 
থাকবেন, কী সাহসে খরা_না, এ সব আম বরদান্ত করতে রাজী নই । 
মাঝখান থেকে আমার নামটাও ব্যবহার করছেন । কঈ অন্যায় । 

শান্ত হয়ে বসুন, আম চলে যাওয়াই 'ম্থির করেছি । 

কেন? এ“দের ভয়ে? 

থাকতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না। 

আম আপনাকে প্রোটন করবো । 

আপনার মেয়াদ এখানে কশদন ? হাসলেন, তা ছাড়া আমই বা আপনাকে 
এ সব দুনশম দুভেশগের মধ্যে জড়াবো কেন ? 

একটু থমকে গেলাম । সাঁত্যই তো, আমার মেয়াদ আর কশদন । আম 
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চলে গেলে গুরা একে আরো নিষাতন করবেন । কিল্তু কেন, কেন? আমার 
হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলো । ভেবে নিয়ে বললাম, এক কাজ করবেন ? 

কী? 

আমার সঙ্গে কলকাতা যাবেন ? 

এবারেও হাসলেন তানি, গিয়ে ? 

আমার ওখানে থাকবেন । আম তো মান্র একটা ঘরেই থাঁক, তিনটে ঘর 
আরো পড়ে থাকে, অদ্বাঁলকাকে ওখানে স্কুলে ভাঁতি করে দেবো-_ 

আর আমি ঃ 

মপাঁনও থাকবেন । 

খাবো কী? 

এইবার আমার খেয়াল হলো এই প্রস্তাব কতো মৃর্খের মতো হয়েছে । 
অপ্রস্তুত ভাবে চুপ করে ছিলাম । ডীন বললেন, আম যে বছর 'ব. এ. পাশ 
করলাম, মামা বাঁড়র সঙ্গে দেওঘর বেড়াতে গিয়েছিলাম । তখন বছর দু" 
আগে আম পিতৃহীন হয়োছ । আমার মায়ের কপালটা একেবারেই ভালো নয় । 
আমার আগে পরে আরো দুটি সন্তান 1ছলো তাঁর । একজন দশ বছর বয়সে 
মারা যায়, আর একজন সাত বছরে । বৈধব্যও অকাল বৈধব্য বলতে পাবেন । 
বাবার অবত“মানে আমরা মামাবাঁড়তেই ছিলাম । আমার দুই মামা । দুজনই 
পাগলাবাবা ভোলাশঙ্করের শিষ্য, সাংঘাতিক ভান্ত ৷ তাঁদের ধারণায় ভোলা- 
শঙ্কর প্রকৃতই মানবরূপী শিব । অনেক জায়গায়ই তাঁর আশ্রম আছে, যখন 
যেখানে খাঁশ থাকেন । ৩বে যখন যেখানেই থাকুন না কেন, ভন্তবৃন্দরা 
সেখানে গিয়েই জড়ো হয়ে তাঁর ভজ্তনা করতে থাকে । অ।মার এবং আমার 
মায়ের হয়তো বা আমার বাবার প্রভাবেই এই সব ভগবানের প্রাতভ্‌ জাতীয় 
ব্যান্তদের প্রা বিশেব সমনজর ছিলো না। তবু মামাদের পাল্লায় পড়ে 
একাদন গেলাম । অধ উলঙ্গ হয়ে বসে আচছন বাবা, মহিলারা পদসেবা 
করছেন, পুরুষেরা গদগদ [চত্তে দাঁড়য়ে আছেন জোড়হাত করে । বাবাকে 
দেখে আমার কোন চিত্তাীবকলন না ঘটলেও বাবা আমার দকে যথেম্ট 
মনোঠধাগের দহম্টিতে তাকালেন । বললেন, ঘরে যেন পদ্ম গন্ধ পাচ্ছি, মা 
মাগ্সো, তুই কোথা থেকে এল ঃ 

এই হলো ভূমিকা । মামারা ভাগ্ির গৌরবে ঠাকুরের পদলেহন করলেন 
এবং পরের দিনও নিয়ে এলেন, তার পরের দিনও, কি উপলক্ষে জান না, 
বাবা সোঁদন রুদ্ধকক্ষে কুমারী বরণ করলেন । তাঁর বরণের ধষণে আম 
হতচেতন হয়ে গেলাম | বাবা দরজা খুলে বোঁরয়ে বাবার পরে সবাই আগায় 
অচেতন অবস্থায় দেখে বললো, আহাহা কী ভাঁগ্যমানী, দেখো কেমন দশায় 
পড়েছে। 

সেই দশাই আজ আমাকে এই দশায় এনে ফেলেছে । ভোলাশঙ্কর 
দগৎপাতি, সুতরাং আমাকে সেই পাঁতত্বের অংশ দিয়ে আশ্রমসৌবিকা করে 
রাখতে তাঁর কোন আপাত্ত ছিলো না। আসলে সেই উনিশ কুঁড় বছরের 
যবতণাটকে মান একাদন ভে।গ করেই তাঁর বাসনা চাঁরতার্থ হয়ান। মামারা 
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বলোছলেন অনেক সোৌঁবকাই তাঁকে পাঁতরূপে পাবার জন্য স্বেচ্ছায় শরীর 
দান করে, তাতে কোনো দোষ নেই । সেতো দেবতার ভোগ । আমাকেও 
সেই ভাবে সোৌঁবকা হতে বলেছিলেন । ঘণায় আমার সব“শরণীর শিউরে 
উঠ্োছিলো । প্রথমে আম আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিলাম । মায়ের জন্য 
পাঁরান। মা বললেন, আমার কাছে তোমার বাবার রেখে যাওয়া খুদকুড়ো 
যা অবশিষ্ট আছে গ্রামের বাড়তে গিরে থাকলে কেটে যাবে দিন । 

সাঁবস্তারে বলে লাভ নেই, মোট কথা মামাদের সঙ্গে মন কষাকাঁষ করে মা 
আমাকে [নয়ে হগাঁল জেলার এক আত গণ্ডগ্রামে চলে যান সেখানেই 
অদ্বালকার জন্ম । বছর পাঁচেক সেই গ্রামেই ছিলাম, মা এমন একটা ভান 
করতেন গাঁয়ের লোকেদের কাছে যেন আম স্বামী পাঁরত্যন্তা। ৩ারা তা 
ব্বাস করোছিলো । এ পাঁচ বছরের মধ্যেই আম বব. টি. পাশ কার, 
লাইরোরয়ানশীপ পাশ কার। এবং এ সবের পিছনে যে আমার কতো 
পাঁরশ্রম কতো চেম্টা কতো উদ্যম খরচ করতে হয়েছে তার কোন বর্ণনা নেই । 
কখনো ডোল প্যাসেঞ্জার করে কখনো মেসে কখনো হস্টেলে থেকে কখনো 
খেয়ে কখনো না খেয়ে-_যাকগে সে সব কথা, সাত ঝছবের মাথায় চাকরিও 
পেলাম একটা । আমার মা আমার মেয়েকে [নিয়ে গ্রমেই থাকতেন, তাঁনই 
লেখাতেন পড়াতেন, একটু বড়ো হতে একাঁট গরীব ছেলেকে মাস্টার হিসেবে 
রেখে দিয়েছিলেন । অদ্বু মেধাবী, সহজে গ্রহণ করতে পারে, স্মরণশীন্ত 
প্রখর । বাঁড় বসে বসেও বেশ ভালো রকমই লেখাপড়া শিখোছলো । 
চাকারটা পেয়োছিল।ম আম শীরামপুরে । ছোটো ঢাকার, আতি কম মাইনে । 
তবুও সেখানেই একটা ছোটো বাঁড় ভাড়া করে মাকে আর মেয়েকে নিয়ে 
এলাম । মেয়েকে স্কুলে ভাঁতি করবার প্রশ্ন উঠলো । সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন উঠলো 
সন্তানের পিতার নাম কি দেওয়া হবেঃ কুমারীর গভ“জাত সন্তানের পতার 
নামক দেওয়া হবে১ মা আমার 'দকে তাকালেন, আম মায়ের দিকে 
তাকালাম । মসনেক পরে বললাম, যা সতা তাই দেবো । মা বললেন, 
ভোলাশগকরের শিষ্য সেবক সবর ছড়ানো । যাঁদ এসে মিথ্যেবাদী বলে 
বাঁড় চড়াও হয়? প্রমাণ কিঃ খুব অসম্ভব কথা নয়। মা আধকতর 
চান্তত হয়ে আবার ংললেন, এখানে আবান সবাই জানে বিধবা । 

হূৃগালতেও মা একটা প্রচ্ছন্ন মিথ্যার মধ্যেই আমাকে ঢেকে রেখোঁছলেন, 
আম ও প্রাঁত াদ কারান । কী করবো বপুন, বাঁচতে হবে তে? বাচ্চাটাকে 
তো বক্ষা করতে হবেঠ 'কন্তু আবার এই ভোল পাহ্টানো বাপ।রটাতে 
আমাব বৃকেবভিভরে বে কী রকম করতে লাগলো বপতে পার না। এই 
মা মান্তত্ব ইনয়েই কি তবে সমস্ত জীবন কাটবে আমার 2 শৈষ পযণ্ত 
[ময়েকে আর কোন বাংলা স্কুলেই নিয়ে গেলাম না। ফাদার আব্রাহামের 
কাছে গেলাম । তাঁকে আম সব বললাম, তান আমার নামেই ভাঁত করে 
গনলেন তাঁর স্কুলে । ফাদার আব্রাহাম ওখানে একজন খুব বিখ্যাত লোক । 
ধাণমক এবং পাণ্ডিত বলে সবাই ভান্ত শ্রদ্ধা করতো, মান্য করতো, একডাকে 
'চিনতো । সকলের বিপদ আপদেই তান ছিলেন বন্ধ, অথ“ সামথণয সব 


২৩৭ 


নিয়েই উপস্থিত হতেন । 

বছর চারেক বাদে তিনিই আমাকে এখানকার কলেজের লাইব্রেরীয়ান বরে 
পাঠালেন । অদ্বুকে প্রাণতুল্য ভালোবাসতেন, নিজে এসে ভাত করে দিয়ে 
গেলেন স্কুলে । কি করে ষে কার মুখ থেকে বাঙালী সমাজ জেনে ফেলেছে 
অচ্বু আমার কুমারী অবস্থার সন্তান আম জানি না। আম আমার মাকেও 
এখানে নিয়ে এসোছিলাম । খছর তনেকের মধ্যেই মারা গেলেন 'তাঁন। 
আর সেই সময় থেকেই শুরু হলো উৎপাত ॥ এ ভাবে ক থাকা যায়, বলুন? 

সমন্ বৃত্ত্ন্ত বলে অর্ন্ধতীদেবী চুপ করলেন । আমি বললাম, আপান 
কখনো বয়ে করার কথা ভাবেনাঁন ? 

ভেবোৌছ । 

তবে করেনান কেন? তা হলেতো এরকম বিশ্রী বিশ্রী লোকগুলো এ 
রকম অভদ্্ুতা করবার অবকাশ পেতো না। 

মাহলা হাসলেন ।-_চিরকাল বিদেশে থেকে এ দেশের ছুই জানেন 
না দেখাছ। 

কেন? জানবো নাকেন ঃ 

প্রথমত আম কলাঁঙ্কন, তার উপরে-_- 

কলাঁঙ্কনী ! মানে 2 

সোজা ভাষায় অসং চারন্র । 

আপাঁন অসং চাঁরন্রঃ আর সেই স্কাউশ্ড্রেল-_ 

[তান সাধু, সব রমণীর পাত । 

অবনক-সাস। 

সুতরাং অসৎ চাঁরন্র স্তীলোককে কে বিয়ে করবে ? উপরন্ত পাপের, 
ফসলাঁট আম 'বনম্ট কারান । 

ক ঘলছেন! অমন সন্দর একটা মেয়ে- জানেন, আপনার মেয়েকে 
দেখে প্রথমেই আমার মনে হয়েছিলো সময় মতো বিয়ে করলে আমারও একটা 
ও রকম মণ্টি মেয়ে আসতে পারতো । 

মাহলা 'বাস্মত চোখে তাকিয়ে বললেন, আপিন বয়ে করেনান ? কিন্তু 
আ'ম যে সোঁদন লন্ধ্যাবেলা আপনাকে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে জমখানা ক্লাবের 
রাস্তায় দেখতে পেলাম । 

আম সভয়ে হাত তুলে বললুম, রক্ষে করুন, আম যাকে আমার স্ত্রী 
বলে নিবচন করবো তার সঙ্গে এ রকম শাট“ প্যান্ট পরা মাহলার কোনো 
মিল থাকবে না। কিন্তু এবার উঠি, আর তার আগে 1ঞজ্ঞেস কার, আপান 
যে বলছেন এখান থেকে চনে যাবেন, কোথায় যাবেন ? 

'ক্যদার আব্রাহামের কাছে লিখোছলাম, আপাতত তাঁর কাছে গিয়েই 
উঠবো । 

আর চাকার ৪ 

সেতো একটা মন্তো ভাবনাই । 

আম বলাছ আপাঁন যাবেন না। 
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এদের সঙ্গে য্দ্ধ করে আমি হেরে গেছি। আমার ভয় হচ্ছে, আমার 
মেয়ের জীবনেও না এরা শেষে আমার জীবনটাকেই ঘনিয়ে আনে । 

মেয়েকে বিনন্ট না করে, সেই ভণ্ডটার সঙ্গে না থেকে যেশ্ান্তযে 
সাহসের পাঁরচয় আপান দিয়েছেন তারপরে এই ভয় আপনাকে মানায় না। 

অন্বুকে ওরা একাঁদন যাকে বলে হরণ করা তাই করতে পাবে বলে আমার 
ধারণা । আম পাগল হয়ে যাবো । আমাকে পালাতেই হবে ড্র চ্যাটাঁজ । 

কোথায় পালাবেন £ পাঁলয়ে পাঁলয়ে কতো দূরে যাবেন 2 সবন্রিই 
দেবকান্তদের দল তাড়া করবে আপনাকে । 

তা হলে আম কী করবো ? 

মহিলার ভয়াত“ ব্যাকুল দহাম্টর দিকে তাকিয়ে আমার ভীষণ কম্ট হলো । 
তাঁকে রক্ষা করা আমি কত“ব্য বলে মনে করলাম । মনুষ্যত্ব হিসাবে গণ্য 
করলাম । সম্পৃণ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললাম, আপনার 'নিবাপত্তার কোনো 
ব্যবস্থা না করে আম দাঁজলিং ছাড়বো না, আপান নাশ্ন্ত থাকুন । আম 
গিয়েই আমার দ্বারোয়ান মনবাহাদুরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এখানে দিনরাত 
পাহারা দেবে । আপাঁন বা আপনার মেয়ে যখন যেখানে যাবেন, ওকে সঙ্গে 
নেবেন। তারপর আম দেখাছ কি করা যায়। 


বাঁড় ফিরতে নেশ বেলা হয়ে গিয়েছিলো । দেখলাম, আগুনের মতো 
মুখ নিয়ে লাঁট দত্ত বসে আছে বসবার ঘরে । দহু'দনের জন্য কালমিপং 
গিয়োছলো, ফেরার কথা ছিলো আজ সকালে । আমার অন্দুপাঁচ্ছীতিতে ক্ষিপ্ত 
হয়ে রাগতো মুখে ঝেকে উঠে বললো, তুমি কি জানতে না আম দশটা থেকে 
বারোটার মধ্যে এসে পৌশ্ছবো 2 

অম্লান বদনে বললাম, 'নশ্চয়ই জানতাম । 

তুমি কি জানতে না ফিরে এসে আমরা একসঙ্গে খাবো কথা ছিলো ? 

হ্যাঁ, তাও জানতাম ৷ 

তাহলে? 

তাহলে কী? 

তা হলে তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ £ গলা চড়ে উঠলো । 

ওর এই স্তীসুলভ আধকারগত ভাব আমার একটুও ভালো লাগলো না। 
জোঁকের মত আঁকড়ে থাকাটাও অনেক সময়েই বিরান্ত উৎপাদন করে । কিচ্তু 
আজ অসহ্য বোধ হলো । বললাম, তোমার কি ধারণা তোমাকে এস্টারটেইন 
করা ছাড়া আর আমার কে।নো কাজ থাকতে পারে না? 

আম জান তুম আজকাল কোথায় গিয়ে মাথা মুড়োও । 

মাথা মুড়োও মানে ? 

এ বেশ্যাটার ঘরে গিয়ে ছিলে ? 

ঠোঁটে দাঁতে রং মাখা লেখাপড়া জানা সমাজের উচৃতলার একজন 
ভদ্রমাহলার মুখে এই শব্দ শুনে আম বজনাহত হলাম । লাঁট দত্তকে আম 
এর চেয়ে অনেক মাঁজিত বলেই ভেবোছলাম | আমার কাছাকাছি অথবা 
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দুচার বছরের বড়ো এই মাহলার বন্ধযতা আমার কাছে মাঝে মাঝেই বেশ 
রিফ্লেশিং মনে হতো । আঁবড়ে থাকাঠাকে আম ওর গভীর প্রেম বলেই ধরে 
ীনয়ে অনুকম্পা করতাম । দাঁতে কাঁকর পড়ার মতো শিউরে উঠে আমার 
ননচু গলা উচ্চগ্রামে পৌণ্ছে গিয়ে বলে উঠলো, শাট আপ ! 

ততোধিক উচু গলায় লাঁট বঞ্দলো, ইউ শাট্‌ আপ ! এতো দন আমাকে 
ভ্ীলয়ে ভাঁলছ্জে আশা দিয়ে এখন স্বমঁত ধরছো, নাঃ তোমান্র চারন্র 
এখানে কে না জানে? তামি অনেক মেয়ের সবনাশ করেছো, একসঙ্গে 
অনেককে আশা 'দয়ে ঝুঁলিষে রেখেছো । ভেবেছো ডুবে ডুবে অল খেলে 
একাদশীর বাপও তা জানতে পারবে না । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । সবাই 
এসেছিলো, সব বলে গেছে আমাকে । তারা আবার আসবে এখান । তুমি 
যে দিনে রান্রে ওখানে গিনে পড়ে থাকছো তার বিহিত তাঁগ্লাও করবেন, 
আমিও করবো । 

আম সাধারণত শান্ত স্বভাবের মানুষ । কদ্প্রোমাইীজং । ঝকগড়াঝাঁটি 
বিরোধ বিতর্ক সব সমযেই এাঁড়য়ে চপ । কিন্তু এই মুহূর্জে অপাঁরামিত 
রাগে কেপে উঠলাম । কথা বলতে পারাহলাম না। ৩খনই কাঁলং বেল 
টিপে স:পাকান্ত গোঁসাই সে ঘরে ঢুকলেন । বাঙাল সমাজে যাঁর সবচেয়ে 
বেশী প্রতিপাত্ত, বড়ো ৬াসন এবং যান “কবাক্যে সম্মানিত একচ্ছন্ন 
সমাজপাঁত । মণশ্দেব ভালো ৬*র কোলো মেয়ে নেই. শাই আমার সঙ্গে তেমন 
দেখাশুনো হম না। আত সংকটের সম্মুখীন হলেই এ*র ডাক পড়ে, 
হাৎক্ষণিক মিটিং বসে, তান হাত তুলে যোৌদকে ভোট পাওয়ার দেন 
সকলেই নাঁবিচারে তা মেনে নেয় । 

এইটুকু সময়ের মধ্যে ব্যাপার যে অনেক দূর গাঁড়য়েছে, তা বোঝা গেলো 
এই লাল টুকটুকে বৃদ্ধকে দেখে। 

আসুন । এক 'মানট--এই বলে আম বাইরে এলাম, মনবাহাদুর সেলাম 
করে উঠে দাঁড়ালো । আমি দ্রুত স্বরে বললাম, শোনো, এক্ষুনি তুমি 
কাকঝোরায় অমুক বাঁড়তে চলে যাও । সেখানে এক মাহইীজ আছেন আর 
তাঁর লেডাঁক আছে, পাহারা দেবে তাদের, কেউ যেন প্রিসীমানায় না ঢুকতে 
পারে। 

জীহাঁবলে চলে গেলো মনবাহাদুর । আম ঘরে এলাম । বললাম, 
ক ব্যাপার. ঃ এই অসময়ে 2? আপাঁন 2 

এই এলাম একটু খবরাখবর করতে, অনেক দিন দেখা হয় না। খাঁনক 
আগেও এসোছিলাম, আমার সঙ্গে করুণানধান, দেবকান্ত, বিজন সেন এণরাও 
এসোছলেন । এখানকার কয়েকটি যবকও এসে ছিলো । তাদের নাকি কি সব 
কথা আছে বলবার । আর বলো কেন, যা চলছে কালে কালে, এখন গেলেই 
রক্ষে । 

হঠাৎ লাট গৃহস্বাঁমনীর মতো উঠে দাঁড়িয়ে বনীত স্বরে বললো, আজ 
খুব ঠাস্ডা পড়েছে, দু-দুবার কম্ট করে এলেন, একটু চা বা কাফি 

একেবারে সাঁনবন্ধ হয়ে বললেন, না মা লক্ষী, না। এখান দেবকান্তরাও 
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আসবে, বরং তাদের দিও । হ্যাঁ, যা বলাছলাম কালে কলে কোথায় চলেছে 
সমাজ । অনাচার, অনাচাব। অনাগারে ভরে গেলো সংসাব। 

আম চপ করে রইলাম । জ।টির বধ,সধ।ভ আঁভনয় দেখে আমার গা 
জহলে যাচ্ছিলো । কেজানে এদের এই মেরে কি বুবিষেছে, হয়তো বলেই 
বসেছে ও আমার ভাবী স্ত্রী । লঙ্জা সম্ভ্রম বলে তো কোনো ক্রঁনিস আছে 
বলে মনে হচ্ছে না। 

সুধাকান্ত গোঁসাই গলায় কার ঝোলানো বুক পকেটে রাখা ঘাঁড়টি বার 
করে চোখ বুলোতে বুলোতে বললেন, বাবাজশীর খাওয়া পাওয়া হয়েছে £ 

বললাম, না। 

লট আবার আঁধকারিণীর মতো বললো, কখন হবে, এই তো এলো 
সেখান থেকে । তাই নিয়েই আমি ঝগড়া করাছলাম । 

তা তো করতেই পারো মা, তা তো করতেই পাবো । দহন বাদে 
তোমাকেই যখন সব ভার 'ীনতে হবে তখন তুম ছাড়া আর কে সামলাবে । 

আম ভূর: কঃচকে বললাম, চ্দন বাদ টান আমাব ভাব নেবেন--এটা ক 
বকম কথা হলো? , 

সুধাকান্ত গোঁপাই দুই হাতেব আঙুলে দই হাতের আঙ্চল ঢোকাতে 
ঢোকাতে ঠাকুদণ সুলভ বাঁসকঙার ভাঙ্গতৈ বললেন, বুঝবে বুঝবে, সবই 
বুঝবে । এতো বড়ো খবরটা লুকিয়ে রেখেছো কেন 2 তেবেছে নিন্টাল্ 
[বতরণ না করেই পার পাবে £ 

আ'ম ন্তা্ভত | ভ্তাভতই বা কেন? আম তো লাঁট দত্ত বিষয়ে এই 
ধরণেরই একটা অন,মান করাছলাম । প্রাতবাদ করে বললাম, আমার কোনো 
খবর নেই, থাকলে আম সারা দাঁজজাঁলং শহরকে নিমন্ত্রণ করঙাম | 

লাঁট গা মুচড়ে লাঁজত হা'পর ভাঙ্গতে ক একটা বগতে যাচ্ছিলো, আবার 
কাঁলং বেল বাজলো, দেবকান্তবাবু আর করুণানিধনবাবহ ঢুকলেন, এই যে 
আনমেষ, ফরেছো দেখাছ । 

উদ্ধত হয়ে বললাম, ফিরেছি, কিন্তু এখনো প্লান খ।ওয়া করান । হঠাৎ 
আপনারা সবাই মিলে এই অসময়ে-_কি ব্যাপার বলুন তো ? 

এই জবাবে দেবকান্তবাবর চোখে রাগ ঘনালো, জলদ গম্ভীর স্বরে 
বললেন, ব্যাপার অনেক । আশা কার তুম তা অন্মান করতে পেরেছো 
বলেই 'িরন্ত বোধ করছো । 

ঠিক ধরেছেন । আপনাদের বন্তব্য তো আম সব শুনোছ, আর কি 
বলবার আছে ? 

দেখো, বলবার আমাদের অনেক কিছ? আছে । আমরা তোমাকে খুব সং 
চাঁরন্র ছেলে বলেই জানি 

আমিও তাই জান । 

ও, তার আগে আর একটা কথ। বলে নি, তুমি যে এর পঙ্গে শীঘ্রই বিবাহ্‌ 
বস্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছো, আমাকে তো বলান। বরং আমাকে এবং আমার 
মেয়েকে তুমি আর তোমার 'দাঁদমা অন্য রকম কছদ বুঝতেই সাহাষ্য করেছো । 
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আম উত্তোজত ভাবে বললাম, অনেকগুলো প্রশ্ন আপাঁন একসঙ্গে 
করেছেন । আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব, হীন কলকাতার একজন বিখ্যাত 
ব্যারস্টারের স্ব, আমার সঙ্গে দাঁজালং বেড়াতে এসেছেন, তার সঙ্গে 
বিবাহের কোনো সম্পর্ক নেই । আর, আপনাকে এবং আপনার মেয়েকে 
অন্তত আম এমন কিছ বুঝবার িল্মান্র অবকাশ দিইনি, যাতে এই আভিযোগ 
আমাকে করতে পারেন । আম রীতিমত অসম্মানিত বোধ করছি । 

আমরা করাছ নাঃ আমরাও করাছ। করুণানিধনবাবূর গলা ককশ 
শোনালো, একটা নষ্ট দ্ঘ্রীলোক নিয়ে তুমি যা আরছ্ভ করেছো, আমাদের সব 
বাঙালীর মাথ। হে*ট হয়ে যাচ্ছে । 

একজন নিরপরাধ স্ত্রীলোকদের বরুদ্ধে আপনারা যা আরম্ভ করছেন 
তাতে আমি [নিজে বাঙালী বলে আমারও মাথা হেণ্ট হয়ে যাচ্ছে । 

কী বললে! এবার গোঁসাই লাঠি ঠুকলেন, তোমার মাথা হে*ট হয়ে 
যাচ্ছে 2? ভেবো না বিলেতে থেকেছো বলে মহা সাহেব হয়ে গেছো । দেশের 
দশের জাতের কোনো মর্ধাদাকেই তুম গ্রাহ্য করবে না ? 

আপনারা কেউ দেশ দশ বা জাতের মধ্যে পড়েন বলে আম মনে কার না। 
আপনারা আপনাদের নিজস্ব জগতেই হিংসা দ্বেষ আর বিদ্বেষের কুণ্ডাল 
পাকিয়ে ফোঁস ফোঁস করছেন । না, ওটা আমি হতে দেবো না । 

তোমার স্পদ্ধীর কোনো সীমা নেই অনিমেষ | দুটো টাকার গরমে ধরাকে 
তুম সরা জ্ঞান করছো । তোমার আধ্দীনকতা তুম তোমার বলেতে গিয়ে 
দৌখও, এখানে চলবে না । আর এই যে তুমি একজন বিবাহিতা মহিলাকে 
ফ*সলে বার করে ানয়ে এসেছো - 

কী! কাঁ বললেন ? 

নিশ্চয়ই ! চেশাচয়ে উঠলো লাঁট, তোমার সঙ্গে আমার অন্য রকম 
আপ্ডারস্ট্যান্ডিং ছিলো । এখন একটা খারাপ স্ধলোকের পাল্লায় পড়ে-_ 

লাঁট দত্তঃ তোমাকে আম সাবধান করে দিচ্ছি, যাকে তুমি চেনো নাজানো 
না তার |বষয়ে কোন অসম্মানঙনক কথা আমার সামনে উচ্চারণ করবে ন। | 
আপনাদেরও বলা, আমি করজোড়ে অনুরোধ করাছ এই অধমশচরণ থেকে 
আপনারা বরত হন । 

ধর্ম অধর্মের তুমি কী জানো হে? লম্বা লম্বা কথা? চোখের উপরই 
তো দেখতে পাচ্ছি ডাহীনির মন্ত্র কাকে বলে । স্প্রীলোকটা তো তোমাকে তুক 
করেছে । তোমাঞ্ মতো খদ্দেরকেই যখন বাগাতে পেরেছে, এখন তো মা 
মেয়ে ব্যবসা :”তঠে সারা দাঁজালং শহর জবালাবে । এদের প্াঁড়য়ে মারা 
চন । এতোঁদন দয়া করোছ, এবার আর নয় । চলহে, ওঠো । আমরা 
যা করবার করবো । গোঁসাই উঠে দাঁড়ালেন । 

আম বললাম, হ্যাঁ, তাই করবেন । জানবেন, আপনাদের প্রতোকের 
বিরুদ্ধে আম একা আছ। 

দাঁতে দতি পিষতে 'পিষতে বললেন, তা হলে তোমাকেও আমরা দেখে 
নেবো। 
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চেষ্টা করুন । 


সবাই চলে গেলে লাঁটর সঙ্গে আমার আর একপ্রস্থ অশ্রাব্য কুশ্রাব্য বাকোর 
বানময় হলো । আম বলতে বাধ্য হলুম প্রর্সাটাটউট যাঁদ কাউকে বলতেই 
হয় তবে তাকেই তা বলা উচত। আরো বললুম সে যেন আবলদ্বে আমার 
বাঁড় ছেড়ে চলে যায়। এই বলে বোরয়ে গেলুম। হাঁটতে হাটতে চলে 
গেলুম ঘদমের 'দকে। বাতাসয়া লঃপের কাছে এসে দেখলুম দেশলাই 
বাক্সের মতো ছোট্র ট্রেন ছোটোদের দ্রেনের মতোই ঝিক খিক কবে সরীসৃপের 
গাঁতিতে উঠছে, উপরের দিকে ৷ লা'ফয়ে সেই ট্রেন ধরে সোজা কা?সয়াং। 

কাঁসংয়ংয়ে আমার এক বন্ধুও বেড়াতে এসেছিলো কয়েক দিনের জন্য । 
এক দহ" দিনের ব।বধানেই আমরা রওনা হয়েছিলাম কলকাতা থেকে । তার 
বাঁড়তে এসে তাদের অবাক করে দিলাম খাঁশও করলাম, আমার নিজেরও 
মন শান্ত হলো । তারা আমাকে িছ্7তেই ফিরতে দিতে চাইছিলো না সেই 
রাত্রে। আম আমার 'দাদমার কথা ভেবে একটু ইতস্তত করছিলাম, না 
ফিরলে নিশ্চয়ই তি ভীষণ 'চন্তা হবে । শুনে বন্ধুর স্তর বললেন, ফোন 
করে দিন না। সেটাই সমচিন মনে হলো এবং ফোন করতেই দিদিমা ক্রন্দন 
বজাঁড়ত গলায় জানালেন, সন্ধ্যাবেলা জনাকয়েক ছেলে এসে নাক ভীষণ ভাবে 
শাসিয়ে গেছে আমাকে । লটি দত্ত বকেলেই বোৌরয়ে গেছে তার গাঁড় নিয়ে, 
এখনো ফেরোন । মনবাহাদদরকেও ডেকে ডেকে প।ওয়া যাচ্ছে না। 

যখন ফোন করোছিলাম রাত তখন প্রায় ন্টা। আম দাঁজালিংয়ে নিজের 
গাঁড়তে আসান । লাট দত্তর গ্রাঁড়তেই এসোছিলাম | কিন্তু বন্ধ: এসেছিলো 
তার গাঁড় করে । আ'ম তাকে এক রানির জন্য আমাকে গ্রাঁড়টা ধার দিতে 
বললুম । শুধু গাড়িটা নয়, তার পিম্তলটাও ধার চাইলাম । তারা স্বামণ 
স্ত্রী অবাক হয়ে বলো, ক ব্যাপার, হঠাৎ পম্ভল নিয়ে গাঁড় নিয়ে 

দয়া করে দাও, প্রশ্ন কোরো না। কাল সকাল দশটার মধ্যেই সব ফেরৎ 
পাবে। 

বন্ধ; বললো, ফেরতের জন্য নয়, তোমার মতো ঠাণ্ডা মাথার মানুষ হঠাং 
এই পাহাড় শহরের রাত দশটায় এমন অগ্নিমূতি হয়ে উঠলে কেন? 

সব কাল এসে বলবো । 

আসলে দাদমার কাছে আমাকে শাসাতে এসোঁছলে: জেনে আমার যতো 
না রাগ হয়েছিলো, এঁ মাহলার জন্যে চিন্তা হয়েছিলো তার চেয়ে বেশি । 
গৃশ্ডা লোৌলয়ে আমাকে ভয় দেখাতেই যাদের সাহসে কুলোয় গণ্ডা লেলিয়ে 
মহিলার মেয়োটকে সাঁত্যই ছি?নয়ে 'নয়ে ষেতে বাধা কোথায় তাদের । শেষে 
ক উপকার করতে গিয়ে আমই তাঁর সবনাশের কারণ হবো ? 

হঠাৎ আমার বন্দর স্ত্র বললেন, আচ্ছা, আপনাদের বাঁড়তে কি লাট দত্ত 
বলে কোন মাহলা এসে উঠেছেন ? 

অবাক হয়ে বললাম, কেন বলুন তো? 

গর স্বামী অনেক দিন আমার বাবার জনয়ার ছিলেন, সেই থেকেই চিনি । 
কন্তু মাহলার সঙ্গে মান্ুই সপ্তাহ দুয়েক আগে আলাপ হলো ।' 
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কোথায় ? 

লাইটহাউসে । আম আমার দাদা বৌঁদর সঙ্গে গিয়েছিলাম, গুরা দুজনও 
গয়েছিলেন । ইনটারভেলে দেখা । কথা প্রসঙ্গে আমরা কাঁসয়াং আসাছ 
শুনে বললেন আমিও দাঁঞজাঁলং যাঁচ্ছ_ বেগম ভিলা জানেন? সেখানে 
উঠবো । আমার তখন খেয়াল হয়াঁন, পরে মনে হলো ওটা তো আপনার 
বাঁড়। ূ 

আ'ম তাকিয়ে থেকে বললাম, খুব আশ্চর্য ! লা দত্ত কিন্তু আমাকে 
বলেছেন স্বামীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পক্ণ «নই, তিনি আলাদা ফ্রুট নিয়ে 
থাকেন এবং 'িভোরের চেষ্টা করছেন । লায়ার ! যাকগে, তোমার গাড়িটা 
আর িষ্তলটা আমাকে দাও অতন । 

অতন বললো, চলো, আগমও যাচ্ছ সঙ্গে । 

না না, তোমার যাওয়াব কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

নিশ্চয়ই ওঠে । নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘছে যাতে তোমার মতো মানুষও 
এতো ক্ষিপ্ত হয়ে গাঁড় নিয়ে পিগ্তল নয়ে এই ধা 5 করে_ 

আম আঁ্ছির ভাবে বললুম, তবে চলো, তাড়াতাডি ₹₹ 11 

পথে আসতে আসতে সব বললুম তাকে । শুনে অতীন একেবাবে 
হতভ৬্ব । 

অজ্পক্ষণের মণ্যে পেশীছে গেলুম দাঁজলি',। স্টেশন ছাড়িষে উপরের 
দিকে আমার বাঁড়র উদ্দেশ্যই যাচ্ছিলাম, বন্ধ; বললো, একবার কাকঝোরাটা 
হযে গেলে হয় না। কেজানে দব্ত্তরা আজই কোনো কুকশীতি করে বসবে 
কনা । ভাববে হয়তো একাঁদন দোৌর কবলেও পলিশ ট্রীলশ নিয়ে তুমি 
গণ্ডগোল পাকিয়ে বসবে । হয়তো সেজন্যই সন্ধাবেলা দল বেধে আটকাতে 
[গিয়েছিলো । যাকে বলে ঘেবাও । জানে তো তুমিও কম ক্ষমতাশালী নও 
এবং নরম্ত্ও নও । আর লাঁট দত্ত বষয়ে যা বললে সেতো এক ভীষণ 
স্তপলোক । সেই গিয়ে হয়তো খবর দিয়েছে তুমি দুপুরেই কোথায় বেরয়ে 
গিয়েছো তখনো ফেরোন । ভেবে নিতেই পারে খববাখবর করে নিশ্চয়ই 
তুমি কোনো বন্দোবস্ত করছো ওদের নিরাপত্তার জন্য । 

ঠিক। ঠিক বলেছো । 

গাঁড় ঘুরলো আবার । যথাঙ্ছানে গাঁড় থাময়ে চাঁব পিয়ে এক সিশড় 
নেমেই বাঁড়র দরজায় গিয়ে পৌৌছুলুম । বোধ হয় কৃষ্ণপক্ষ । গাঢ় 
অন্ধকারে কাছের মানষও দেখা যাচ্ছিলো না, একাঁট জনপ্রাণ নেই কোথাও, 
সব কেমন থমথম করছে আর সেই সঙ্গে তীর কেরোসনের গন্ধ । আঁংকে 
উঠে দেখলাম দপ করে এক ঝলক আগুন প্রজ্জবাঁলত হয়ে চারাদক আলোকিত 
করে দিলো। সঙ্গে সঙ্গেই দুপদাপ অনেকগুলো পায়ের শব্দ। অথণং 
আগনটা লাঁগয়েই পালাচ্ছে । 

সর্বনাশ! আম এক লাফে বারান্দায় উঠে গিয়ে চিৎকার করে ডাকতে 
লাগলাম, আগুন, আগ্হন, শীগগির বোৌরয়ে আসুন দরজা খালে । আম 
আনমেষ বলাছ। কাঠের বাংলো শাঁ শাঁ করে ধরে উঠেছে ততক্ষণে । একটা 
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জানলা খুলে মুখ বার করলেন অরদুদ্ধতদেবী, আমাকে দেখলেন, দ্রুত 
হাতে দরজা খুলে মেয়ে নিয়ে বোরয়ে এলেন । অন্ধকারে অতন একটা গাল 
ছুড়লো । 

বললো, দলটা ছুটে আসাছলো আবার আমাদের আক্রমণ করতে গ?ণ্র 
শব্দ এগুতে সাহস পেলো না। শীগগ্ির গাড়িতে ওঠো শিয়ে। 

গাঁড়তে উঠে আমার মনবাহাদুরের কথা খেয়াল হলো । নেমে যাচ্ছিলাখ । 
অতাঁন গাঁড়তে স্টার্ট দিতে দিতে বললো, আবার কোথায় যাচ্ছো? এ 
জায়গা এখন একটুও নিরাপদ নয় । তোমাকে ওরা খুন করে ফেলবে । 
। আম ব্যাকুল ভাবে বললাম, 'িন্তু মনবাহাদ্‌র 2? আম তো তাবে 
এখানেই পাহারা দিতে পাঠিয়ে দিয়োছলাম, সে কোথায় গেলো ? 

বিষ্চয়ই ঘরের মধ্যে কোথাও ঘহাময়ে পড়েছে__ 

না-_এ৩নণে পাথর হয়ে থকা অরুুন্ধতশীদেবখর গলার আওয়াজ শোন। 
গেলো, লোকেরা ব্লাবাঁল করাছলো বেগম জায় গুণ্ডারা মারাপিট করছে, 
আম তাকে তখনি চলে যেতে বললাম । 

আত দ্রুত গাঁড় চাঁলয়ে পৌণ্ছনো গেলো বাড়। অঙখন কোনো কথা 
শুনলো না, কিছুতেই থাকলো না, বললো, যা অবস্থা দেখাঁছ এ সব জায়গাধ, 
সারারাত রেবাকে ( ওর স্ত্রী ) একলা রাখতে ভরসা হচ্ছে না। 

কথাটা অসঙ্গত নয়। আমারও তো রাতিমতো ভয় ঢুকে গেছে। 
অতএব আর ক্োর না করে তাকে বিদায় দিয়ে অরুন্ধতীদেবী আর "ার 
মেয়েকে নিয়ে বাড়তে ঢুকলাম । 'দাঁদমার পুরোনো আয়া কা দরজা 
খুলে [দিলো । প্রয়োজন মতো সমস্ত বন্দোব্তও করে দিলো । দিদিমা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে গেলেন । অদ্বালিকাও তাদের অন্য নাঁদচ্ঠ শয়ন ক০৯ 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলো । আমি অরুন্ধতীদেবকে বললাম, আপানও শুয়ে 
পড়ুন, 'কছ; ভয় নেই, আমি আঁছ। 

চুপ করে থেকে অরদৃদ্ধতদেবী বললেন, সেটাই তয় । আম তো কাল 
সকাল ন'টার সময়েই চলে যাবার টিকিট কেটোছ। কিন্তু আপনাকে এই 
বিপদের মধ্যে কেমন করে ফেলে রেখে যাবো । সমস্ত অনথের মূল তো 
আমই। 

হেসে বললাম, তা হলে যাবেন না। 

আত দুঃখে তিানও হাসলেন, বাঁড়-্ঘর পুড়ে এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
ভদ্মন্তপে পাঁরণত হয়েছে । বোরয়ে এসৌছ এক কাপড়ে, শুধ্দ এই ব্যাগটা 
আর ব্যাগের মধ্যে মাইনের টাকাটা, কোথায় থাকবো 2 

এ বাড়তেই থাকবেন । 

এতো িছ7র পরেও 2 

সব মূল্যবান বন্তুই বহু মুলে) পেতে হয়। আম যাঁদ সবসমক্ষে 
অম্বাঁলকার 'পিতৃত্ব গ্রহণ কার আপনার আপান্ত আছে ? 

কী! 
দয়া নয়, করুণ নয়, বীরত্ব দেখানো নয়, বিশহদ্ধ পঘ্লেহ, আপনার কন্যাকে 
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আমি কন্যারূপে পেলে কৃতার্থ হবো । 

এ কথা শুনে মাহলা অপলকে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার 
চোখে চোখ রেখে আমার হৃদয় কাঁদপত হলো, আম আবার বললাম, দয়া 
নয়, করুণা নয়, বীরত্ব দেখানো নয় বিশদদ্ধ প্রেম ॥ কন্যার মাতাকেও আম 
ণিববাধহতা স্ত্রী রূপে পেলে জীবন ধন্য মনে করবো । 

অরুন্ধতঈ দু'হাতে মুখ ঢাকলেন । আঙুলের ফাঁক 'দয়ে তাঁর দুই 
চোখের জল গাল ভাঁদয়ে গলা ভাঁসয়ে বুকের কাপড়ে মিশলো । আম 
আমার এতো কালের সাঁণণত সমন্ভ আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দ স্ব এবং 
ভালোবাসার সাথ“কতা !নয়ে সৌদকে তাঁকয়ে মাথত হতে লাগলাম । কোনো 
নারীর কাছ থেকে এই অনুভাতিই আম এতোদিন ধরে খ+জে বেড়া চ্ছিলাম । 
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আয়ন। 
দিদিমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তেরো বছরের নাতন” 
উদ্জীয়নশী বলে উঠলো, 'দিদান, তুমি যখন আমার মতো ছিণে, তখনো কি 
তুমি এতোই সুন্দর ছিলে | 
একথা শুনে কাজকম" রেখে পরমাদেখী নাতশখকে তবেগের সঙ্গে চুমু 
খেলেন । বললেন, আমার শিষ্টুনি পথ, তখন যে আমা? তুমি ছিশে না, 
তাই কেউ কখনো আমাষ সুন্দর দেখোন । 
তারা কী বলেছে? 
বলেছে অমুকবাব্‌র শ্যামলা রংয়ের রোগা মেয়েটা তো বেশ গান করে। 
এমা, তারা কী খারাপ । 
কেন ? 
তোমাকে বলেছে শ্যামলা রংয়ের রোগা মেয়ে 2 তাদের কি চোখ ছিলো 
নাঃ 
মিথ্যে বলেছে নাঁক ? 
খুব মিথ্যে । ভীষণ মিথ্যে । তুম তখন এখনকার চেয়েও বোশ পহন্দর 
ছিলে । 
ঠিক বলেছো । 
তোমার দিদান ছিলো ? 
না! 
ঈশ্‌শ্‌ ! কী কত্ট। যাদের দদ্দান নেই, তাদের জন্য আমার ৮হঃখ 
হয়। 1দিদান__ 
সোনা-- 
তুম তখন কী গান করতে ? 
ভুল সুরে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, ডি. এল. রায় 
যৃবা- 
যাকেন? 
ভুল সুর বললে কেন ? 
পদ্মার ওপারে থাকতুম যে, যার নাম এখন বাংলাদেশ । ওটা ছিলো পর্ব 
বাংলা আর এটা হলো পশ্চিম বাংলা । পশ্চিম বাংলা থেকেই তো গানগহ 
যেতো, যেতে যেতে পদ্মা পার হয়ে সুরগনলো সব জলে বাতাসে ভিজে উড়ে 
'অন্যরকম হয়ে যেতো । 
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উজ্জীয়ন হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়লো, গলা জাঁড়য়ে ধরলো, তারপর 
বললো, আর কী করতে ? 

লুকিয়ে লাকয়ে খুব উপন্যাস পড়তুম । 

লুকিয়ে কেন ? 

ঠা নেলে সবাই বকতো, বলতো পাকা হয়ে যাবে, লেখাপড়া হবে না। 

স্কুলে যেতে ? 

ততো যেতেই হতো। 

ভালো লাগতো ? 

একটুও না। 

কেন? 

লেখাপড়ায় ভালো ছিলূম না, তার মধ্যে সুধাঁদ নামে একজন টিচার 
একাঁদন খুব অপমান করে দলেন । 

অপমান ! তোমাকে » উজ্জীয়নীর চোখ লাল, কী অপমান করলেন ?ঃ 

পূজোর ছুটিতে সব মেয়েদের একটা ভ্রমণ কাহিনী লিখতে বলোৌছলেন, 
ছুটির পরে যখন স্কুল খুললো, সবাই দেখালো, আমিও দেখালাম, 
আমারটা দেখে উাঁন গরম গলায় বললেন, এই মেয়ে, চুর করে লিখেছো 
কেন ? 

বললো ! তারপর ? 

মাম গে একট্র বোকা বোকা ছিলুম, ওয় খেয়ে তো-তো করাছিলুম, 
সুধাঁদ গলাটা আবো “কটু চাঁড়য়ে বললেন, আবার ন্যাকামো হচ্ছে । তুমি 
বলতে চাও এটা তোমার [নাজের লেখা 2 এই বলে খাতাটা ছুড়ে মারলেন 
আমার দিকে - 

উজ্জীয়নীর চোখে জল এসে গেলো, তখন- তখন তুম কী করলে ? 

লক্জায় দুঃখে অপমানে বসে রইলম মাথা নিচু করে, আরো রেগে 
বললেন, ওঠো, দাঁড়যে থাকো, প্রাতিজ্ঞা করো আর কখনো চুর করে লিখবে 
না অথবা বড়োদের কাউকে দিয়েও লেখাবে না। 

ক সাংঘাঁতক |! তোমার সেই টিচারটা এখন কোথায় বলো তো ? 

কী করবে 2 মারবে নাকি £ 

তুমি কেন তখন ঝগড়া করলে না ? 

ক ঝগড়া করবো 2 

বলবে তো. ওটা তোমারই লেখা ? 

তা বলতেও আমার অপমান লাগাছলো । 

কেন? ঘা সত্য তাতো সত্যই ! 

যা সত্য তা সত্য বলেই প্রমাণ করতে আমার খারাপ লাগাঁছলো । আমাকে 
কেউ মথ্যেবাদী ভেবেছে এর চেয়ে বড়ো কষ্ট আর কিছ? আছে নাক 2 

ও আমার দদান, ও আগার দিদুয়া-__-উজ্জয়িনী তার দিদানের বুকে মুখ 
ঘষলো। 

তারপর কাঁ হলো জানো? পরমাদেবী তাঁর প্রস্ফুটিত কমলের মতো 
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সহন্দরী নাতনীর ঘন কালো চুলে হাত বুলোলেন। 

কীহলো? 

স্কুল ছেড়ে দলাম । 

ছেড়ে দিলে 2 বেশ করলে? 

আর ভাবলাম-- 

কী ভাবলে ? 

যখন বড়ো হবো, যখন আমার খুব নাম ডাক হবে-_ 

ওমা, তখন থেকেই ব্যাঝ জানতে যে তোমার খুব নাম ডাক হবে ? 

জানতাম না, ওরকম ভাবতে আমার খুব ভালো লাগতো । 

তখন ? 

তখন যাঁদ কখনো সুধাদিকে দৌখ, একটা কথা বলবো না ভয় পাবো না, 
এক ঝটকায় মদখ ঘ্ারয়ে নিয়ে বলবো, একে? একে তো আম চিনি না। 

মানত এই 2 

তারপর কি হলো শোনো, বেশ কয়েক বছর আগে ঠিকই একাঁদন একটা 
সভায় দোখ সামনের আসনে সমধাঁদ বসে আছেন । আমাকে জোরজার করে 
এ সভার লোকেরা নিয়ে গিয়োছিলো, অনেক আগডুম বাগড়ুম বন্তুতাও দিতে 
হয়োছলো, সভা ভাঙতে দেখি কি মার পাঁড় করে উঠে আসছেন সুধাদি । 
বেশ বয়েস হয়েছে, অনেক চুল পেকেছে, এসেই দ,ই হাতে জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন, আম সংধাঁদ! সেই যে তুম আমাদের স্কুলে পড়তে মনে নেই ঃ 
স্কুলে পড়তে মনে নেই £ আম তখাঁন জান, এই মেয়ে একদিন হবে। 

তখন তুমি কী করলে? উজ্জায়নী উত্তেজিত । 

খুশিতে ভগোমগো হয়ে বললাম, ওমা সুধাঁদ এই বলে অটোগ্রাফ খাতা 
লেখাবার ছেলেমেয়েদের ভিড় সাঁরয়ে তাড়াতাঁড় প্রণাম করলাম । 

প্রণাম করলো ? 

আমার মনে যে ততোঁদনে কোনো রাগ ছিলো না, ততোঁদনে সব তো 
স্মৃতি হয়ে গেছে । 

স্মৃতি হয়েছে তো কী? তা বলে প্রতিশোধ নেবে না? 

স্মতরও তো বয়েস আছে একটা ? ঘটনাটা ঘটেছিলো আমার বারো বছর 
বয়সে, দেখা হলো তার 1তাঁরশ বছর বাদে, এই সুধাঁদ আমাকে তখন আমার 
বারো বছরের কৈশোরে নিয়ে গেলেন যে-কতো ভালো লাগলো আমার । 
শুনলুম দেশ বিভাগের পরে কলকাতা এসে খুব কম্টে পড়েছেন, আত্মীয় 
নেই, স্বজন নেই, বিয়েও করেনাঁন_ 

বেশ হয়েছে, তোমাকে ওরকম বলোছলেন বলেই ভগবান এই সাজা 
ধদয়েছেন । আমার কাছে কোনো িমপ্যাথ পাবে না। উজ্জাঁয়নী রীতিমতো 


গম্ভীর । 
একটু পরে দিদান । 
বলো। 


প্র-ব-সঃ-_-১৬ ২৪৯, 


কী তুমি সারাক্ষণ কাজ করো, শোনো না-_- 

শুনাছ তো। 

না, তুম ওটা রাখো-_ 

চালে যে বড্ড কাঁকর সোনামাণ, না বাছলে খাবার সময়ে দাঁতে পড়বে না ? 

পড়ক। 

তখন দাঁত ভেঙে যাবে না ঃ 

ভাঙ্‌ক। 

এমন ডালিমদানার মতো দাঁতি যাঁদ ভেঙে যায়, আম তো তবে কেদেই 
মরে যাবো । 

এক বাঁক উড়ে যাওয়া পাঁখর আনন্দ ছড়িয়ে শব্দ করে হাসলো উজ্জয়িনী, 
দদানটা যে কী বলে। 

ভুল বলোছি নাক ? 


আম আয়না 'দিয়ে দেখোছ আমার দতি খুব 'বাচ্ছার ॥ সবচেয়ে সুন্দর 
তোমার দতি। 


তাতো ঠিকই । 
তোমার গায়ের গন্ধও খুব সহন্দর | 
আর ? 


যখন তুমি আমেরিকায় ছিলে, তোমার জন) আমার খুব কম্ট হতো, মধ্যে 
মধ্যে মায়ের গায়ে তোমার গন্ধ পেতুম, মা বলন্দে, তুই তো আমার |মেয়ে 
নোস, তুই তোর দদানেরই মেয়ে । 

বলতো বাঁঝ ? 

বাবা বলতো, তোমার দাদমা দেশে ফিরে এলে তুম তাঁর কাছেই থেকো । 
1কন্তু কথা কি রাখলো, বলো ? 

কাছে কাছেই তো আছো সোনামাণ, এই তো শানবারে শানবারে এসে 
সোমবার পযণ্ন্ত থেকে যাচ্ছো, আম যাচ্ছি মাঝে মাঝে_ 

না, ওতে হয় না, আমার সব সময় তোমার কাছে থাকতে ইচ্ছে করে । 

মা বাবা ভাইকে ছেড়ে এলে দেখো, তখন আবার মন কেমন কববে । 

তাতো জান । বাবা তো কাজের জন্য এখানে ওখানে যায়, দ;'চারাদন 
থেকে আসতে হয়, আমার তখন এতো বিশ্রী লাগে আর মাকে ছেড়ে তো 
থাঁকহীন কখনো । 

তবে? 

ণকন্তু তোমাকে তো এ রকমই ভালোবাস, তার চেয়ে বেশই বাস, তবু 
কৈন তোমাকে ছেড়ে থাকতে হয় 

তোমার মা তো আমার মেয়ে, সেও তো আমাকে ছেড়ে আছে ? এ 
রকমই হয় । 

আমার মা যখন তোমাকে ছেড়ে বিয়ে করে চলে গেলো তখন তোমার কষ্ট 
হয় নি 2 
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হয়ান ! 

কেছদেছো £ 

কাঁদনি! 

তবে মা বিয়ে করলো কেন ? 

নইলে তোমাকে পেতাম কী করে £ 

আর তুম না বিয়ে করলে আমই বা মা পেতাম ক করে ? 

তাই তো। 

সব এক রকম, না? 

সব এক রকম । 

ঠক ঢেউয়ের মতো । আসছেই, আসছেই, যাচ্ছেই, যাচ্ছেই__ 

ছোটারা বড়ো হয়, বড়োরা বুড়ো হয়, তারপর তারা মরে যায়-_ 

যেমন আম যাচ্ছি_ 

না না না উজ্জায়নীর গলায় কাম্মার বেগ, তুমি কঙ্ষনো বুড়ো হও'ন, 
তুম কোনোঁদন বুড়ো হবে না, কোথায় তুমি বুড়ো, কোথায় তোমার চুল 
পেকেছে__ 

পাগল ! পরমাদেবী হাসলেন, আমাকে বুড়ো বানায় এমন সাধ্য কারো 
আছে নাক? আমি ভগবানকে আগেই বলে দিয়েছি, ওসব বুড়োফুড়ো 
কিন্তু করতে যেয়ো না আমাকে, সেটা ভালো হবে না। 

উজ্জীয়নী আবার পাঁখর গলায় হাসলো । 

[দদান। 

বলো। 

আমার মতো বয়সে তুমি কী বই পড়তে ? 

তোমার মতো বয়সে রবীন্দ্রনাথ প্রায় শেষ করে এনোছ, তার আগে 
শরৎচন্দ্র শেষ, তার আগে 

মা বলে শরৎচন্দ্র পড়বার নাকি একটা 'নাঁদম্ট বয়েস আছে, সে বয়সে না 
পড়লে মজাই পাওয়া যায় না। 

ঠিক বলেছে । তুমি শরৎচন্দ্র পডোনি ? 

উহ । 

একটাও না ? 

শুধু একটা-_ 

কোনোটা 2 

এঁ সিনেমা হয়োছিলো, পরিণীতা-_ 

শেষে সিনেমার দয়ায় তুমি তাঁকে পড়লে ? এ দ?ঃখ রাখি কোথায় ? 
জানো, আমার যখন এগারো বছর বয়েস, আমার এক 'দাঁদর বিয়ে হলো, তার 
তখন চেদ্দ-_ 

সেক! চোদ্দো বছরে মানুষের আবার্‌ বিয়ে হয় নাকি ? 

তখন হতো । সেই দিদির বিয়েতে দাদি আঠেরোখানা বই পেয়েছিলো । 
বলতে গেলে সবই শরৎচদ্দ্রের বই । তার মধ্যে এই পাঁরণীতাও 'ছিলো, আম 


৬১৯ 


পনেরোবার পড়েছিলাম বইটা, তব আমার আবারো পড়তে ইচ্ছে করতো ।' 
তারপরে দেবদাস, চন্দ্রনাথ, চীরন্রহীন-_উঃ সেই সব সহখের কথা ভাবলে 
এখনো বুক কাঁপে । ভালো বই পড়ার মতো ভালো আর কি.কিছহ আছে 
নাক ? 

আর রূবীন্দ্রনাথ পড়লে কবে ? 

এ বছরই, কেমন করে আমার হাতে একটা গজ্পগচ্ছ এলো, পাগলের 
মতো বসে রইলুম সে বই নিয়ে । 

বই পড়তে আমারো খুব ভালো লাগে, তবে তোমার মতো অত নেশা নেই 
আমার । 

তাঁম বুঝ বাংলা বই একেবারেই পড়ো না ? 

পাড়, কিন্তু ইংরোজ পড়তে ভালো লাগে বেশী । 

কার কার পড়েছো £ শহধু ব্রাইটন, না ? 

মোটেও না। অস্কার ওয়াইল্ড পড়োছি, চেখব পড়েছি, মোপাসা পড়েছি, 
ডি এইচ লরেন্স পড়োছ, তারপর এই সোঁদন এমাঁল ব্রাণ্টর বইটা পড়লাম, 
এষে একজন গভনবেস এসে প্রেমে পড়লো-_ এখানে একটু লাল হলো 
উজ্জীয়নী, চোখ 'ানচ করে বললো, আচ্ছা 'দদান, প্রেমে পড়া কি খুব 
খারাপ ? 

পরমাদেবশ তাকিয়ে থেকে হেসে বললেন, কেন, প্রেমে পড়েছো নাকি ? 

ভ্যাট । 

আমার তো মনে হয় পড়েছো, নইলে ফিসাঁফসে গলায় একঘণ্টা ধরে কাকে 
ফোন করো ? 

শোনো নাক তুমি £ 

তাতো একটু শ্যান। 

কেন শোনো £ উজ্জায়নণ ঠোঁট গোল করলো । 

পরমাদেবী বললেন, কানে আসে, কী করবো ? 

'দিদান 

বলো 

তুম কখনো ক'উকে নেজেল দয়েছো ? 

নেজেল ! নেজেল কী? 

বারে, নেজেল জানো না? এঁনাক করে কথা বলা? 

ন্যাকামি ? 

ঠক । 

না। 

স্কানোঁদন না? কারো কাছে কোনো আবদার করতে হলেও কখনো 
নেজেল দাওান ? 

কখনো 'দিয়োছ কিনা, সে কি আর এখন মনে আছে ? 

তবে কশ মনে আছে? 

কী তুমি শুনতে চাও ? 

বখন আমার সমান ছিলে তখন তোমার ইয়ে মানে- ইয়ে-_মানে তোমার 


২৬২ 


হাট“থপ কে ছিলো ? 

হার্টথুপ ! ও, পরমাদেবশী শব্দ করে হাসলেন, সে তো বহুকাল আগের 
কথা । চিন্তা করতে হবে একটু । 

মানদষ খনব ভূলে যায়, না ? 

তাতো যায়ই। 

অথচ তখন মনে হয় ও ছাড়া আর কছু ভালো না। 

সব্বোনাশ ! বলো দোৌখ এর মধ্যে ক'বার আছাড় খেয়েছো ? 

আমার ফাস্ট হা্টথপটাকে তো তুমি দেখেছো, মনে নেই? সেইযে 
যোধপ্র পাকের ফেল করা ছেলেটা যার জন্য আম কছতেই এ বাঁড়টা 
বদলাতে চাইনি । মা বাবার কাছে কতো কান্নাকাঁট করোছ-_ 

ও, সেই সোমেনটা তোমার ফার্ট হার্টথুপ ? তখন তো তুম বেশ ছোটো 
ছিলে, কতো বয়েস ? 

বারো। কেন বারো বছরে বুঝি ওরকম হয় নাঃ কিন্তু আমিতো 
ইচ্ছে করে কিছ কাঁরনি, নিজে থেকেই তো কণ রকম হলো, ওকে দেখলে 
যা ভালো লাগতো না-_ 

সোনা সোনা, 'নির্মলহ্ৃদয় আপাপাবদ্ধ নাতনশীটকে পরমাদেবী বকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আমারো ওরকম বয়সে ওরকম হয়েছিলো-_ 

নশ্চয়ই এ সোমেনটার মতো বাজে না। 

সে ছিলো এক বাল্ঞঝাদার, সাকণসের বাজনাদার__ 

সাকণসের বাজনাদার তুম পেলে কোথায় ? 

সার্কাস দেখতে গিয়ে । 

তারপর ঃ 

তখন ফ্ুক ছেড়ে শাঁড় ধবোছি, বেশ বুড়ো বড়ো ভাব হয়েছে মনের মধ্যে, 
এঁ ছোকরাটা ম্যাণ্ডোলন বাজাচ্ছিলো ব্যান্ডপাঁটর সঙ্গে, আমরা সামনের 
আসনে বসোঁছলাম, ঠিক আমাদের বাঁয়েই নীল কাপড় 'ঘারয়ে একটু উচ, 
প্ল্যাটফর্ম করে বাজাচ্ছিলো ওরা, হঠাৎ কেমন করে যে একবার চোখাচোখি হয়ে 
গেলো, আব অমান দারুণ ভালো লেগে গেলো ॥ সাকণস টাকণাস ভূলে আম 
বারে বারে ওর দিকেই তাকাচ্ছিলাম, ও-ও বাজনা ভূল করে কৈবল আমার 'দিকে 
তাকাচ্ছিলো । 

তারপর ? 

তারপর আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছাঁটি মুড়োলো । 

মাত্র এ? 

মান এ । 

এমা-__ 

কেন, তোমার কদ্দিন ছিলো £ 

পুরো একমাস । 

পরো একমাস ! সাংঘাতিক তো । 

ও একাঁদন পথে নিজনে দাঁড়য়ে বলেছিলো, তোমাকে আম ভালোবাসি । 
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তুম ক বললে? 

আমারো তো সেটাই কথা, তবু আম বললাম, বাসোগে, আমার তাতে 
কী! এই বলে গটমট করে চলে এলাম । 

চমৎকার । 

আর তারপর বাঁড় বদলে এসে একদম ভুলে গেলাম । 

তারপর কখনো দেখোনি ? 


তুমি সেখানে ক করছিলে ? 

স্কুল ছুটি হয়ে গেলো, আমরা ক্লাশের ছেলেমেয়েরা সবাই আলেয়ায় 
1সনেমা দেখতে গেলুম যে-_ 

ওমা, তাই নাক ? ছাট হলে অমন ?সনেমা দেখতে যাও. মা বাবা 
বকেন না? 

নাতো। মাকে ফোন করে দিলুম, মা বললো যাও, তা বলে একা ফিরো 
না, অপেক্ষা কোরো, আম নিয়ে আসবো । 

তা হলে মা তো খুব ভালো । 

কেন, তুম হলে বকতে ? 

না না, বকবো কেন? সিনেমা দেখা কি খারাপ নাঁক £ 

ঠাট্টা করছো । কে 

ঠাট্টা করবো কেন £ 

জান তুমি সিনেমা সিনেমা করলে একটু গদ্ভীর হয়ে বাও । 

কবে। 

কবে বলবো 2 

বলো । 

সেই যে একদিন বললুম, আমার নাম উজ্জয়িনন রাখলে কেন, শাঁমলা 
রাখলে না কেন, হেমা মাঁলনীও রাখতে পারতে- তখন তুমি খব মন 'দয়ে 
বই পড়তে লাগলে, আমার 'দকে আর তাকালেই না। আম ব্াাঝ ব্য না 
কিছ.। 

কই, মনে নেই তো। 

খুব আছে, কেবল চালাক । সেই যেরাজেশ খান্নার ছাঁব কেটে কেটে 
পড়ার টোঁবলে জড়ো করতুম, একদিন তুমি বললে এসব ছাঁব বাথরুমের 
দরজায় সেটে 1দও না, বেশ দেখাবে, দরজাটা রং চটে খুব ময়লা হয়ে গেছে, 
ঢাকা পড়ে যাবে । 

তা ভালোই তো বলেছিলুম, বাথরুমে ছবি সাঁটতে আম খুব 
ভালোবাস। 
“ মোটেও না। 

বা, আমার বাথরুমের দেয়ালে দ্যাখোনা, কী ভালো দুটো ছাঁব রেখোছি, 
একটা মাঁদলেয়ান, একটা রুয়ো-_- 
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তা তো রেখেছো, গকন্তু ওটা তোমার ঠাট্া ছিলো স্যর । 

তোমার তাই মনে হয়েছে ? 

মারও । 

কী বলেছে মা? 

মা বলেছে, সারাদিন কেবল 'হন্দি সিনেমার ছেলেমেয়েগনুলোর কথাই 
বাঁলস কেন রে? কোথায় শন্রুঘ্ন, কোথায় রাজেশ, কে িৎপল, আবার 
পায়ের পাতায় লিখে রাঁখস সঙ্গম, কা বিশ্রী। দেখাল তো সোঁদন 'দদান 
কেমন ঠাট্টা করলেন তোকে ? 

তারপর ? 

আম বললাম, দানি মোটেও ঠাট্টা করেনি। বললাম, কিন্তু তখাঁন 
বুঝলাম এইসব করলে তোমার মুখটা কেমন অনা রকম হয়ে যায়, একাদন 
তুমি ব্যাড্‌টেস্ট শব্দটাও বাবহার করেছিলে । 

যৃযা, কবে 2 

আমার 'বষয়ে না, নিরঞ্জন কাকার মেয়ের বিষয়ে । 

তাই' বাঁঝ ? 

কন্তু এখন আম সম্পূর্ণ ভুলে গোছ সেসব, এখন আর আমাকে মোটেই 
1সনেমাপাগল বলতে পারবে না, এখন আম সব সময়ে ইনটেলেকচ্যুয়েল 
ভাব 'দয়ে থাকি । 

পরমাদেবাী হাসতে হাসতে লাল হয়ে গেলেন, উদ্জায়নীও হাঁসর ফোয়ারা 
ছুটালো, বললো, সৌঁন ণক হয়েছে শোনো না, স্কুল থেকে তা ফিরছি, 
দেখ নিরঞ্জন কাকার বউ 'মাঁল কাঁকমাও কোথা থেকে ফিরছেন, আমাকে দেখে 
দাঁড়য়ে পড়ে বললেন, আরে উদ্জায়নী এসো এসো, চলো আমার বাঁড়তে 
চলো, তোমার বন্ধুরা বাড়িতেই আছে-_ 

বন্ধরাকে2? . 

ওর দুজন মেয়ে, বিউাঁট আর স্দ্যইটি__ 

িউাঁট আর স্যইটি ! নিরঞ্জন শেষে এই নাম রেখেছে মেয়েদের ৷ এদিকে 
আমার কাছে এসে যে নাম চেয়েছিলো, আমি মান্তকা আর খাঁত্বকা রেখে 
দিলাম । 

সেবোধ হয় পোশাকী নাম! লোরেটোতে ভাঁতি করার সময়ে এই নাম 
রেখেছে । ওরা তো কক্ষনো বাংলা বলে না, শধ্য ওদের যে বাসন মাজে 
হারানের মা তার সঙ্গে একটু একটু বলে, তরকারকে বলে টোরকাঁর, আর 
লৃচিকে বলে লুশি, 'িন্রঞ্জন কাকা বলেন, দেখেছ ওদের জিবটা কেমন 
ইংরেজদের মতো হয়ে গেছে, বাংলাটা আর আনতেই পারে না। 

মা বাবার সঙ্গেও বাংলা বলে না? 

সম্ভবত ল্াাঁকয়ে বলে ॥। একাঁদন আম হঠাং গিয়ে পড়োছলুম, একতলা 
ফ্ল্যাট তো, জানলা খোলা ছিলো, পদ্ণার ফাঁকে দেখলুম ওরা ওদের মায়ের 
সঙ্গে খুব ঝগড়া করছে বাংলায়, মাল কাকিমাও খুব বকছেন। 

নিরঞ্জন তো তা হলে মেয়েদের খুব স্যীশাক্ষত করেছে দেখাছ । 
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[মাল কাঁকমা ক রকম 'সনেমাখোর জানো ? 

[মাল 'ক তোমারও কাঁকমা নাক ? তোমার মা তো ডাকে মাল কাঁকমা 
আর নিরঞ্জন কাকা, তোমার চেয়েও ছোট বয়েস থেকে ওদের দেখেছে তোমার 
মা। 

এ তো, মা ডাকে বলেই তো আম ডাক । মলি কাঁকমার কতো পাকা 
পাকা চুল আছে । আমাকে বাড়তে ডেকে নিয়ে গিয়েই বলেন ক, বলো, 
সিনেমার খবর বলো । রাজেশ তো বয়ে করে ফেললো, ি"পলের তো 
বাচ্চা হবে । আরে এ বাচ্চাটা হবে বলেই তো বিয়ে করতে বাধ্য হলো । 
বাবা, সম্যই1ট 'বিউটির যা মন খারাপ, প্রায় নাওয়া খাওয়া তাগ ॥ তুমি কবে 
নামছো ? 

তুমি! তুমি সিনেমায় নামবে নাক ? পরমাদেবী সচাঁকত । 

হ্যাট! 'দিদানটা যেকী। আঁমনামবো কেন? মাল কাকিমা দেখা 
হলেই ওকথা বলেন । 

তুম কী বললে ? 

আম তখন তুর কচফে বললদুম, তাই নাক £ কিন্তু আমি আবার 
কোথায় নামবো 2 মাল কাঁকমা বললেন, তুমি দেখাঁছ কিছুই খবর রাখো 
না। আমি সব কাঁটং রেখে দিয়োছি, কবে বয়ে হলো, কেমন করে হলো, 
কে কে এসোছিলো, রাজেশের আসল প্রেমিকা কতো কাঁদলো, কিন্তু তুম 
নামছো কবে সেটা আগে বলো দোখ । 

আ'মও তো তাই জিজ্ঞেস করাছ, কোথায় নামবার €$'বা বলছো । 

আহা ন্যাকা, সদ্যইটি এগিয়ে এসে ইংরোজতৈে বললো, যেন জানো না, 
বোঝো না, এই চেহারা নিয়ে আবার মানুষ কোথায় নামে 2 সিনেমার গো 
সনেমায়, হলো £ 

এই সময়ে আম পুরো ইনটেলেকচ্দ্যয়েল ভাব 'দয়ে বলল্দম, সিনেমা ! 
হধহ্‌ । যাকগে বাঁড় যাই, মা ভাববে । 

তারপর ! 

তারপর সাঁত্য আম বাঁড় ফিরে এলুম, আমার খুব শ্রী লেগোছলো 
সোঁদন ওদের । সেই থেকেই ঠিক করেছি আর 1সনেমা ?সনেমা করবো না, 
ভালোও লাগে না আজকাল । 

তা হলে সোঁদন কশ সনেমা দেখলে আলেয়ায় ? 

1সনেমার জন্য তো 'সনেমায় যাইনি, সবাই মিলে হৈ চৈ করবো সেটাই 
আসল । অসময়ে ছৃঁটি হয়েগেল কিনা? বাজারের কাছটায় দাঁড়য়ে 
চিনেবাদাম কনছিলাম, দোখ কি সোমেনটা পানের দোকান থেকে সিগারেট 
কিনছে । আম তখন বন্ধ'দের বললহম, দ্যাখো দ্যাখো, এঁ আমার ফাস্ট" 
হাট্থুপ । সন্দীপন তখন আমার চুল টেনে দিয়ে বললো, এ রাম এই 
তোমার রাঁচ?ঃ এই দোকানদারটাকে দেখে তোমার বুক কে'পেছিলো ? 
ছিছিছি। 

পরমাদেবশী বললেন, তোমার তখন ওর জনা খুব দুঃখ হলো, নাঃ 
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না। উদ্জীয়নী ব্যাথত চোখে তাকালো, একটুও হালো না। কেন হল্পো 
না দদান ঃ অথচ একমাস ধরে ওকে আগ কতো 'ডেবেছি, ভাবতে কতো 
ভালো লেগেছে । 
ওরকমই হয়। 
তোমারও হতো ? 
আমার হাটত্থুপই হয়নি । 
মথ্যে কথা । বলো না লক্ষনশীটি। 
আমার বয়েস কতো জানো ? 
জানি। 
তবে ঃ 'হসেব করে দ্যাখো তো সে কতোকাল আগের কথা, কখনো 
“মনে থাকে ? 
হ্যাঁথাকে । বলো না-- 
আচ্ছা রাঁত্তরে শুয়ে শ্য়ে চিন্তা করবো, তারপর বলবো । কিন্তু তার 
আগে শুনে নিই, আবার কাকে দেখে তোমার বুক কে'পেছে। 
অশোককে দেখে। 
সে আবার কে ? 
এধযেগানগায়, আমাদের ক্লাশে উীঁমমালার দাদা-_- 
অশোক ! অশোক গাঙ্গীল ? 
হ্যাঁ। 
ভাব হয়েছে তার সঙ্গ £ 
একদিন আলাপ কাঁরয়ে দিলো 'উমিমালা, ওকে নিতে এসেছিলো গাঁড় 
নয়ে-_ 
তথ্দান প্রেমে পড়ে গেলে ? 
মোটেও না। 
তবে? 
অশোকটাই কেবল আমাকে ডায়েলগ দেয় । 
ডায়েলগ ! ডায়েলগ কী! 
তুমি কিচ্ছু জানো না। এ সব বানিয়ে বানিয়ে আজে বাজে কথা-_ 
ক রকম ? 
অশোকটাই তো ফোন করে, বলে, কী করছো ? আমাকে ভাবধো ? 
আম তো সমন্তক্ষণ তোমাকে ভাঁব ॥ 
এর নাম ডায়েলগ ? 
স্প্যানশ আইজ বলে, হানি বলে-_ 
স্প্যাঁনশ আইজ |! 
গ্রান করে বলে যে, ও মাই স্প্যানিশ আইজ মাই প্রেশাস, মাই হান-- 
এতো! 
ঠাট্টা ঠাট্টা ভাব দিয়ে এসব করে-__ 
তুম কী করো ? 
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আও দি-_ 

তুমিও ডায়েলগ দাও ? 

আগে কিন্তু খুব ভালো লেগোছলো, এখনও ভালো লাগে, তবে 
অন্যরকম । 

মানে আর হাটনথুপ হয় না ? 

না। 

নতুনও কেউ হয়ান ? 

উদ্জীয়নী 'মান্ট করে হাসলো । 

একটু পরে, দদান-__ 

বলো। 

তুমি সুমন সেনকে চেনো ? 

ওই যে ছাব আঁকে ? 

হ্যাঁ। 

তোমাদের বাড়তে তো দেখোছি দু-একাদন । 

ওঁকে তোমার ভাল্লাগে ? 

বেশি তো চাননা। 

দেখতে ভালো ? 

মন্দ কী! 

আর আঁকেন কেমন ? প 

সে তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করো, আঁকার আম বধ বাঁঝ ? 

হ্যাট বোঝো, বলো না। 

লোকেরা তো বেশ প্রশংসা করে। 

আ'মও কার । 

তুঁমও করো ? তা হলে তো ঠিক আছে। 

আ'ম গুর কাছে ছাঁব আঁকা শাখ যে__ 

ও মা, কবে থেকে ? 

সুমন চাকা বলেছেন, ভালো ছাব আঁকতে হলে ভালো করে আগে দ্রইংটা 
শিখতে হয় । 

ঠক কথা । 

আ'ম জান তুমিও আমার মতো বয়সে ছাঁব আঁকতে । 

কে বলেছে ? 

মা। 

তোমার মা তার মা বধয়ে আর কা গল্প বলে আমাকে বলে দিও তো । 

গজ্প আবার কী? সত্য কথা । তোমার আঁকা একটা ছাব তো আমাদের 
বাড়তে আছে। 

তাই নাক ঃ 

মূছে মুছে গেছে, মা বলেন এটা তোমার নিজের কুকুরের পোষ্রেইট ৷ 

তুমি কী বলো ? 
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আমারো তো কুকুরই মনে হয় । 

ধকল্তু এটা যখন নতুন আঁকা হয়োছলো, একজন প্যাঁচা বলোছলো, একজন 
ভালুক বলোছলো, একজন. শুয়োর বলোছলো, তা হলেই বুঝে দেখো, কখ 
ভয়ঙ্কর আঁকিয়ে আম, এক জন্তুর ছাবতে সব জন্তু একে ফেলতে পার । 

যৃযা, তোমার কেবল ইয়ে । 

আমার মা ভেবেছিলেন, মেয়ে তাঁর সবরশবদ্যাঁবশারদ হবে, কোথা থেকে 
কার চেনায় একটা কোঁকড়া চুলের সাদা ছেলেকে ধরে এনে আমার মাস্টার 
বানিয়ে দিলেন । 

কেন, ছেলেটাকে তোমার পছন্দ ছিলো না ? 

কী করে পছন্দ হবে, একদিন আমায় “তুমি' বললো ষে। 

তুম বললো তো কী হয়েছে £ 

একটা প*চকে, ছাঁব আঁকার স্কুলে মান্র সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে, আগে বোঁশ 
আসতো, বসতো, চতপচাপ আঁকা 'শাখয়ে চলে যেতো, দু-একমাস যেতেই 
বলে কনা, পরমা, এক প্পাশ জল দাও তো। শুনে আম আপাদমন্তক রাগে 
লাল। জল ঠিকই এনে দিলাম, কিন্তু বললাম, আমাকে আর কক্ষনো তুম 
বলবেন না। 

তারপর ? 

তারপর সেই যে গেলো, আর এলো না। আমিও সববদ্যাবিশারদ 
হওয়ার হাত থেকে বে ঈ্চ গেলাম । 

এ মা, তুমি কী। আম তো সৃমনকাকাকে খুব ভালোবাস । 

বাসবেই তো, সুমনকাকা আর ও ক এক রকম নাক 2 

সুমনকাকাকে দেখলেই আমার দহঃখ সরে যায় । আম ক ভেবেছি, 
জানো ? 

কী? 

আম কক্ষনো বয়ে করবো না। 

তবে ? 

সারাজীবন সুমনকাকার কাছে ছাঁব আঁকা শিখবো ॥ তাকে এখন আমার 
সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। 

তাই নাক ৪: 

আমাদের বাঁড়র কাছেই বাঁড় তো ঃ কী সুন্দর এক একা একটা ঘরে 
"থাকেন, কতো ছাঁব, কাতা রেকড+ কতো বই-_ আমাকে তো প্রায়ই সকালে 
ওঁর সঙ্গে গিয়ে ব্রেকফাস্ট করতে ডাকেন । 

তুমি যাও ? 

যাই না আবার । না ডাকলেই চলে যাই, তা আবার ডাকলে যাবো না। 

গিয়ে কবীকরো? . 

[ডিম সেদ্ধ কার, আল সেদ্ধ কার, রুটিতে মাখন লাগাই, সুমনকাকা দুধ 
দিয়ে কাফ তোঁর করেন, আমি টেবিলে দূজনের কাপ, প্লেট, ন্যাপাঁকন 
সাঁজয়ে দি-_ 
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ওরে বাবা, বাড়তে তো কই িচ্ছয করো না। 

বাঁড়তে 2 বাঁড়তে ও রকম লাগে নাষে। 

এজনোই আজকাল আর 'দিদানের কাছে বোশ আসার সময় হর নাঃ না? 

না, মোটেও না 

সবেগে প্রাতবাদ করলো উঞ্জয়িনী । পরমা হাসলেন । 

আচ্ছা 'দদান-_ 

বলো-- 

তুম যখন আমার মতো, তোমারও কি এরকম বোঁশ বয়সের কোনো বন্ধ 
ছিলো ? 

তা বোধ হয় ছিলো-_ 

তোমাকে তাঁরা খুব পাত্তা দিতেন ? 

একটু আধটু দিতেন বই ক। 

না, সে রকম না। 

তবে ক রকম ? 

বলবো? 

[নশ্চয়ই । 

ধরো তোমার থেকে ষে প্রায় কুঁড় বছরের বড়ো, অথচ তোমাকে সঙ্গী 
পেলে আর কারোকে চায় না, কিছ: চায় না। তুম যা বলো তাই শোনে, 
তাই করে তোমার জনাই-_ 

চাল বাছায় হাত থামলো পরমা দেবীর, একাটি গাঢ় সন্ধ্যার ধূ-ধূ স্মৃতি 
মনে পড়লো তাঁর । মফঃস্বল শহরের নিন্তরঙ্গ জীবনে সেই সন্ধযাট বেশ 
বড়ো রকমের একি ঢেউ তুলোছিলো সেদিন । বাংলাদেশের একজন বহ*মান্য 
আতাঁথ তাদের ঘরে পদার্পণ করেছিলেন । পরমার দিকে তাঁকয়ে 
বলোছলেন, তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম । 

আমার সঙ্গে! পরমা উত্তেজনায় বড়ো বড়ো নিঃ*বাস নিচ্ছিলেন । এর 
চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা আর কী হতে পারে ! 

আমার অনুমান যাঁদ 'মথ্যে না হয়, তা হলে তুমিই নিশ্চয় দলদারের 
ছাত্রী ? 

পরমা নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন। 

গদলদার আমার বন্ধু । জানো তো গানটান ছেড়ে সে কোথায় কোন 
আশ্রমে সাধনা করতে চলে গেছে । ৭ 

শুনেছ। 

খুব দুঃখের কথা, তাঁর মতো একজন গুণবান মানুষের এভাবে নক্করমণ-_ 
না না এটা সেঠিক করেনি, না। 

ভগষণ আপান্তর সঙ্গে মাথা নাড়লেন। তারপর বললেন, তার কাছে 
আম তোমার কথা অনেক শুনোছি, তার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মনে হয় তুমিই 
সকলের চেয়ে বেশি প্রিয় । তার ধারণা, যোগ্য শিক্ষা পেলে হুংরতে তোমার 
কোনো জ্াড় থাকবে না। 
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পরমা কাণ্ঠিত হলেন । 

আম মানত কাল এ শহরে এসোছি, সাতাঁদন থাকবো, এই সাত দিনের মধ্যে 
আজকের সন্ধযা ছাড়া আমার হাতে আর একাট 'দনও অবাঁশঘ্ট নেই । আজও 
বলতে গেলে ল্হাকয়ে পাঁলয়ে এই ছেলেটির সাহায্যে চলে এলাম-_ 

সঙ্গের অজ্পবয়সী যুবকটির দিকে তিনি ফরে তাকালেন, এ তোমার খুব 
আযাডমায়ারার, কী বলো ইয়সহফ £ 

ইয়ুসুফ হাত কচলে হাসলো । 

আম শনেছি, তোমাদের এই শহর গানের শহর, আলতে ক সব 
গাইয়েরা থাকেন, আম ষে গান-পাগল মানুষ, তা দিলদার জানে, সে আমাকে 
আরো দ্টো ঠিকানা 'দয়ে দিয়েছে, জান না শেষ পযন্ত সকলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে উঠতে পারবো কি না-_তা না পার, তার বিশেষ ছান্রশীটির 
সঙ্গে যে দেখা করা গেল সেটাও মন্দ নয় । বলাই বাহ্ল্য, শুধু মাত দেখা 
করা নয়, গান শুনতেও এসোছ । সরল চোখে তাকিয়ে হাসলেন । 

মা বাবা এমন মানুষের পদাপণণে নিজেদের যথেষ্ট সম্মাঁনত মনে 
করছিলেন, মেয়ের গান শুনতে চাওয়ায় একেবারে বিগালত হয়ে গেলেন । 

বসে গেল আসর, জমে গেলো আঙ্ডা, দেখতে দেখতে কখন রাত দশটা 
বেজে গেলো । যাবার মূখে বললেন, জানতাম তোমার বয়েস খুব কম, 
কিন্তু এতো কম জানতাম না। জানতাম তুমি ভালো গান করো, এতো 
ভালো জানতাম না। মাথায় হাত রেখে আদর করলেন তান । চলে গেলে 
সবাই বললো, মানু. £তো নয়, যেন দেবতা । সাধে কি আর এতো বড়ো 
হয়েছেন ঃ 'পিসতৃতো ভাই সন্তোষ বললো, মান্র বান্রশ বছর বয়েস, এরই 
মধ্যে পাঁচবার জেল খেটেছেন, তিন মাস সেলে থেকেছেন, ডেটিনিউ 'ছিলেন 
এক বছর-াব্রাটশ সরকারকে একেবারে নান্তানাব্‌দ করে ছাড়ছেন না ? 

পরমার ঘুম পেয়োছিলো, ঘ7মিয়ে পড়লেন । 

কিন্তু গানের নেশায় দুঁদন বাদে আবার [তিনি এলেন । ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বললেন, তোমাদের শাকচির রাজবাঁড়তে আজ চায়ের নেমন্তন্ন ছিলো, 
উঃ কন্যা দুটির মার্গ সঙ্গীতে আমার জান প্রাণ একেবারে জজারত হয়ে 
গেছে । আগে এক গ্নাশ জল দাও, তারপর কান জুড়োও । 

এই কান জুড়োতেই তিনি আবারো এলেন, তারপর আবার, আবার । 

কথা ছিলো সাত দিন থাকবেন, কিন্তু যাবার তাঁরখ রোজই 'পিছোতে 
লাগলো । তারপর বললেন, নাঃ, আর নয়, এই 'বষ্যাৎবার আম যাবোই 
যাবো । আবার সব কাজকম« পণ্ড হতে বসেছে । সব এই" মেয়েটার জন্য, 
সব। হাতের 'মুঠোয় হাত নিয়ে খুব ঝাঁকান দিলেন £! তেরো বছরের 
পরমা সেই বাঁশ বছর বয়সের সারা বাংলা খ্যাত মানুষটির এই সহজ সরল 
উীন্তর এবং স্পশের মধ্যে বিদ্যুতের সংঘব“ অনুভব করলেন । 

তারপরে সেই নিধণারত বষ্যাংবারেও দেখা গেল তিনি যানান। বাড়র 
লোকেরা অকৃত্রিষ্ভাবে খুশি হয়ে উঠে বললেন, তা হলে আছেন ? 

আঁছ। হাত রাখলেন পরমার কাঁধে, কী পরমেশ্বরী, সনাখ না দহঃাঁখিত ? 

২৬১, 


পরমা জবাব 'দলেন না। লাঞ্জত ভাঙ্গতে চোখ নামালেন ! 

এই করে করে একমাস চলে গেল, ততোঁদনে প্রায় ঘরের মানুষ হয়ে 
গেছেন, বলতে গেলে আঁধকাংশ সময়ই কাটান তাঁদের সঙ্গে । একাই একশো 
হয়ে তুলনাহীন এক আনন্দময় আন্তিত্বে ভরে রাখেন সারা বাঁড়। বাঁড়র সব 
কট মানুষের প্রাতই' তাঁর সমান মনোযোগ, এমন কি তা থেকে বাঁড়র রাঁধুনি 
ননীবালাও বাদ পড়ে না। তব সব কিছুর উপরে আসল আসান্তর কেন্দ্র- 
বন্দাট যে পরমা, মানুষাঁট যে তাঁর খ্যাতি, অখ্যাতি, ভালো মন্দ, এবং 
উদ্দামতা সব সংহত করে তাঁর আদ্ধেকেরও কম বয়সী সেই মেয়েটির পায়েই 
ঢেলে দিয়েছেন এ সত্য উপলন্ধি করে পরমা শহারত হন । তাঁর কাঁচা ভীরু 
অপ্রস্তুত মন এক আশ্চর্য সুখ এবং সংবেদনে থরথর করতে থাকে । বুঝে 
উঠতে পারেন না এই ভীষণ দানের [তান ক প্রাতদান দেবেন । 


কিন্তু ঘুম ভাঙতে ভাঙতেই একাদন সেই মানুষাঁট কাউকে কিছ: না বলে 
আবার ফিরে গেলেন । যাঁর আতাথ হয়ে ছিলেন, 'তান উদ্বিগ্ন হয়ে খোঁজ 
নতে এসে পরমাদেরও কম উদ্বিগ্ন করলেন না। বললেন, নিশ্চয়ই পৃলিসে 
ধরেছে, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুশ্ঠনের জন্য যা ধরপাকড় চলেছে শহরে ! ও"র 
পেছনে তো টিকাটিকি লেগেই আছে বারোমাস । 

শুনে পরমা কেদে ফেললেন । কয়েকাদন যে কা মন খারাপ হয়ে 
থাকলো । তারপর যখন প্রায় শান্ত হয়ে এলেন, তখন€.ঠি পেলেন একাঁট-_ 

পরমেশ্বরী শোনে, বিদায় নিরে না আসার জন্য রাগ করো না। ওই 
বদায়-টিদায় নিতে গেলে আর জীবনে ফিরে আসতে পারতাম না। কয়েকটা 
দন তোমার সংস্পশে ভার সুন্দর এক পাবন্র সংবেদে সময় কেটেছে । আম 
সেজন্য কৃতজ্ঞ । কিন্তু কার প্রাতঃ তোমার না ঈশ্বরের 2 ' ঠিক বুঝে 
উঠতে পারাছি না। 

আসলে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর এক আকষ“ণে জাঁড়য়ে পড়াঁছলদম বলেই 
পাঁলয়ে এলাম । মাম বড়ো আঁচ্ছুর চাঁন, আমাকে কোনো রকমেই 'নষ্ঠাবান 
লোক বলা চচল না, কিন্তু নিষ্ঠার যে কী স্বাদ তা আম অনুভব করেছি । 
আপাতত সে নিষ্ঠা একটি জায়গায় বন্ধক রেখে আসার দরুন আমার নিজস্ব 
কর্মকাণ্ডে ঠিক আগের মতো উল্মাদ আগ্রহে ঝাঁপয়ে পড়া যাচ্ছে না, তাই 
1কছকালের জন্য দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছি । আশা করছি, হারানো সম্পদ 
[ঠকই আবাব হাতের মুঠোয় পেয়ে বাবো । ভালো থেকো । মাবাবা কেমন 
আছেন ? তুমি__ 

দদানশ_ 

উ*- 

' কী ভাবছো এতো ঃ 

ভাবাছলাম নাক ? 

আবার জিজ্ঞেস করছো ? 
স্৬্ 


বপছ, হেটে হেটে অনেক দূর চলে গায়ৌছলাম ষে-_ 
কতো দূর ই , 
পরমা হাসলেন, প্রায় প্বজন্মে। 
কণ দেখলে ? 
সব ঝাপসা । " 
বলো না-- 
তুমি ক বলাছিলে সেটা শেষ করো দৌখ। 
আম 2 কী বলছিলাম 2 বুঝেও না বোঝার ভান করলো উজ্জায়নশ । 
পরমা বললেন, সেই কুঁড় বছরের বড়ো একজন বন্ধ্‌__ 
না, আর বলবো না। থেমে, হেনে আচ্ছা বাল, কানের কাছে মূখ এনে 
এই যে সুমনকাকা আনাকে এতো ভালোবাসেন, আর আমার তাঁকে এতো 
ভালো লাগে, এর নামই ₹ি সাত্যকারের ভালোবাসা ? 
পরমা স্পম্ট করে বললেন, না। * 
তবে এটাক? 


এটা তোমার গন্তব্যে পৌ*ছুবার অনেকগ?লোর মধ্যে একটা তীরক্ষেপ । 
তারপর ? 


তারপর একাঁদন আসল তটরন্দাজকে চিনতে পারবে । 

তুমি পেরেছিলে ? 

পাঁরান! বলতে বলতেই একটা অকথা কচ্টে বক ভরে গেল পরমার, 
চোখ ছাপিয়ে জল এঁলো । 

তাঁকয়ে উজ্জীয়নীর বুকের ভিতরটাও মুচড়ে উচলো সমান কচ্টে। 
দিদান তাঁর জীবনে যে কেমন তীরন্দাজ চিনে' নিয়োছলেন তা কি সে জানে 
না? কী বোকার মতো প্রশ্ন করেছে 2 কিন্তু ম্যাঁজকের মতো কোথায় চলে 
গেল সেই অব্যর্থ তীরন্দাজ ! কোথায় ? মানুষ কোথায় যায় 2 কেন যায়? 


কেন? কেন? দু হাতে দিদিমাকে জাঁড়য়ে ধরে সেও ব্যাকুল কান্নায় 
ফাঁপয়ে উঠলো । 


